我确诊胃癌那天，做了流产手术。
我老公骗我说他去出差了，其实他跟初恋就住在我隔壁的病房。
程潜，当我的离婚协议书寄到你手上的时候，我可能已经去世了。
我唯一的要求，就是希望我死后，你不要来祭拜我。
因为，我不再爱你了。
01
确认怀孕那天，我查出了胃癌。
原来近期频繁的胃疼，呕吐，不单单是因为有了孩子。
诊断书出来那天，我坐在外面的椅子上发呆。
孩子，是保不住的。
我跟程潜的聊天记录还停留在一周前。
我：老公，最近总觉得胃不舒服，你什么时候能回来啊？
他已经出差一周了，说是去见一个大客户。
而乔语给我发消息：「姐~再借姐夫一个礼拜啊，离婚官司太难搞了。他是专业的，我只信任他。我相信亲爱的姐姐，你是不会介意滴~」
附带消息的，还有一段视频。
视频里，程潜挽着衣袖端着粥。
他无奈地看向镜头：「别拍了，好好吃饭！不要回头胃痛吃药，又嚷嚷着苦。」
程潜对乔语，总有无限的包容，无奈，宠溺。
不，应该是说所有人对乔语都是这样的偏爱，纵容。
包括我爸妈。
02
乔语是八岁的时候来我家的，她是被我爸妈领养的。
她从小就长得很漂亮，个性活泼，大大咧咧，充满了活力。
而我不太爱说话，内敛又害羞，个性平平，没什么存在感。
如果说乔语是明丽的玫瑰，那我就是深藏在草丛里的蒲公英。
她张扬而明媚，我低敛而沉默。
从小到大，乔语总是用极其光明正大的方式，要走我所拥有的一切。
「爸爸~姐姐的鞋子更好看，我想穿。」
「妈妈，拜托拜托，可不可以把那条蓝色的裙子给我。」
我爸妈，总是象征性地为难一下，象征性地征求我的意见。
我沉默地点头同意，他们夸我就是懂事儿。
我拒绝的话。
他们会说：「你是姐姐，该让着一点妹妹的。小语她不是爸妈亲生的，心理脆弱敏感，我们该对她更好一点的。蕴蕴，爸爸妈妈相信你会理解的，对不对？」
我不想理解啊，可是我更不想爸妈为难。
我一直懂会哭得孩子才有糖吃，可我妈妈一直有偏头痛，我爸爸工作又那么忙。
我不想为了一双鞋子，一条裙子闹得他们心烦。
03
上高中的时候，乔语发现我在日记里写自己喜欢程潜。
她嘻嘻哈哈地说：「全校有一半女生都喜欢程潜，你这有什么好害羞的。不过程潜有什么好的，脾气差劲，一天到晚拽拽的，搞不懂你们怎么都喜欢他。」
乔语说，要帮我追程潜，撮合我们两个。
篮球场上，她勾着程潜的肩膀，说要跟他学习打篮球。
我坐在边上，帮他们看书包。
结束以后，程潜装模作样地踢乔语：「又菜又爱玩儿，犯规了还抱着篮球往前跑！」
「我是女孩子啊！哪里知道篮球规则。」乔语挽着我撒娇：「我哪有姐姐那么厉害！什么 NBA，CBA 的，都知道得特别多，哎呀，我就是笨嘛，臭程潜，你还嫌我！」
我是会看篮球赛的，三步上篮，走步犯规，这些很基础。
程潜那么喜欢篮球，最尊重规则。
可是他却笑看着乔语抱着篮球满场跑，举着她的腰，让她投篮。
原来，喜欢一个人，是可以允许她犯规的。
04
大二那年程潜给乔语正式表白了，他足足准备了半年，买了一枚钻戒。
乔语哭着说：「程潜！我不能跟你在一起。我姐喜欢你，我要是跟你在一起，那就太对不起她了。你知道我是被领养的，我对不起谁，都不能对不起我姐！」
「我他妈管她喜不喜欢我！」程潜看着我暴怒道：「乔知蕴！我让你喜欢我了？还是说你喜欢我，老子这辈子就打上你的标签，必须孤独终老了！」
那是我第一次见程潜这么愤怒，他双目通红，痛苦的几乎要撕碎整个黑夜。
乔语，你不想跟程潜在一起，却跟他暧昧了这么多年。
喝奶茶用一个吸管，吃饭用一双筷子，挽着他的胳膊招摇过市。
别人问她的时候，她总说跟程潜是兄弟。
可是程潜酒醉吻她的时候，她从不推开。
那晚以后，乔语出国了。
我们家根本负担不起她留学的费用，是她同专业的学长出的钱。
后来程潜喝酒喝到胃出血，是我把他从酒局上拖出去送到医院的。
再后来，我们就在一起了。
结婚那天，乔语回国参加我的婚礼。
她穿着一条露背红裙，摇曳生姿，明艳动人。
敬酒的时候，她的酒杯撞到程潜的酒杯，忽然就落了泪。
「哎呀，失态了，姐姐大婚，我太开心了。」乔语把杯子里的酒一饮而尽，泪光闪烁。
她还要喝，程潜拉着我去了别桌。
晚宴后，我看到程潜抱着乔语哭：「是不是只有娶她！你才肯回来见我一面！」
我穿着旗袍，端着解酒的蜂蜜水，站在外面，觉得夜凉如水。
05
我以为程潜没有八分爱我，总有五分的。
可这一切，都是我以为的。
在爱情里，自以为是的那个人最可悲。
乔语走之后，我跟程潜很长一段时间没再联系过。
我在养老院做义工，认识了程潜的奶奶，结下了忘年交。
程潜跟我遇到的时候，我才意识到我们之间还有这样的缘分。
那个时候他忙着打工，忙着学业。
后来他忙着打拼，忙着在这个城市创出自己的天。
我跟奶奶的感情很好，借着这道缘分跟程潜越走越近。
我们的感情，是什么时候催化的呢？
也许是那个瓢泼大雨的夜晚，他帮我撑伞，自己却淋湿了半边身子。
又或许是某个深夜，他从便利店里买关东煮给我，每一样都是我爱吃的。
或者是我加班到凌晨，一下楼就看到程潜睡在车里等我。
程潜毕业以后进入律师圈，很拼，陪客户喝酒喝到胃出血。
奶奶给我打电话，拜托我去照顾他。
他在医院里躺着，脸色苍白而疲惫。
我提着粥去看他，沉默不语地看他吃完。
程潜问我：「乔知蕴，你还喜欢我吗？」
「那你呢，还喜欢乔语吗？」我反问他。
他想了想说：「都过去了。」
程潜说，我就信了。
我们顺理成章的恋爱，结婚，也是有过甜蜜的时候。
他给我买两克拉的钻戒，风雨无阻地接送我上下班。
就算晚上有饭局，也一定会先陪我吃晚饭再出门。
结婚那晚，我跟他说：「程潜，你跟乔语说的话我听到了，如果你跟我结婚只是为了看她一眼，那我们现在就离婚。」
我是很爱程潜，但我不能卑贱到舍弃自己。
程潜抱着我解释了很久很久，他说自己只是借着酒意，去跟过去的不甘心释怀。
程潜说：「知蕴，不会有下次了，请你原谅我。」
男人的嘴，骗人的鬼，多可惜我当时没有听过这句金玉良言。
在这段感情中，程潜骗过了自己，也骗过了我。
我们恋爱两年，结婚三年，抵不过乔语的一个回眸。
程潜把乔语带回了我们家，那个时候我坐在病房里等待做流产手术。
06
我跟程潜说要出差一阵子，他让我注意安全。
程潜去找乔语那段时间，我在家里装了监控。
我有一只叫做饭饭的猫，是我的粉丝送我的，我很爱它。
我很怕自己哪天昏在外面，没人管饭饭的生死。
装了监控以后，我住院后就拜托阿姨上门喂饭饭。
「啊啊，程潜！有猫啊！」
乔语一进门就尖叫起来，跳到程潜怀里勾着他的脖子。
饭饭迈着猫步仰着脖子，打量着乔语，在龇牙。
「没事儿，饭饭不会伤害你的。」程潜表情有一瞬间的凝滞，很快地推开了乔语。
乔语住在了次卧里，说是找好房子就会搬出去。
她像是巡视领地一样，把家里的每一个角落都看了一遍。
饭饭跟在她身后，盯着她。
乔语轻蔑地看了一眼饭饭，根本没一丝害怕。
原来……
她害怕猫是装的，为了阻止爸妈给我养猫，她居然装了这么多年。
乔语要去厨房。
「乔语！」程潜阻止乔语用厨房，语气有些急了：「别动知蕴的厨房！」
我在一个美食节目做策划，兼职做美食主播。
我非常非常不喜欢别人动我的厨房，就像程潜不喜欢别人进他的书房。
在这一点上，我们很尊重彼此的生活习惯。
乔语很委屈的哦了一声。
但我知道，她一定会动我的厨房。
乔语，她会不断地试探程潜的底线，试探我在程潜心目中的位置。
当我看到她故意摔碎我跟程潜的情侣杯子，蹲下去把手刺破以后，我没有一丝一毫的诧异。
乔语，她就是这样的人。
她可以不要，但是也绝不许别人拿走。
「我不是说过！不要进厨房吗！」程潜看到破碎的杯子以后，神情很不好看。
这对杯子对我们意义很深刻，是我们在欧洲蜜月旅行的时候买的。
两个杯子，一高一矮，一大一小。挨在一起的时候，像是情侣在拥抱。
同时注入热水以后，靠在一起的杯子会轻微碰撞发出清脆的叮叮声。
有一次程潜惹我生气，我不理他。
他就一直往杯子倒热水，一晚上我耳边都是叮叮叮的声音。
「不要倒了！」我忍不住去推他。
「你终于肯跟我说话了。」程潜一把抱住我，咬着我的耳朵：「老婆，对不起，我保证绝对绝对不会再惹你生气了。」
从那以后，这一对杯子就成了我们的道歉语。
「程潜，你不关心我的手破了，却只是在关心一个杯子。」乔语伤心欲绝地看着程潜，眼泪不断的往下流，仿佛难以置信程潜居然这么对她。
她扑进程潜的怀里，痛苦地说道：「难道你还在怪我！当初我也不想折磨彼此，才选择出国的。我只是乔家的养女，小心翼翼讨好我姐，讨好爸爸妈妈，才能获得一点宠爱。你让我拿什么跟她争！」
程潜盯着地上碎裂的杯子，终究是轻轻抱住了乔语，「碎了就碎了吧，别哭了。」
我看着手机里相拥的两个人，在心里轻轻说。
程潜，你说得对，碎了就碎了吧。
07
我准备做流产手术那一晚，护士问我有没有家属陪同。
我说没有，她表情有一瞬间的心疼，很温柔地安抚我说医院有陪护人员，请我放心。
我对她笑了笑。
据说顶级的孤独就是一个人做手术，我倒是觉得还好。
孤独，对于我来说是常态。
这个孩子只有两个月，注定与我无缘。
昨天打电话给妈妈的时候，电话那头听到了乔语的欢笑声。
「妈妈！快来啊，这个也太逗了。」乔语亲昵欢快的喊着她。
「蕴蕴，妈妈先去看电视了，一会儿再说。」妈妈急匆匆地挂断了电话，没有给我说出口的机会。
其实，早就习惯了。
我不善言辞，没有乔语的八面玲珑。
她总是能把爸妈哄的开开心心。
也好，我死之后，爸妈也有人陪，不至于太痛苦。
在病房等候，小护士为了缓解气氛，跟我说说笑笑的。
「蕴蕴姐，刚刚在隔壁病房偷拍了一张。」小护士把照片偷偷给我看，小声说道：「快看快看，俊男靓女诶~是不是很登对，男的超级帅，超级温柔的。他老婆好像是怀孕了，情绪不稳定一直在哭，她老公一直抱着她安抚她。」
照片上，程潜抱着乔语，神情温柔，眼神宠爱，像是在呵护自己的珍宝。
我看着看着，也笑起来，赞同的点头说道：「是挺般配的。」
「不过我觉得蕴蕴姐你更漂亮，跟你相处特别舒服，我们护士站的人都抢着来帮你做检查。嘿嘿，这次又是我猜拳赢了。」小护士年纪不大，很活泼可爱的性格。
「乔知蕴？」一个穿着白大褂的医生走进来，身后还跟着好几个医生护士。
他有一双很漂亮的眼睛，摘了口罩以后，露出一张非常斯文英俊的面孔。
我倒是很吃惊，没想到我的主治医生这么年轻。
前阵子这位医生在外出差，我的病例他都是远程看的。
据说这是本地最好的外科手术医生，这几天小护士还宽慰我，说我情况特殊，但是有宋医生为我主刀，我一定能康复的。
小护士倒是很怕他，立马不敢说笑了。
宋医生看了看病历，对一旁的医生说道：「我跟着一起进手术室。」
对方似乎有些诧异，嘴唇动了动似乎想说什么。
我躺在床上，小护士把我推出去。
出去的时候，我余光扫到隔壁病房的人出来了。
「小语，别哭了，对孩子不好。医生说了，如果这个孩子不留下，你将来很难再怀孕。我希望你好好考虑。」程潜耐心的声音传过来，他在哄着乔语。
我一下子就紧张起来，生怕他看见我。
我不想在人生最后的阶段，还要经历这样鸡飞狗跳的场面。
老公陪着别人住院，而我怀着他的孩子，准备做流产手术。
然后我流产，胃癌的，活不久的事情闹得人尽皆知。
那样的场面，我想想都觉得可怕。
越怕什么，越来什么。
好巧不巧，推我的小护士手滑了一下。
我的车子撞了一下程潜。
「稳一点！」宋医生侧身挡住了程潜，他一手抓住床沿，将我的床推开。
我悄悄抓起被单，遮住了脸。
「程潜，你没事儿吧？」乔语的声音从背后隐约的传过来，「看什么呢？这么走神？」
……
进入手术室以后，我忽然就紧张起来，浑身冰冷。
泪水不断地往外流，下意识地去摸小腹。
「等你康复以后，孩子还会再有的。」宋医生站在边上，俯视着我，语气淡淡的。
我哭得更厉害了，不会的，我不会再有孩子了。
「可是我快要死了，宋医生，我好害怕。」我不知道为什么这一瞬间，就崩溃成这样。
完全无法控制情绪，甚至冷到颤抖。
宋医生往前站过来，牢牢的握住我的手，然后用消毒巾给我擦眼泪。
他的手很有力量，很温暖。
「你不会死，我为你做手术，你就不会死。」他看着我的眼睛，一字一句的说道：「将来，你会有一个幸福的家庭，有一个可爱的小孩子。所有人，都会非常非常的爱你。」
我喃喃自语，「真的吗？只爱我吗？」
「对，只爱你。」宋医生捂住了我的眼睛，「好了，放松，放松。」
恍惚之间，我像是做了一个轻柔的梦。
梦里，我爱人的，只爱我。
08
做完手术那天，我睁开眼看到手机上好多未接来电。
微信聊天框里，全是程潜发来的消息。
「老婆，等你这次出差回来，我们要个宝宝吧。」
他拍了一张照片，显然是在逛母婴店。
照片的一角，露出了乔语的胳膊。
「老婆，工作很忙吗？怎么没接电话。」
「出什么事儿了？消息也不回，电话也不接，是生气了吗？」
「我这几天是有些忙，等你回来我们一起去度假好不好？」
一条又一条的消息，一个又一个的未接来电。
程潜，他是着急了吗？
我打开家里的监控看了看。
程潜在客厅里焦急地踱着步，不停地给我打电话发消息。
乔语走过来安慰他：「我姐又不是小孩子了，估计是手机没电了吧。」
「她不是那种不细心的人！」程潜的脾气有些暴躁地说道：「不管有多忙，她都会第一时间给我回电话的！从昨晚到现在，我根本联系不上她。」
乔语被程潜的语气惊到了，她愣了愣，抿着嘴显示出几分隐忍。
「程潜，房子我找好了。」乔语沉默了一下说道。
程潜看了她一会儿说道：「好，我帮你搬家。」
「程潜！你现在是为了乔知蕴不接你电话，所以在跟我生气，在跟我发脾气吗？」乔语沉默了一瞬间，忽然爆发起来，她冷笑着说道：「你现在，是要跟我说，你爱你老婆爱得发疯！一时一刻都离不开她吗？昨晚那个吻，又算是怎么回事儿！」
我听到这里愣了一下，调出昨晚的监控记录看了看。
时间是凌晨一点，程潜还在给我打电话。
他应该是失眠了，桌上摆放着酒杯。
程潜靠在沙发上，闭着眼睛。
乔语穿着一条单薄的真丝睡裙，凑过去轻轻吻住他。
程潜很自然地去回应她，动作很炙热。
「程潜，承认吧，你爱的还是我，乔知蕴只不过是我的代替品。」乔语对他说。
程潜猛地睁开眼睛，盯着乔语看了半秒，推开了她。
「看得这么认真，叫你三遍了。」宋医生忽然伸手在我眼前晃了晃，看了一眼我的手机，语气微微一顿：「抱歉，无意窥探你的隐私。」
我关掉了监控，脑子有那么一会儿的空白。
短短几秒钟，我好像想了很多，又好像什么都没想。
有一种情绪，在慢慢抽离。
细微又缓慢的痛，抽丝剥茧不过如此。
「宋医生，我想出院一趟，回家收拾一下东西。」我抬头看着宋医生，轻声说：「我现在最放心不下的是我的猫，它叫饭饭。我想回去把它带出来，给它找个好归宿。」
手术的时间已经定了，我要安排好后事，静静地离开。
「我就是个不错的归宿，你可以暂时把饭饭托付给我。」宋医生看了看时间说道：「正巧我要下班，送你一程。」
我一时间有些窘迫，想拒绝。
宋医生却敲了敲手表说道：「乔小姐，医生的时间很宝贵的，十五分钟，地下车库等你。外面凉，多穿个外套。」
他大步离开，没有给我拒绝的机会。
站在门口的小护士贴着墙边，宋医生一走，她就溜进来。
「蕴蕴姐！现在整个医院都传遍了！宋医生喜欢你！」小护士脸上兴奋的都充血了，激动地说道：「我的苍天呐，铁树开花，枯木逢春！太阳打西边出来了！原来宋医生真的喜欢女人啊！」
我愣住了，连忙说道：「我才跟宋医生见过一次，小慧你别瞎说。」
小护士特别坚定地说道：「没错的！宋医生从不跟患者有任何瓜葛，可是昨晚你做完手术睡着以后，他在你床边坐了一夜。我正好值夜班，偷偷瞄过一眼。宋医生跟个望妻石一样，两个小时什么都不做，就盯着你看。这要不是喜欢你，就是你欠了他巨款！」
09
坐宋医生的车，我下意识的要去后排。
宋医生给我拉开副驾驶的门，「我没女朋友，放心坐。」
我被他这么一说，想到小慧的话，更尴尬了，只能默默的坐着。
一路上如坐针毡。
贸然开口问人家是不是喜欢我，这样显得多尴尬，还是装作不知道吧。
「小慧那个大喇叭，没告诉你，我昨晚在病房守着你吗？」宋医生打着转向，眼睛盯着前面，若无其事的说道。
我感觉到血液往脸上涌动，实在是不擅长应对这样的场面，手脚都有些僵硬。
「宋医生，谢谢你。」我犹豫了一下说道：「谢谢你的关心。」
宋医生扭头看了我一眼，似乎是轻笑了一声，我根本不敢看他。
好不容易到了家，我立马下车。
「乔小姐，我在车里等你，直接把饭饭放到这里。」宋医生把一个猫包递给我。
我愣住了，饭饭从没有出过门，我仓促之间都没有给它准备猫包。
……
回到家以后，没想到程潜居然在。
他见到我，也愣住了，大步走过来，猛的抱住我。
「老婆，你回来了，怎么没给我打电话，我去接你。」程潜把我抱得很紧，他又问我：「手机没电了吗？我一直给你打电话。」
我轻轻地挣脱开程潜的拥抱，往后退了几步。
「我没事儿，手机静音没听到。」我说话的时候有些胃痛。
程潜盯着我说道：「怎么拿着猫包呢，要带饭饭出门吗？」
「嗯，我这次要出差很久，你又太忙，我把饭饭带给嘉美照顾一阵子。」我避开他的眼神。
「饭饭！」我提高声音喊了一下。
饭饭一下子就从我的房间冲出来，它激动的跳到我的怀里，不停的舔我。
「好了好了，乖乖。」我一下子被它逗笑了，撸着它的小脑袋。
半个月没见到程潜了，我以为再见的时候，我会压抑不住内心的情绪，会痛苦，会质问他，会把关于乔语所有的事情摊开说。
可是回到家，见到程潜，我却发现很多事情都不重要了。
程潜跟乔语接过吻，不重要了。
程潜心里是不是还有乔语，也不重要了。
因为在我的心里，程潜，不再重要。
我已经从爱程潜的茧房钻了出去，彻彻底底要飞走了。
「老婆，你脸色很不好，是不是身体不舒服。」程潜过来搂着我的肩膀，低声说道：「你之前给我发消息，说胃不舒服，去检查过吗？要不然跟嘉美说，换个人去出差吧。」
胃不舒服？
我愣了一下，我跟程潜提过这件事情吗，我居然没什么印象。
「还好。」我避开程潜的手，打算去收拾一些必要的东西，还要带上饭饭最爱的小海豚。
程潜却一把攥住我的胳膊，强迫我看着他。
「怎么了？」我看着他，不知道程潜为什么这么用力的拉着我。
程潜像是压抑着什么情绪，胸口起伏了一下，这才说道：「知蕴，我总觉得你这次出差回来，有些变了，我们需要谈谈。」
我忍不住笑道：「是变了，变得不爱你了。」
「乔知蕴！」程潜声音一下子就提高了，脸色沉沉的说道：「不管你在生什么气，我们都可以谈谈，但是这种玩笑话，以后别再说了。」
我觉得程潜这个逻辑好奇怪啊，为什么不爱，就必须是玩笑话。
难道程潜觉得，我这辈子一定会一直爱着他？
我胃更疼了，不想跟他纠缠。
程潜的手机忽然响起来，他犹豫了一下接了。
「程潜！我流了好多血，我好害怕啊！」
乔语的哭声从电话里传出来，程潜脸色一下子就变了。
「知蕴，我有急事，你就在家里，等我回来！」程潜匆忙要出门。
「程潜！」我开口叫住他。
程潜扭头看我。
我问他：「是哪个朋友出事了吗？」
程潜拧门把手的动作微微一顿，飞快的嗯了一声出门了。
我看着紧闭的门。
一如我紧闭的心门。
程潜，就不跟你说再见了。
因为我们此生，不会再见了。
10
离开那天，我胃疼到直不起腰，吐了血。
饭饭吓得不停的用头拱着我，我用仅剩的力气给宋医生打了电话。
我的病情，恶化了。
宋医生提前了手术时间。
「宋医生，拜托你把饭饭送给我的好朋友照顾。」
「宋医生，我床头的桌子里有两封信，请你帮我寄出去。」
「宋医生，谢谢你喜欢我啊，我挺开心的，我很喜欢被人喜欢。」
那天，我说了很多很多话，怕有些话再不说，就没机会了。
「乔知蕴，饭饭你病好以后自己照顾。」
「信，我会寄出去，不要担心。」
「我喜欢你，可以更开心一点，因为已经喜欢了你四年。」
我被推进了手术室。
无影灯照在我的眼睛上，我最后看到的是宋医生的眼睛
宋医生，忘了告诉你，你的眼睛真漂亮，要是能多笑一笑就好了。
11
从知蕴出差以后，我就隐约察觉到有些事情不对劲了。
她从前出差的时候，总会给我分享当地的美食，美景。
可是这一次出去，她没有给我发过一条消息。
最新一条，是她说：「老公，最近总觉得胃不舒服，你什么时候能回来啊？」
这已经是两个多月前的消息了。
那个时候，我在乔语身边，帮她办理离婚手续。
她前夫非常强势，乔语在那个城市孤立无援，我只能去帮她。
可是面对知蕴的时候，我不知道为什么，只是告诉她去见个客户。
她帮我整理着行李，「那边比我们这儿温差大，你注意点不要感冒。工作到很晚的话，就去睡一会儿，不要喝咖啡硬撑，不然第二天醒来你会头疼的。」
知蕴说话永远是温柔的，轻缓的。
她做事有条不紊，嘱咐不紧不慢，却恰到好处。
那晚，我跟她说不如试试，要个孩子吧。
她勾着我的脖子，白皙的脸上浮现一丝丝的红晕，很漂亮。
我去见了乔语，她还是像从前一样张扬明丽，见了我一拳锤到我胸口，笑着喊我姐夫。
我当时就觉得不太舒服，让她喊我的名字。
乔语的事情远比我想象的麻烦，我停留了半个多月才回去。
回去之后，乔语没地方住，想跟我回家里。
正好那段时间知蕴出差了，我就让乔语住在了次卧。
我以为，在知蕴回来之前，处理好乔语的事情。
我们还能像从前一样。
可是，我没有机会了。
从我看到家里那个监控摄像头的时候，我就知道没机会了。
那天，我匆忙把乔语送到医院，赶回了家。
门口的地板上有一团血迹，门还敞开着。
我整个人的力气一刹那就被抽空了，胸口沉闷的喘不上气。
脑海中幻想出许多恐怖的画面，每个画面都有知蕴向我求救的声音。
那封信，就是在这个时候送到的。
快递员站在家门口，迟疑的问我，要不要帮我叫医生。
我接过了那封信，拆开了。
薄薄的一封，离婚协议书，还有知蕴写给我的信。
「程潜，当你收到这封信的时候，我可能已经不在人世了。不过宋医生说，有他在，我不会死，我也想怀揣着希望，迎接着属于我的新生。
很抱歉用这样的方式告知你，我们曾经有个孩子。那个孩子只有两个月，我确诊了胃癌，没能留住 ta。做手术那晚，我做了个梦。梦到一个小天使朝着我挥手，醒来的时候觉得很幸福又觉得很难过。
其实你跟 ta 也算是见过一面的，那晚你跟乔语就在我隔壁病房。我被医生推着出来的时候，不小心撞到了你。」
我反反复复的看这几行字，看着看着，字迹忽然就模糊了。
原来，那晚在医院忽然的心悸，是孩子在提醒我去看看知蕴。可我没有追过去看看，知蕴还有那个孩子，跟我擦肩而过。
原来，知蕴那个时候给我发消息，是想告诉我怀孕的事情。
她居然得了胃癌，难怪那天见到她，她的脸色那么不好看。
在这个家，知蕴只带走了饭饭。
她在乎的，也只有饭饭了。
「程潜，跟你结婚这三年，我过得很幸福，没有任何遗憾。你拿到第一笔诉讼费的时候，就给我买了两克拉的钻戒，抱着我说，往后要是落魄了还能卖掉钻戒。你当时脸上的笑容，我永远都记得。」
钻戒，就留在那摊血迹的边上。
知蕴在吐血的之后，都没有忘记把戒指摘下来还给我。
「程潜，在一起的时候，我清清楚楚地告诉过你，我很爱你。分别的时候，也认真的道别吧，我不再爱你了，望以后各自珍重。」
薄薄的一张纸，寥寥数语，就是乔知蕴留给我的所有。
我们恋爱两年，结婚三年，她临走前，居然只留给我这样短短的几行字。
12
知蕴在我的青春里，就是一缕风。
读高中的时候，暗恋她的男生很多。
她长得白皙温柔，笑起来的时候眼神像含着一汪水。
可是那个时候我的眼里只有乔语，没有注意过知蕴的美。
她的漂亮是不动声色的，像一缕风悄然就占据了我的心头。
乔语出国那晚，我跟知蕴发了很大的脾气。
我觉得是她的喜欢，把乔语从我身边推走了。
从那以后，我们再没有见过。
我发消息给知蕴道歉，才发现她删掉了我的微信。
乔语出国对我的打击很大，我拼了命的赚钱打工。
奶奶住在养老院，我只能抽空去看她。
再次见知蕴那天，是个雨夜，在养老院的走廊里。
她穿着一条淡蓝色的裙子，很淡很淡的蓝色，风吹动的时候有水纹荡漾。
知蕴扎着高高的马尾，提着一桶粥。
她瞧见奶奶从房间出来，脸上露出一个无奈又轻柔的笑容。
「诶，跟您说了在房间等我，偏不听。」
原来，她跟奶奶认识。
我以为我会像个情圣，至死不渝的等待乔语一生。
可我没想到，我对知蕴动心了。
我们每周五下午都会在养老院碰到。
她总是有各种各样的裙子。
浅绿色的齐膝裙，露出一双很漂亮的腿。
她撑着伞从艳阳下走来，额头上还有一点汗珠子。
「抱歉啊，我来晚了一些。」她收了伞，站在台阶上仰头看我，笑容带着惯有的腼腆，「奶奶苦夏，我给她做了一点开胃的小点心。」
我接过她手里的饭盒，看着风把她的发丝吹到我的脸上。
她很不好意思，连忙把头发扎起来。
纤细的手腕上圈着一条红绳，隐约记得她戴了很多年。
我们就这样平静的度过了三个春秋，有时候有话说，有时候没话说。
知蕴是个很安静的性格，会说最近读过的书，有兴趣的菜谱。
我提起最近的工作，她也会给我一些中肯的建议。
我工作后的第一年，陪客户喝酒喝到胃出血，住了院。
在深夜，独自躺在病房。
我看着天花板，脑海里全是知蕴的脸。
她肯定会来看我，奶奶会拜托她的。
知蕴来了，她提着粥，嘱咐我不要吃太多，谨遵医嘱。
我问她：「知蕴，你还喜欢我吗？」
她微微侧了一下头问我：「那你还喜欢乔语吗？」
从那一刻我就知道，知蕴是个很骄傲的女孩儿。
她不蔓不枝，不屈不折，宠辱不惊。
得不到她不很难过，只会静静离开。
得到了，她也不会显得欣喜若狂。
结婚那晚，我犯了错。
我到现在也没想明白，我当时为什么会对乔语说那样的话。
我娶知蕴，明明是因为爱她，却对乔语说是为了见她。
后来我反反复复的回想那晚的心态，总结了一下，人总有犯贱的时候。
知蕴说，因为她很爱我，所以原谅我这一次，也仅有这一次。
所以当我去见乔语的时候，我不敢让她知道，只能瞒着她。
我在心里不断的告诉自己，我不会跟乔语发生任何事情。
乔语没跟我在一起，其实后来我也想明白了，无外乎我是个穷小子。
所以我事业成功以后，迫不及待的想在她落魄时，彰显一下自己的能力。
当我看到乔语依赖我，哀求我的样子，我的内心得到了前所未有的膨胀。
那种膨胀欲，完全弥补了年少时期对乔语爱而不可得的遗憾。
乔语对我留有余情，甚至若有若无的想要勾引我。
这些年，我早已不是当年那个毛头小子，可以看穿她那点拙劣的伎俩。
但我没有拆穿她，我配合着她演戏，配合着上钩。
我很想知道，在她知道自己签订的离婚协议书上有很大的漏洞，她并不会拿到那笔巨额赡养费，又流掉孩子的时候，她会是什么表情。
而我，为这一点报复心，赔上了自己的婚姻，弄丢了知蕴，弄丢了我老婆。
「程潜，蕴蕴再也不会回来了，是不是。」
岳母哭红了眼睛，痛苦的说道：「是我们不好，我们忽视了蕴蕴。」
13
「爸妈，提起笔，我反而不知道说什么了。我得了胃癌，不知道能不能闯过这一关。有些话，现在不说，也许永远也没有机会了。
其实从小我就知道我不是很讨喜的孩子，我小时候说话口吃，惹得你们在背后受到很多非议。甚至家庭聚会的时候，我想说话，妈妈会很掩饰性的说我不爱讲话，容易害羞，渐渐的，我也不爱说话了。
我很羞于表达自己的感情，爸爸很喜欢那种活泼可爱的小女孩吧，总是夸隔壁家的琳琳特别好。但是我好难讲出一句，爱爸爸，爱妈妈啊。对不起，我不是一个能达到你们预期的小孩。
乔语出现在我们家，其实我很开心的。她会欢快的，轻而易举的讲出爱爸爸妈妈。她会讲很多有趣的事情，把你们逗得开心。她来以后，爸妈的笑容都多起来了。
我记得上初中的时候，有一天下很大很大的雨。爸爸去接了乔语，把我给忘掉了。其实那个时候，我就站在走廊下面，但是我没有开口喊住他。那场雨，很快就停了，我可以坐公交回家。
只是从那个时候就学会了，不要有太多的期待。
爸爸，你容易犯肩周炎，平时少坐着看电视，多出去转转。妈妈，你偏头疼不舒服的时候，可以多闻闻我给你做的香薰，那是我从照着一个古方做的，还是有些用处的。
有些话，好像怎么也说不完，也许是从前说的太少。不要难过哦，爸妈，我爱你们。」
岳母捂着脸，泣不成声。
岳父抽着烟，不断的看那封信。
「乔知蕴死了最好！」乔语忽然从桌上拿出一个小摄像头，砸到我脸上，歇斯底里的说道：「程潜！这就是报应！你为了报复我，亲自把乔知蕴逼走了！呵，她就在这个摄像头后面看着你把我带回家，看着我摔碎了你们的杯子，看着你给她打电话，看着你吻我！」
我说不上心口是痛苦更多一些，还是麻木更多一些。
「小语，你怎么能这样讲话，蕴蕴可是你姐姐。」岳母看着乔语，难以置信。
「我可从没有把她当过姐姐。」乔语不再掩饰自己，讥讽的说道：「你们养我，是因为愧疚！我爸爸，难道不是因为保护乔天平才死的！你们以为，把我从乡下带回来，给我一个家，就能掩饰这个真相吗？」
乔语的爸爸跟岳父是战友，乔语六岁的时候，因为一次外出任务意外身亡。
乔语被乡下的舅舅带回去，过得很不好。据说岳父赶过去的时候，她小小的一个人，蹲在院子里洗衣服。
「我恨透了你们！我没有了爸爸，乔知蕴也别想得到你们的爱！」乔语冷笑着：「你们养我，不过是像养个小宠物，要我逗你们开心。其实呢，真要对我付出的时候，却什么都舍不得。大二那年，我想出国。可是你们明明有钱，却不拿出来给我，私下商量着要把那笔积蓄给乔知蕴买房子。」
岳父听到乔语这些话，有些疲惫。
过了一会儿，岳父才说道：「乔语，你父亲的确是因为保护我才去世的。可是那次任务，是因为他收了黑钱，泄密才出的问题。为了保护你，这些事情我从没跟你说过。还有，我跟你妈妈讲的话，你只听了一半。拿钱的确是要买房子的，只是房子会写你跟蕴蕴两个人的名字。我们老了，总想着给你们买个房子，你们将来就算嫁人，也有个依仗。」
「说这些还有什么用呢，蕴蕴现在也不知道是生是死，她到底在哪里啊。」
我摸着手上的婚戒，慢慢说道：「她总会回来的。」
我知道，如果知蕴活着，她会回来的。
因为，她需要回来跟我领离婚证。
14
我终于走过了那漫长的黑夜，迎来了属于我的光明。
那天，我是在哭声中醒来的。
「我的好闺女！蕴蕴宝贝啊，妈妈还没来及见你呢，乖乖，一定要康复过来。怎么瘦了这么多罪啊！难怪你停更了这么久，原来是生病了。」
「呜呜呜，心疼死妈妈了，等你醒来，妈妈一定会好好爱你的。」
宋医生的母亲，李岚女士居然是我的粉丝，昵称——专业炸厨房五十年。
从我开始做美食主播，她就一直支持我，经常给我打赏，还给我发图片晒她做的饭。
这四年以来，我跟阿姨虽然没见过面，但是有了很深的感情。
阿姨常年霸占榜一，被其他粉丝们戏称是我的妈妈粉。
只是，我从来没有露过脸，阿姨怎么知道是我的。
「当然是宋屿书这个逆子认出来的！他认出你的手。」
阿姨拉住我的手，点了点掌心那颗小红痣：「啧啧，要我说这个逆子就是长了一双好眼，一下子就把我宝贝闺女认出来了。」
从那天开始，阿姨每天给我送饭，陪我在医院聊天看书。
以前在网上聊天的时候，就觉得她特别热情，真见了面，远比想象中的更热情。
「哎呦呦，你不知道宋屿书这个臭小子啊，多喜欢你。」
「四年前吧，他总是失眠，精神状态很不好。后来偶尔遇见我在看你的直播，他就坐过来看。」
「从那以后，你每次直播，传视频，他都会守着。」
「你现在看看他的手机哦，全是你的视频，每天晚上听到你的声音才能睡着的。」
「当时要不是知道你结婚啦，我肯定要让这个臭小子去追你的。」
阿姨把削好的苹果递给我，装出可怜样，「宝贝闺女，这样看看，宋屿书也挺惨的呀。四年了，不找女朋友，也不谈男朋友，就守着你的声音入睡。要不，你给他一个机会吧。」
15
我手术前，宋医生明确的说过喜欢我，我不能继续装傻吊着他。
「宋医生，我们不合适，我还没离婚。」
「总会离得，离婚协议书不是已经寄出去了。」
「那我……我流掉过一个孩子，以后可能无法生育了。」
「我知道，手术时我就在边上。至于生育问题，我是无所谓要不要孩子。但是我记得，你很想要个孩子。放心，你的各项指标没问题。如果我也没问题的话，可以有孩子的。」
「额……我胃癌手术就算成功了，也不一定能活多久的。」
「所以我需要尽早向你表白，过一天算一天。」
这话，被躲在门口的阿姨听了个清清楚楚。
她着急的在门口跺脚，被宋医生逮个正着。
「榆木脑袋，棒槌一个！这个逆子平时气我的功夫一流，怎么跟姑娘表个白，说话这么愣头青，没脑子，冷血鬼！活该他单身，活该他表白失败！」
阿姨气的一口气啃了两个苹果，才消了气。
16
宋医生来查房，顺便给我看了看饭饭的视频。
小家伙在宋医生家里过得很好，跟桶桶整天上蹿下跳的。
额，忘了说，桶桶是饭饭的姐姐。
当初我一直以为是李岚阿姨送我的猫，后来才知道是宋医生送的。
我给小猫取了个名叫饭饭，他就给自己留下的那只取名桶桶。
加起来，就是饭桶组合。
「饭桶饭桶，我看他才是个饭桶！」李岚阿姨说起这事儿就翻白眼儿，「你平时很忙，好不容易上线跟我聊聊天，这个逆子就抢我手机。反正吧，有一大半时间都是他跟你聊的。我有时候都怕啊，他做那不道德的事情，去当个男小三。」
我没忍住，笑出了声，牵扯到伤口，疼的眼泪都出来了。
「李女士，你儿子是这么没有道德底线的人吗？」宋医生瞟了一眼阿姨，神情很是不屑。
阿姨当时就掐着腰冷笑起来：「你有底线！你有底线大半夜不睡觉去扒我闺女的 IP 地址，想看看她住哪里，跟个大变态一样。要不是老娘打醒你，谁知道你会做出什么丧心病狂的事情。喝醉酒就抱着手机看视频，跟个痴汉一样。」
我听得脸都红了，没想到宋医生看着人这么冷淡，竟然做出过这种事情。
「我也没那么……变态。」宋医生想了想，看着我说道：「我还是挺正常的，你别害怕。」
「没有。」我忍不住摸了摸发烫的耳朵。
没有什么没有，这话听起来奇奇怪怪的。
宋医生笑了笑，这一笑，像是冰雪消融，星星坠落。
啊，原来宋医生笑起来，这么好看的。
「看来我是得听你的，多笑笑。」宋医生弹了弹我的脑门，然后就走了。
我耳朵烫的更厉害了，诶？原来那天在手术室，那句话我说出来了啊。
17
我在医院住了两周，办好出院手续，阿姨就把我拐回家了。
本来说是去接饭饭的，也不知道怎么就住下来了。
「住着住着！必须住下！你一个病人要去哪里啊，好闺女，听妈妈的，就住在这里。」阿姨抱着我不肯松手，「阿姨给你做饭，你在旁边指导着。」
她身体软软的，香香的，我忍不住也伸出手抱了她一下。
家里很大，布置的很温馨。
阿姨第一天就抱着一堆花儿回来，兴奋的说道：「我做梦都想要个女儿，跟她一起逛街，做美容，插花，喝茶，美得冒泡啊。」
「哎哎哎，我何德何能，白捡一个闺女啊。」阿姨说着说着，眼睛还红了，「你是不知道哦，每次看你视频，阿姨听到你的声音，都在想。这是哪家的小仙女啊，谁家的小闺女啊，讲话这么温柔。特别难过的时候，听听你的声音，就觉得缓过来了。那么好看的一双手，切个菜，做个饭真是赏心悦目啊。」
「真是吹不玩的彩虹屁。」宋医生泼了一盆冷水，「李女士，你的锅要烧糊了！」
阿姨尖叫一声，冲去了厨房。
宋医生走过来，坐在我身边，帮我挑拣花枝：「我爸四年前去世的，在世的时候把我妈宠的不像话，十指不沾阳春水的。那个时候，她状态很不好。自从看到你的视频，就开始跟你学做饭。一有空就找你唠唠叨叨，她说你讲话的时候很温柔，跟我爸一样，肯定是个特别柔和的人。」
「阿姨挺可爱的，老是给我砸钱，我特别不好意思。那段时间我关了打赏跟礼物，她还不开心。私信我，说不给我花钱都要抑郁了。」
我抬手去拿花，不小心被刺扎了一下。
这本来是一件小事，宋医生却捏住我的手腕，仔细看了看。
他皱了皱眉，「你别动了，我来剪，我把花上的刺弄干净，你再插花。」
「没关系的，只是有点刺痛。」我缩了一下手。
宋医生很快松开我，看着我说：「有关系，我觉得很痛。」
我的耳朵又开始发烫，讷讷地不知道该怎么接话。
跟程潜在一起，他从不会说这样的话。
而我又是不善于表达的人，我们几乎没讲过情话。
但是认识宋医生以后，他说的话，我都不知道怎么接。
「以后有什么打算吗？」宋医生忽然问我。
我沉默了一会儿才说道：「想换个城市。」
想离开这里，换个城市，换一种生活。
我做了手术以后，很多劳累的工作都没办法做了。
像以前需要经常出差的美食策划，是没办法继续做了。
虽然嘉美说，等我康复以后，可以继续去她公司，但是我也不想回去了。
我小有积蓄，继续做美食主播，也能赚一些钱，过日子是不成问题的。
「有没有想过出国一阵子？」宋医生把一朵玫瑰递给我，注视着我的眼睛说道：「我记得你以前说过，想去美国读书。」
这是我很早之前，偶尔在直播中提起过的，没想到他居然还记得。
我大学学的是艺术史，一直很想去美国读研。
大二那年，乔语去了美国读书，我心里还是很羡慕的。
「我怕，我考不上。」我犹豫了。
「那就先过去，慢慢考。」宋医生将那朵花儿放在我手里，「我要去进修几年，可以一起去。」
我抬头看着他。
他也在看着我。
「宋医生，我发现你说话总喜欢看着我的眼睛。」我捏紧了那朵玫瑰。
宋医生又笑了，「因为这样我能看到你的眼里，有我。」
「而且。」宋医生笑的更厉害了，「我发现你很喜欢我的眼睛，我第一次见你的时候戴着口罩，你看了好几次我的眼睛。手术前麻醉，也夸我的眼睛好看。每次我直视你，你耳朵都会很红。」
我耳朵发烫，肯定又红了。他虽然说的是真话，但是我不想承认。
18
知蕴离开我的第三年，我在美国见到了她。
这三年，她至始至终没有跟我联系过，只是偶尔会给岳父岳母打电话。
自她走后，我没有睡过一个安稳觉。
拼了命的用工作麻醉自己，深夜醉酒以后，再也没有一碗热粥，一杯温水。
家里储藏间的柜子里，再也没有增加过新的餐具。
知蕴很喜欢买餐具，茶具。
每次看到喜欢的，都很纠结。
「程潜，我不能两个都买，只买这一个好了！」
她忍痛割爱，挑选了其中一个盘子。
等回家以后，看到我为她买的另外一个，她开心的眼睛都亮了。
我再也见不到，她为一个盘子，一个碗纠结的小表情。
而我，也再没有为资格尝她做的新菜。
偶然间打开了知蕴的视频，学着她的样子，给自己做饭吃。
她举着盘子，对着镜头，只有声音：「大家注意哦，肉切成这样，做出来会好看一些。」
那个视频，我有些印象。
当时我差点闯到她的镜头里，她脚丫子还在下面踢我。
我越逗她，她越着急，下播以后气的让我吃烤糊的肉。
越是睡不着的深夜，越是频繁的想起她。
过去的很多细节，都在无数个难眠的夜晚，越发的清晰。
她掌心的那颗红痣，她害羞时候发烫的耳朵，她笑起来腼腆的模样。
她吻着我的眼睛说：程潜，你的眼睛好漂亮啊。
我想她想的发疯，可始终没有她的音讯。
一直到乔语发给我一个地址。
「我偶然间在一个同学的合影中见过她，乔知蕴在美国读书，住在这里。」
我兴奋的发狂了！立马就买了机票飞往美国。
在飞机上的十几个小时，每一分每一秒都是煎熬。
我在想，见到她以后该说什么。
知蕴，我很想你。
知蕴，可不可以再原谅我一次。
知蕴，我错了。
很多话，在脑子里一次又一次的走过，但是没有一句能说出口。
我到她的住址，是在一个阳光明媚的午后。
知蕴正好从房子里走出来，她穿着一条很漂亮的白色连衣裙，挽着头发，温婉又美丽。
她骑车一辆粉色的自行车，从花园里出来，在小路上来回晃悠。
我想过去，可是脚步像是灌了铅似的。
我想喊她的名字，可是喉咙像是被黏住了。
从边上汽车的玻璃里，我看到了自己现在的样子。
胡子拉碴，衣服皱巴，满脸憔悴，眼神疲惫。
我一下子就慌了，立马逃回了酒店，去整理自己的状态。
我怕知蕴见到这样的我，会失望。
我花了两天的时间，调整状态，这才敢去见她。
在路上，我买了她最喜欢的栀子花。
早上七点我就等在了门口，踌躇了半天，终于鼓足勇气去敲门。
没过多久，就有人来开门。
开门的，是个陌生的男人。
他穿着黑色的睡袍，手里端着一杯咖啡，相貌斯文儒雅，有一双很漂亮的眼睛。
他看到我有些诧异，随后又轻轻地皱了皱眉。
「她还在睡觉，请你在客厅等一下吧。」他将我迎了进去。
我整个人机械的走了进去，浑身发麻，舌尖发苦。
明亮又舒适的客厅，沙发是知蕴喜欢的棕色，上面还丢着一条针织毯子。
看那蹩脚的纹路，就知道是知蕴亲手织的。她最不擅长做针织品，却又偏爱尝试。
敞开的厨房，有个很大的碗柜，里面摆放着各色各样的餐具。
门口的柜子上，摆放着很多小小的玩偶，知蕴总是喜欢买这样小小的东西。
茶几上，放着一对情侣杯子。大概是自己做的，形状很奇怪，两个杯子的把手居然可以勾在一起。一个杯子写着 S，一个杯子写着 Q。
我认出那是知蕴写的字母，她写 Q 的时候，尾巴总会翘起来。
「咖啡，茶？」那个男人询问我。
「茶。」我说。
他泡了一杯茶给我，我只是闻了一下，就知道那是知蕴做得果茶。
我忙起来的时候总是忘记喝水，知蕴特意给我做了很多果茶，清心明目的。
他在我对面坐下，慢条斯理的喝着咖啡。
「可能需要等得久一点。」他看了看时间说道：「她大概会睡到八点半。」
我注意到他敞开的领子，锁骨上有一点红痕。
他察觉到我的目光，随手整理了一下衣领。
时间一分一秒，我犹如在油锅上煎炸。
我只能不断的在这个房子里巡视着，缓解煎熬的痛苦。
窗户边上散落的拼图，我一看就知道是一千片的梵高的向日葵。
从前知蕴就没有拼完过，她是个很有韧性的人，现在又重新开始拼了。
花瓶里放着新鲜的栀子花，显得我买的那束有些多余了。
也许多余的不只有我的花儿。
一只猫不知道从哪里窜出来，它蹲在花架上，好奇的看着我。
「饭饭！」我一眼认出了它，喊着饭饭的名字。
我想过去抱抱它，它却一下子跳开了。
「它不是饭饭，是桶桶，饭饭的姐姐。」对面的男人懒散的解释着。
又有一只猫窜出来，它朝着我喵了一声。
我认错了饭饭，可是饭饭没有认错我。
它见到我，绕着我走了一圈，然后跳到对面那个男人的怀里。
「走开，沾一身毛，等下怎么抱你妈妈。」男人有些嫌弃的，把它丢开。
饭饭委屈的嘤了一声，跟另外一只猫跑掉了。
过了一会儿，楼上传来知蕴的声音。
她的声音一如既往的温柔，「宋屿书，你是不是又欺负饭饭了，它跟我告状呢。」
我忽然觉得浑身着了火似的，起身离开了。
我不能见她。
我怎么能见她。
我冲了出去，站在空旷的路边，大口大口的喘着气。
在那个房子里，到处都是知蕴的气息，我却不敢喘息。
没过多久，我听到知蕴在喊我。
「程潜？」
我扭头看着她。
她抱着饭饭，站在台阶上，对我笑：「你来了啊，一起吃个早饭吧。」
19
我看到桌上的杯子跟花儿，意识到来客人了。
「程潜来了。」宋屿书讲这话的时候，挑了挑眉。
我还以为自己听错了，反问了一句：「程潜？」
这个名字，像是从遥远的时光那头传来。
我已经很久，没有想起这个名字了。
宋屿书走过来，拿出一双袜子给我穿上，捏了捏我的脚踝。
「是的，你没听错，他来了。」宋屿书牵着我的手往下走，「听到你的声音，就走了。」
我想了想说道：「他应该还没走，我出去看看。」
宋屿书的眉毛挑的更高了。
我亲了亲他的眼睛，笑道：「宋医生，我跟程潜之间，还有一件大事没办。」
程潜果然没走，他就站在门口的一棵大树下面。
他瘦了很多，看向我的时候，眼睛有些湿润。
程潜像是不受控制一样，冲过来狠狠抱住了我。
我轻轻地拍了拍他的背，笑着说道：「程潜，很久不见，进去坐一会儿吧。」
他松开了我，背对着我，平静了好久。
宋屿书在做早餐，我跟程潜在客厅小坐。
「花很漂亮，谢谢你。」我找了闲置的花瓶，把花儿放进去。
我有些抱歉的说道：「不好意思啊，这几年一直忙着养身体，一直没有回国跟你领离婚证，是不是耽误你跟乔语结婚了？」
「我没有跟乔语在一起，以前没有，后来也没有。」程潜的嗓音很沙哑。
我挺诧异的，却也没有多问，「啊，这样吗。」
程潜像是忽然就崩溃了一样，「知蕴，你在医院做手术的时候，明明看到我了，为什么没有叫住我。你从家里的摄像头看到我跟乔语在一起，为什么不回去质问我？」
他情绪这样激烈，把我吓了一跳。
宋屿书走过来，脸色难看的说道：「程潜，如果你这样的态度跟她讲话，那就请你离开，换个时间再谈吧。」
「你离开一会儿，好吗？」我拉住宋屿书的手，晃了晃。
他轻哼了一声，「记得喝牛奶。」
等宋屿书走后，我抽了几张纸巾递给程潜。
程潜一双眼睛通红，求着我：「知蕴，你可以回来吗？」
我喝了几口牛奶，缓解了一下胃部的压力。
「程潜，从你瞒着我去找乔语那天开始，很多事情就无法挽回了。」
「我不是一个善于争抢的人，你在乔语身边陪她的时候，我独自去医院做检查。查出了怀孕，又查出了胃癌。那个时候，我捏着报告单，坐在人来人往的大厅里，其实挺害怕的。我发消息给你，你没有回复我。乔语给我拍了视频，那个时候你正做了粥哄着她喝。」
「再后来，我独自收拾行李去住院。怕饭饭出事，我请了阿姨上门喂它，顺便装了监控。那个监控，不是故意装了要监视你的。」
「你问我为什么不去质问你。」
我说到这里，想了想，才轻轻说道：「因为已经不重要了。」
「程潜，当我决心不再爱你那一刻，很多事情都不再重要了。」
程潜满目哀伤，「知蕴，我没有机会了，是吗？这一次，你不会再原谅我了。」
我静静的看着他，没有说话。
20
我最后一次见程潜，是回国后的冬天。
他很瘦很瘦，穿着一件单薄的大衣，形容憔悴。
「知蕴，原来胃痛的时候，这么难受。」他朝我露出一个笑容，苦涩的说道：「吃不下饭，会吐血，独自去医院的时候，喧闹的人群衬托的自己更加悲苦。你一个人在医院度过那些时日的时候，原来这么难受。」
「我昨天去医院，去了一趟妇产科。有个做了流产手术的女孩，在走廊里哭的很厉害。还有一些，脸色苍白的走出来，眼神都是空洞的。你，独自经历了这么多。」
我想了想说道：「还好，宋医生一直陪着我，我没有受太多苦。」
领离婚证很快，戳两个章，曾经亲密无间的两个人再无关系。
「我今天穿的衣服，是我们领结婚证时穿的。」程潜捏着那个本子，忽然说道。
我有些吃惊，「是吗？」
程潜缓了缓才说道：「从前，关于我的事情，你都记得很清楚。」
这话，我不知道该怎么接。
自从我下定决心不再爱程潜以后，关于他的许多记忆都渐渐变得模糊起来。
人的一颗心真的很小，只能容纳一个人。
限制的花瓶可以放多余的花，却没有空余的心来爱另一个人。
他实在是太瘦了，我忍不住说道：「照顾好自己。」
他笑着说，「好。」
那是我最后一次见程潜。
后来，在朋友圈刷到过乔语，她换了黑色的头像。
我想了想，还是没有去问她。
「饭桶！这个花瓶是妈妈最爱的，知不知道！」
宋屿书又在教训饭饭跟桶桶了，两个捣乱鬼砸碎了花瓶，在喵喵的叫着等我去救。
我叹了口气，去救场。
生活啊，永远在继续。
21
我曾经以为我是个很不幸运的男人。
学医那些年，忙的团团转。等回过头，发现孑然一身，路边的小狗都有个伴儿。
我爸去世那年，我妈差点抑郁。
各种压力接踵而至，我也差点抑郁。
人的神经有时候强大的能够撑在一座大山，有时候只需要一根小小的稻草就能压倒。
压倒我的那根稻草，是一个病人死在了手术台上。
每个医生都知道，在职业生涯中，总会遇到这种事情。
所有的手术，都是有风险的。
出了手术室，没多久就接到了我妈的电话。
我爸没了。
我坐了很久很久，缓不过神儿。
老头是个文人，跟文字打了一辈子交道。
他是个儒雅至极，温和至极的男人。
上善若水，这四个字正好可以形容他。
我妈整天叽叽喳喳，话永远没个完。
我呢，是个急脾气。
唯有我爸爸，永远不急不缓，和和气气的跟在我们两个后面。
「老婆，别急。」
「儿子，慢慢来。」
他得了癌，走了。
我救不活病人，也治不好他。
没了我爸，我妈开始沉迷做一些黑暗料理。
当我发现大笔大笔的银行流水的时候，我差点以为她被骗了。
后来才知道，她沉迷看一个美食主播做饭。
「别急，切这个时候慢慢来，小心点别伤到手。」
「慢工出细活，做饭啊，最急不来。」
她的声音从手机里缓缓流淌出来，轻盈又温柔。
我听着听着忘了时间。
抬头看过去，我妈捧着手机在哭。
后来，每周五晚上，我们都坐在客厅里，看她直播。
「嗯，汤得炖一会儿，我们可以聊聊天。」
「我不开心的时候会做什么吗？」
「会找个很安静的地方，静静的坐着。」
「不会乱发脾气，我很少生气。」
她聊着天，有话就说几句，没话就哼哼歌儿。
那些失眠的夜晚，忽然找到了灵药。
听着她的声音，才能安然入眠。
我妈跟她熟络起来，整天闺女闺女的喊着。
「唉，可惜宝贝闺女有老公了。」
是啊，她有了属于自己的家庭。
我宋屿书，实在是个不幸的男人。
她直播的时候，无意间说从小就很想养一只猫。
等我反应过来的时候，家里已经多了两只幼崽。
我妈恨不得一脚把我从 15 楼踹下去。
她还是联系知蕴，把小猫给她送了过去。
我妈瞒着我，不告诉我知蕴的地址，怕我发了疯去找她。
知蕴再开直播，特别认真的说道：「谢谢炸厨房阿姨，我特别喜欢饭饭，我一定会好好照顾它的。」
于是，我脚边这只嗷嗷叫的，就有了名字，桶桶。
我妈翻了个白眼，嗤笑一声：「饭桶！」
我在外出差，周奇给我发来一份病例，说是有个病人想让我看看。
我认出了她的名字，乔知蕴。
当我赶回去的时候，她正躺在病床上。
她穿着蓝色的病号服，散着头发，长得温婉漂亮，眸似春水。
她跟小慧讲话，嗓音都是柔柔的，跟视频里的一模一样。
我看了一眼她的掌心，果然有一颗红痣。
知蕴独自来做流产手术，还碰见了她的丈夫跟情人。
她的婚姻出了问题。
我心想，宋屿书，你其实还是有点幸运。
我又在想，我宁愿不要这份幸运。
关注了她四年，我知道她有些逃避型人格。
有些事情，不讲的直白点，她一辈子都不会主动说。
那晚做完手术，她睡着，我在病房陪她。
其实她中途迷迷糊糊的醒过来要喝水，是我喂的她，她没什么意识。
四年了，我做梦都在想这个女人长什么样子。
现在见到了，舍不得挪开目光。
小慧那个大喇叭，刺探我。
「宋医生，我觉得 302 病房的蕴蕴姐，好漂亮，好温柔啊。我要是个男人，我一定喜欢她！」
我跟小慧说：「巧了，我就是个男人。」
小慧当场捂住嘴，发出了鸡叫声。
第二天医院就传遍了，说世界第七大未解之谜终于有了答案。
确定了性冷淡宋医生的取向！他喜欢女人！喜欢 302 那个温柔漂亮的小姐姐！
嗯，挺好，这话传到知蕴耳朵里了。
我跟她说话的时候，她耳朵红的都烧起来了。
我依稀记得，有一次她正在直播，忽然消失了一下。
再回来的时候，唇色深了一点，耳朵烧的厉害。
我很想跟她解释一下，我并不是性冷淡，但是这话没法说，太像耍流氓。
李女士风风火火的冲到医院，抱着她的宝贝闺女痛哭流涕，把知蕴吓得不轻。
她说，宋屿书你这个逆子，知蕴吃了好多苦哦，你要是敢用什么手段欺负她，别怪我跟你这个逆子断绝母子关系
我欺负乔知蕴？我怎么欺负？
说两句话就脸红，搞得我忘词儿。
以前看她直播，听她的声音睡觉，我在心里想，她肯定是个很值得喜欢的女人。
直到见到她，我又更加确认一件事情。
她是个非常非常值得爱的女人。
她会害怕到流眼泪，哭着说宋医生，我好害怕。
可是又非常坚强，看着她丈夫跟情人接吻的视频，表情淡淡的。
那个时候，我脑袋里冒出个念头，我决不能出轨，决不能对不起乔知蕴。
否则，哪天她要是不爱我了，这人间就是地狱。
「想屁吃！我闺女要是喜欢你这样的逆子，那真是老宋家祖上积德，烧高香了。」
李女士给我泼冷水。
当知蕴同意跟我一起出国的时候，李女士连夜去上香，顺便去祭拜我爸。
「祖上积德！真是祖上积德！宋屿书这个逆子，总算做了一件好事！」
她激动的一晚上没睡觉，连孙子孙女的名字都想好了。
乔知蕴，是像春风一样的女人。
她走过，带着暖意，满目青翠，我的心底花开遍地。
她在学校读书的时候，我去接她。
知蕴坐在草地上，翻看着一本书。
叶子落在她的发梢上，她捏起来看了看，夹进了书里。
「做书签吗？」我走过去问她。
知蕴一本正经的说道：「宋医生，我捡到了你的命薄。」
她最近在看一部电视剧，里面把树叶当成命薄。
「请司命大人看看我的姻缘在哪里。」我笑着问她。
知蕴把我递给我，也跟着笑起来：「在你手里。」
她啊，总是有这样可爱的时候。
后来知蕴问过我一个问题，她说宋医生啊，你听到我的声音喜欢上我，万一见到面以后，发现我长的不好看，很失望，又不喜欢了怎么办。
这个问题，周奇曾经问过我。他对于我迷恋一个没有露过脸的美食主播，觉得很扯淡。他说，老宋，万一你的蕴蕴是乔碧萝，你怎么办？
我搜了一下乔碧萝，沉默了很久。
「我也试过放弃喜欢你，可是我连觉都睡不好。」我跟知蕴说：「那个时候，我没有任何希望，干脆放任自己。祖坟冒青烟，命运把你送到了我的身边。我喜欢你，你又刚好长的很漂亮，这就是老天爷对我宋屿书的眷顾。」
知蕴眨了眨眼睛，耳根又红了，也是那一晚，我们有了女儿。
时光不急不缓，她在我身边已经好多年。
成了我的女朋友，成了饭桶的主人，成了我的妻子，成了我女儿的妈妈。
我宋屿书啊，真是个幸运到极致的男人。
李女士，宋家祖坟，真的是冒青烟了，或者是老宋在底下托人了。
宋屿书，你幸福的，冒了泡儿了。
被乔知蕴爱上的男人，是世界上最幸运，最幸福的男人。
——完结——
备案号:YXX1z6nrwYF3YMGmocp5Od