1
2020 年 12 月 27 日，二十五岁生日的当天，我迎来了人生的一个重大转折点。
我坐在医院的凳子上，对面的医生正拿着活检报告，温和又严肃地告诉我：「肺癌，IIIa 期。」
后面的一切我都不记得了，什么先进行一个疗程的化疗，再看情况是否做手术，费用大概是多少，诸如此类，都没有进入我的脑中。
我混混沌沌地走出医院大门，外面飘起了今年的第一场雪，迷蒙蒙的，很漂亮。
一阵寒风吹过，我下意识裹紧了身上的大衣，没有撑伞，就这么走了出去。
医院离我的住所很远，我走了足足一个小时才到家门口。
玄关处有两双鞋，一双男式，一双女式。
我抖干净身上的雪花，径直踏进去往房间走。
很恶俗的桥段。
他们甚至连门都没来得及关，而且太忘情了，连我的脚步声都没听见。
我就站在门口，看着林序光洁的后背。
我终于忍不住，敲了敲门框。
二人像受惊的猴子，尤其是林序。
「依依，」他磕磕巴巴地开口，「你不是出差去了吗？」
他裸露着上半身，而我此刻才注意到，他原本的八块腹肌变成一块了。
是什么时候的事呢？我们谈了四年恋爱，明明刚开始他身材这么好。
「嗯，我临时回来了。」我敷衍了一句，扬起下巴看他，「不介绍一下？」
那一团鼓起的被子纹丝不动，仿佛里面只是一个抱枕。
「依依，你听我解释……」我能看到他濡湿的额发下，那双慌乱的眼睛。
我曾经很喜欢他的眼睛。
我安稳地靠在门边，「嗯，我听你解释。」
他或许讶异于我的冷静，张了张嘴，最后只颤巍巍地吐出三个字：「对不起。」
轻飘飘的，像外面的雪花一样，落在地上就不见了。
我拿出手机看了眼时间，「给你十分钟，把你所有的东西都整理出来，再加上这床被子，和被子里的那个东西，一起搬出我的房子。」
林序很了解我，我越是这样平静，就意味着我越生气。
他以光速穿好衣服，大力扯出被子下的那个女人，低声咒骂了一句什么，然后二人在房里忙碌起来。
十分钟后，一切归于平静。
高效是林序为数不多的优点之一。
现在就只剩下我一个人了，这个我辛苦买下的房子，前所未有的空荡。
没有备用的床褥，外加卧室还有那股恶臭的气味，我便裹着大衣在沙发上将就了一晚。
夜晚是很美妙的时间段，你可以陷入无边的黑暗里，无须在意周遭的一切。
我肆无忌惮地回忆我的过往。出生在一个重男轻女的家庭，在弟弟出生的那一刻起我就被迫承担起照顾他一辈子的责任。一切好的东西都是弟弟的，所有事的优先权都是弟弟。
在那样落后的小村子里，我拼了命读书，拼了命考上重点大学，并在进大学的第一天就切断了与家里所有人的联系。
我改了名字，孟招娣被我改成了庸俗的孟依依。无所谓，只要和那个遥远破落的小村庄没有关系，叫什么都无所谓。
我拼了命地学习，打工，拿奖学金，还学贷。
毕业后我不顾一切选择了一份高薪高风险的工作，几乎是用命换来了这幢地段并不怎么样的房子。
然后我换了一份轻松的工作，对我二十五岁后的人生满怀期待。
屋内静悄悄的，除了心跳声，我偶尔甚至可以听到雪落在地上的声音。
当然，也可能是我的幻听。
在 23：58 的时候，我睁开眼，小声对自己说了句：「生日快乐。」
第二日，我向公司递交了辞职信，然后在淘宝上划拉半天，终于找到一家相对满意的店铺：「一日男友」。
「你好，请问你们的费用怎么算呢？」
「亲，十块钱提供叫早起和哄晚安服务。」
就这？
我很失望地退出来，又看了眼自己的余额，重新点击对话框：「租一个月的真人做男友价钱怎么算？」
消息秒已读，但是对面沉默了很久，才回复道：「亲亲，抱歉哦我们不提供那种服务。」
「如果我出五万呢？」
秒已读，还是沉默了很久：「亲亲，我们真的是正经的那种……」
「十万。」我冷静地打下这行字，「不需要付出身体和金钱上的任何代价，只需要扮演一个完美男友。」
这次的沉默比以往更长。
最终对面还是向金钱妥协：「亲亲，好的，我们会马上为您安排。」
一分钟不到，就有人发来了微信好友申请。
名字「拾」，头像是一只我很喜欢的海獭。
申请通过，他先发来了文字版的自我介绍：「秦拾，24 岁。」
然后是一段语音，很简短的两个字：「你好。」
声音很好听，像电视剧里的贵公子，让本就是声控的我一瞬间头皮发麻。
我不假思索地拨打了语音通话，对面秒接。
我开门见山：「可以线下见面吗？」
「嗯，」他顿了一下，慢条斯理道，「我想我们是在同一座城市。」
那就意味着不用太担心异地跨省的问题。
「那跨年夜我需要你陪我一起过，晚上五点，时代广场的 KFC 见。」
我雷厉风行地挂断电话，后知后觉还有好多不确定的因素，比如万一对方是个见光死，万一对方是个杀人狂魔，万一对方……可能性有太多，我抖着手，在支付宝的界面停留许久。
我在肺癌的晚期，我即将面对的治疗费用无法想象，而我剩下的时间实际上也没多少。哪怕花了一大笔钱，甚至卖掉房子，延长了那么几个月，几年，然后呢？
脱发，呕吐，各种并发症，拥挤的病房和数不清的药丸。
我甚至没有人照顾我。
没有牵挂的亲人，没有特别交好的朋友，而唯一的男朋友昨天才被我扫地出门。
我在这座城市留下的痕迹只有这一座房子，一座冰冷的混凝土建筑。
我实在没有什么好害怕的了。
于是理智重新占据上风，我有条不紊地告诉他需要准备些什么：健康码，核酸检测报告，最好还有一份体检报告（他不可以有传染病）。
看起来有些荒谬，得了肺癌的我还在害怕新冠病毒。
但这是必要的。
秦拾效率很高，当天下午就给我发了各种证明，甚至发了身份证的照片。
秦星纬，他的真名。身份证上的照片显示他是一个货真价实的帅哥。
某种程度上来说，我好像还挺幸运。
2
跨年夜当晚，我特地打扮了自己。羊羔毛外套，短裙，黑色打底裤加长靴，再带上一个精致的淡妆。
镜子里的我很漂亮，就如即将到来的新年一样美好。
秦拾比我先到那里，穿着很简单的呢大衣，围着灰色围巾，一米八多的身高，光是站在 KFC 门口就是一道靓丽的风景线。
我一眼就认出了他，在暗处观察了一会儿，才大着胆子走上前：「秦拾？」
他闻声低头，似是确认了一会儿，才低低道：「一一？」
我弯着眼眸点点头，他突然解下围巾围在了我身上。
「天气这么冷，你应该多穿点。」
他的薄唇一张一合，悦耳的音节从中跳出来。
那么动听的声音，谁还在乎内容。
「嘿，」他忽地凑近，木质香水扑面而来，「你在认真听我说话吗？」
我回过神，盯着他淡褐色的眼睛诚实回答：「没有。」
他咧嘴笑了一下，摸了摸我的头，「我刚和你说的是合同上的东西，算了，等回去我再发你一份电子版。」
很明显，这些温柔的举动都是出于利益。
我逐渐清醒，意识到今天的天气确实有些冷，我的脚已经冷到发疼。
「那么，」秦拾帮我拢了拢围巾，温和道，「晚饭你想吃什么？」
我掏出手机，解锁又锁上，抬头对着空中呼出一团雾气，「你来定吧，我会结账。」
不得不说，秦拾很专业，他一早就预订了海底捞的座位，所以我们只等了一小会儿就有位置坐。
跨年夜，综合商场人满为患，尤其是海底捞这样的地方。几乎每一桌都是成对的情侣，他们或是贴身地坐在同一侧，或是面对面然后凑近了说悄悄话。而我和秦拾，面对面正襟危坐，像两个要谈合同的合伙人。
从服装搭配上看，我们像极了一对普通的情侣。
但是我们不会牵手，不会拥抱，更不会接吻。
「有什么忌口吗？」秦拾一边点单一边问我。他已经脱掉外套，穿着贴身的高领毛衣，在暧昧的灯光下显得很儒雅。
「不吃辣，不吃内脏，其他都随你。」我支着下巴，百无聊赖地解锁手机又锁上。
店内很嘈杂，服务员时不时就会过来问需要什么帮忙，使得我们两个之间的沉默显得不那么尴尬，
「我有哪里让你不满意吗？」吃完饭后，他冷不丁问了一句。
「嗯？没有。」我抿了口柠檬水，愣愣地盯着他修长的手指，「相反，你做得很好。」
他长得帅，声音好听，手好看，做事又体贴细致。可以说，他完美符合我对一个男人的所有幻想。
他在店门口停下，执着地将围巾围在我脖子上，低低的声音在我耳边响起：「但你今晚看起来并不开心。」
店门口的店员暧昧地看了我们一眼。
我有些无措，摆弄了下手机，故作释然道：「或许我明年就会开心了。」
离 2021 年还有四个半小时。
「你还想去哪里走走吗？」秦拾很善解人意地没有抓住那个问题不放，「我猜你是想要一起跨年的。」
我很不善解人意地说：「我想吃甜品，去甜品店吧。」
刚结束一场火锅，我就决定去吃冰沙。
我就是作死大赛第一名。
就连专业的秦拾都不免抬了抬眉毛：「你确定吗？」
我没好气地堵回去：「干什么？我又没逼你一起吃，而且是我付钱。」
于是我们又在甜品店用一大碗蓝莓冰沙磨蹭掉一个半小时。
最后我搅着那碗水，像个小作精：「我想回家了，你陪我走回去吧。」
时代广场到我家，大概要走一个多小时。
秦拾已经不问我确不确定了，他只是低头瞅了眼我的靴子，然后露出意味不明的笑：「好。」
我们两个神经病，当然主要是我，在路上磨蹭了两个多小时。
C 城的夜晚总是很热闹，跨年夜更是如此。马路上喧嚣而过的汽车，人行道上一群群欢声笑语的路人，还有路边店家大红的庆贺元旦的装饰品，以及没来得及换下的发着五颜六色的光的圣诞树，构成一幅极妙的声色犬马都市夜景。
我想起我的生日，因为夹在圣诞和元旦之间，总是被人忽略。原先是被家人，后来是被同学，再后来我自己都不在乎了。偶尔会有一两个朋友，在偶然得知我生日时将圣诞元旦礼物一并给我，当作是生日的礼物。
其实不重要，生日并不重要。
对我来说所有的节日都不重要。
我不是一个很需要仪式感的人，以前的跨年夜我也绝对不会约谁出门逛街吃饭，一起紧张地等待那个毫无意义的倒数，仿佛那几个数字变成零了，你的人生就会变得和从前完全不一样了。
但是今年似乎是这样的。
我硬生生磨蹭到了十一点多才到家门口，秦拾陪我走到楼梯口，拦住了我解围巾的手。
「送你了。」他笑道，或许因为冻久了声音变得有些低哑。
很性感。
我舔了下嘴唇，毫无负担地收下了。毕竟和十万比起来，一条围巾算什么，他送我一百条围巾我都能心安理得地接受。
「需要我送你上楼吗？」
我走上几节台阶后，听到他在背后轻声道。
「这个楼梯，看起来很黑。」
我回头望了他一眼，灯光下他的身影有些模糊。
「其实有声控灯。」我狡黠地眨眨眼，「不过好像坏了。」
他从善如流地跟上来，并和我保持适当的距离，看起来就像真的只是担心我的安危。
爬到我的楼层后，我隐约闻到一股刺鼻的酒气，摸索着打开手机里的手电筒。
一团褐色的「东西」倒在我家门口，正是那股酒气的源头。
「依依！」一个毛茸茸的脑袋从中探出来，「我等了你好——」
他看到我身后的人，脸瞬间变得狰狞，「他是谁？」
我不回答，把手电筒的光直接照到他脸上，「你来做什么？」
林序不得不拿手挡了下光，嗓子沙哑，「依依，我给你打了好多电话你都没接，我给你发信息你也不回……」
「我换手机了。」
「依依，你听我说，我知道错了，我一时糊涂，真的。」他说着直接跪了下去，就差抱上我的大腿。
秦拾悄无声息地挡到了我前面。
林序还在滔滔不绝：「你原谅我一次好不好？就这一次。我以后绝对不会再犯了。我和那个女人都是逢场作戏，我和你四年的感情，我对你是真心的……」
冷饮与火锅的相互作用似乎此时才发生，我感到一阵强烈的恶心，随即拼命地咳嗽起来，打断了林序的表忠心。周围瞬间安静下来，只有纠缠在一起的呼吸声。此时此景，我竟然想到如果我刚在商场这样咳嗽，保安估计会立马把我架走做核酸检测。
「依依，你没事吧？」林序慌乱地爬起来，想要靠近我。
秦拾先一步拍了拍我的背，温声道：「刚刚说了不要吃冰沙了你不听。」
话中带着一丝嗔怪。
我看到林序神情恍惚。
这场闹剧到这里就够了。
我贴着秦拾站，悄悄把钥匙塞给了他。他会意，扶着我的腰绕过林序，打开了门进屋。
然后秦拾毫不留情地把门关上了。
我瘫在沙发上，秦拾摸到厨房给我倒了杯水，「好些了吗？」
我没理他。
他在我身边坐了会儿，看了眼手表，突然轻声说：「十、九、八……」
「三、二、一。」
他转过头注视着我，还是那个悦耳的声音：「新年快乐，一一。」
我扯开嘴角，露出疲惫的笑：「新年快乐。」
外头响起了欢呼声。
等一切都安静下来，秦拾调整了下坐姿，若有所思道：「其实，你可以现在退货。」
很显然，他把我当作了一个发现被绿因此租人报复男友的倒霉蛋。
他没想到我其实要更倒霉一点。
「你为什么会做这么个，工作呢？」我抬眸看他。
他很坦然，「我准备出国留学，我需要钱。」
「那么你们那么个小店能赚多少？」
他面色有一瞬的难堪，但很快被掩盖了，「我还有别的兼职。」
「但是你做再多的兼职，都不会一个月赚到十万。」我坐直身子，喝了口水，「而且你没必要同情我，我不是因为他找上的你。」
我原也以为我很爱林序，但「捉奸」那天我发现自己没有什么情绪，愤怒、悲伤、怨恨，这些都没有。事实上走出医院的那一刻起，我对很多东西都失去了情绪感知。
秦拾思考了很久，最终轻轻碰了下我的手，「好吧。」
我夸张地缩回手，「喂，我可没有让你卖身的意思啊，人家也是正经人！别搞得和我叫了只鸭子一样。」
他投降般举起双手，失笑：「好好好，我不碰你。」
我信他个鬼，2021 年的第一天他就亲了我一下。
3
这个吻发生在他离开前，我随口问了句他住得远不远，他轻描淡写地回道：「多远都不远。」
我说过，他的声音很好听，每一个音节都像踩在我的敏感地带上蹦迪。我目送已经把手放在门把手上的秦拾，带着明晃晃的炽热的甚至富有侵略性的目光。他身上的木质香水不知何时霸占了整个客厅，我这样注视他的时候鼻尖全是他的气味，就仿佛他正在我面前，距离不到一厘米。
眼前就这么突然暗下来，额头传来一秒柔软温热的触感。
我挑着眉看向他，他背着光，眉眼看不分明，只听他低低笑了一声：「不算身体的代价，新年礼物。」
他抽身得很快，一眨眼人又立在门口。
困意突然席卷而来，我半眯着眼，夸张地向他招手，几乎用尽全身的力气，「新年快乐！秦星纬！晚安！」
我再度醒来已经是新年第一天的下午，胸口和肠胃的疼痛把我从混乱的梦境中强硬地拽了出来。我蓬头垢面，非常狼狈地蹲在卫生间里，浏览我十万租来的男友给我发的消息。
上午十点：「起床了吗？」
上午十一点：「起床了吗？」
上午十二点：「起……」
……
最后一条，下午三点：「起床了吗？」
随着肚子的一阵抽疼，我带着生理性的眼泪笑出了声，飞快点击屏幕：「起了。」
他非常懂行地拨来了语音通话，因为电流而带着点磁性的声音传出来：「身体好些了吗？」
我憋着气闷声：「非常好。」
厕所的回音也非常好，好到让人无语。
对面笑了一下，「我给你点了份外卖，应该过半小时会到。不用你结账。」
我不想对话这么快结束，但我也不想再在这个充满味道的卫生间里聊天，于是我又作起来：「会唱歌吗？」
没等他回答我就点好了歌：「我想听张学友的《遥远的她》。」
他有点意外：「现在？」
我刁蛮起来：「现在！」
于是我在「在远方的她，此刻可知道，这段情在我心始终记挂」的背景音下上完了厕所。
秦拾的粤语很生涩，但架不住天赋异禀。
所以尽管我拉肚子了，但我还是爽到了。
2021 年的第一天，还不赖。
与秦拾的外卖一起到的，还有他给我买的治拉肚子的药，以及某位买的一大捧满天星。外卖小哥还和送花的小哥打了个照面，都对我说了声新年快乐。
我一手拎着外卖，一手捧着花，若有所思。
林序似乎在努力地让我回忆往事。
第一次见林序的时候我刚上大一，被刚认识所以非常热情的室友拉去看校园十佳歌手的总决赛。他最后一个出场，在我穷极无聊之际，用一首《情非得已》吸引了我的注意力。
观众席人头攒动，我离舞台很远，看不清他的脸，只牢牢记住了他的声音。
我大三的时候，他已经工作一年，回校看望老师，正好撞见被流浪猫抓伤的我。
「同学，你需要帮助吗？」
这是他对我说的第一句话。
表白那晚，他送了我一大捧满天星，再唱了一遍《情非得已》，只唱给我一个人听。
「难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛。在我脑海里，你的身影，挥散不去。握你的双手感觉你的温柔，真的有点透不过气。你的天真，我想珍惜，看到你受委屈我会伤心。唔哦哦哦……」
这首歌的歌词我倒背如流。
想到这，我一手拎着外卖，一手把那捧满天星扔进了垃圾桶。
4
第二次「约会」是秦拾主动提的，说要带我去水族馆。
我学到了教训，穿着臃肿的羽绒服和适合步行的运动鞋下楼，看到他正在打电话，神色柔和，不是那种营业性的笑容。电话那端隐隐约约是个女声。
他看到我，向我挥了挥手。
我却在他挂电话的下一秒，戒备地后退一步：「我都忘了问了，你单身吗？」
他的表情管理直接失控，「那是我妹妹，还在读高中。」
「嗷。」我做恍然大悟状，又问：「我们怎么过去？我拒绝步行。」
他抬手看了眼表，「地铁加公交，嗯，大概要一个多小时。」
我想到新年之际汹涌的人潮，不由自主皱起张脸。
他默默引着我往地铁站走，嘴上转移话题：「你也知道的，我不是有钱人，买不起车。」完了又暗示性地加了一句，「不过我有驾照。」
我条件反射回答：「哦，我没驾照，所以不想买车。」
他揶揄地看了我一眼。
我感觉自己被质疑了，提高了音量，「不是买不起。」
秦拾的目光还是带着怀疑。
我不假思索：「我要是考科目二的时候没有把教练车撞了，现在也能开着自己的车。」
可惜当时驾校教练怀疑人生的表情让我意识到，我大概永远无法驾驭这种四轮怪物。于是我就及时止损了。
秦拾被逗乐了，拍了拍我的头，再次转移话题：「好了，我们坐地铁吧。」
这次的约会他是下了功夫的，我在看到那只梦中海獭的时候深刻意识到了这一点。那只小可爱浮在水面上，油光发亮的皮毛在阳光下熠熠闪光。它空闲时用爪子捂着脸，听到训导员命令时再从怀里掏出数不清的小玩具，仿佛那是哆啦 A 梦的口袋。
「我不经意看到了你的手机壁纸。」我趴在栏杆处吸獭吸得忘乎所以时，秦拾在我身旁轻声解释了一句。
在这之前，他也是这么轻声细语地向我科普水族馆里其他的生物。那会儿光透过幽蓝的海水在他脸上投下一层斑驳的影，他的背后一只白鲸游过来隔着玻璃向我摆头。
路过的一个小女孩兴奋地向她妈妈形容：「好像在海底世界哦！」
秦拾身体力行地向我展示了他有多专业，于是我就把后面约会的安排全部交给了他。毕竟从跨年夜的表现来看，我确实不知道怎么打发时间。
因此在接下来的一个多礼拜里，我们玩遍了 C 城几乎所有的情侣约会圣地。
我们还牵了手，在游乐园玩自由落体的时候。
我升到最高处俯视 C 城，清晰地意识到底下密密麻麻的建筑群里有一处是我的栖身之地。我下意识地朝空中伸出手，仿佛要拥抱这座其实并没有接纳过我的城市，随后被秦拾温热的手掌包裹住。
我们对视了一眼，一同往下坠落。
失重感实在是一种很美妙的体验。我感觉肺部的癌细胞都在叫嚣，急不可耐地想要触碰眼前的自由。但是手被紧紧攥住，只有满含激动的尖叫声留在空中。如果有可能，它会传到很远很远的地方。
那天秦拾极其无奈地表示从没见过我这么胆大的女生。
我面无表情地经过鬼屋里的阴森恐怖的「鬼」，随口道：「那么你现在见到了。」
那次牵手就像一个路标，一座纪念碑，伫立在我和秦拾交汇的路段入口，后面是畅通无阻的大道。
我们开始熟稔得像老朋友，几乎无话不谈。
在大街上边逛边闲聊时，我得知秦拾还在研究生二年级，动物医学专业，家里除了父母还有个小八岁的妹妹。淘宝店是他的朋友开的，拉了几个声音好听的加盟。他也就偶尔凑凑数，随便取了个花名「秦拾」，并基本不接线下的活。就是严格来说，我是第一个线下见他的。当时秦拾并不想接，朋友极力劝说，然后他妥协了。
「因为我给的足够多？」我煞风景地问了一句。
他用淡褐色的眼睛盯着我，发出意味不明的一声「嗯」。
很合理，合情合理。
只是有那么点暧昧的气氛被我用理性的铜臭味冲散了。我救场般地调侃道：「那你不应该专心学业吗，怎么几乎每天都有空陪我玩？」
问完我又有点后悔。
真蠢，除了为钱还能为什么？
秦拾却只含糊地解释了一句：「忙里偷闲。」他又快速地转移话题：「那你呢？你怎么这么闲？」
我很少谈起自己，我更喜欢听秦拾讲，因为他的声音好听。此刻我也只是敷衍又得意地笑笑：「我？因为我是个平平无奇的富婆啊。」
「平平无奇，」他咂摸这四个字，挑了眉，「所以想给自己平淡如水的生活增添一点乐趣？」
「嗯哼。」我不置可否，拽着他拐进一家猫咖。
5
这家猫咖有点意思，作为应该淡雅高级的咖啡馆却放着新裤子的歌。我进门时彭磊正在大声地唱着：「你，你，你，你要跳舞吗？你，你，你，你要跳舞吗？你，你，你，你要跳舞吗？你，你，你，你要跳舞吗！」
我要不要跳舞不知道，但是猫咖里的猫是真的在蹦迪了。店里没什么人，两三只狸花正在玩追逐战，疾速奔跑的同时还能精准躲避障碍物，落地和拐弯甚至踩上了点。门边的猫爬架上躺着三只英短，见来人懒洋洋地抬起头看了眼，喵了一声以示礼貌。除此之外还有两只笼子，里面关着白色的波斯猫，正在睡觉。
我点了份巧克力布朗尼，秦拾不爱吃甜品，点了杯美式。我们面对面静静坐着，又在以我的方式打发时间。
忽然一只金渐层冒出来，在秦拾的脚边蹭。秦拾小心翼翼地把它抱在怀里，有一下没一下地摸它的头。那个怀抱应该很暖和，这猫崽仔缩成一团，发出一阵呼噜声。
我一眨不眨地盯着它，心痒难耐，但迟迟不敢下手。
秦拾看出我的跃跃欲试，诱哄道：「你可以试试摸摸它。」
我咽了口唾沫。
金渐层闻声，直接把脑袋凑过来，嗅了嗅我伸在半空的手指。
然后它自己跳了过来缩到我怀里。
我发誓这是我今年最快乐的时刻。
秦拾瞅着我受宠若惊的神情，好笑道：「你的喜悦也太夸张了吧。」
我低头揉着油光水滑的毛发，爱不释手，随口讲了自己的心理阴影。不知为何，猫不太喜欢我。大学时我买过一袋猫粮喂学校里的流浪猫，结果是赔了猫粮，得了一爪子和四针狂犬疫苗。就这，还是只学校里以亲人出名的橘猫。
听故事的人发出了一声放肆的嘲笑。
我恼羞成怒地看他，他憋着笑解释道：「没别的意思，就是原本以为你无所不能，没想到还会吃亏。」
「拉倒吧，」我嗤一声，「我可没这么厉害。我驾照都考不出来。」
「话不能这么说，前几天你第一次捏陶瓷就做得很好。」
这件事说起来还挺好笑。那家陶瓷店同样以情侣约会出名，但由于我该死的胜负欲，我和秦拾没有像《人鬼情未了》那样黏糊地一起做陶瓷，而是我和他各做各的，甚至开始比赛，比最后谁的成品好。果不其然，毛坯做完时我顶着满是泥巴的脸，得意地听店主宣布我做得更好。而秦拾带着恰到好处的怨念和无奈，用黏糊糊的手在我眉心点了一个泥巴点。
有些怪，明明才几天前的事，就这么成了一段还算难忘的回忆。我想起自己还虚张声势地威胁他要扣钱，不禁勾起嘴角。
秦拾在对面不动声色地看着我，落在我身上的眼神莫名有些滚烫。
我被看得有点燥，舀了一勺布朗尼塞到他嘴里，「我不想吃了，你帮我吃掉。」
他含着我用过的勺子，高高挑起眉，笑着点了点头。
店里已经放起新裤子的《我们可以在一起》。
「我要和你在一起，原来的朋友都忘记。你说我们不会在一起，我们本不能太接近。」
还挺好听。
「我会为你和她分手，我要和你在一起。」
好吧，有点怪；不对，是太怪了。
我率先移开目光，咳嗽了几声，「再过两天就可以去拿成品了吧？」
秦拾发出勾人的一声「嗯哼」，埋头把我的布朗尼吃得一干二净，末了对着我舔了下嘴唇，唇边有巧克力残渣。
大家都是成年人了，有些事不需要挑明。
于是在我租秦拾的第十三天，我们接吻了。巧克力布朗尼混合美式咖啡，甜和苦交杂在一起，在口腔里跳舞。最后是怀里的金渐层不耐烦地跳出去，颇为无语地叫了一声，我们才停下来。
秦拾脸颊微红，眼眸微垂，很不自然地转移话题，「你很喜欢猫的话可以养一只，不是所有的猫都不喜欢你。」
微哑的嗓音听得我脚趾蜷缩，于是大脑被多巴胺占领，无法思考：「主要林序猫毛过敏，所以我没养。」
话音刚落我就想扇自己几巴掌。
秦拾怔了怔，故作轻松地笑道：「那你现在可以养了。」
我摩挲着手机边缘，没作声。
他声音发涩：「不早了，我送你回家吧。」
6
多巴胺大起大落，甚至还能一落再落，这个转折点指的是秦拾送我回家时，正面对上了在门口恭候我许久的林序。
他每日都会送花过来，我每日都会把花扔掉。今天没有送来，我还以为他终于放弃了，原来是把人送来了。他憔悴了许多，脸上胡子拉碴，头发也很凌乱。但即使这样，他也直着背，忽略一旁的秦拾，异常严肃地看着我，「依依，我们需要谈谈。」
他的眼睛像一只匕首刺过来，我躲不过去，只能让他进屋。
关上门时秦拾面色晦暗，但眉眼依然温柔，轻轻和我说了声「再见」。
屋内林序猛地坐到沙发上，盯了我许久，最后痛苦地抱住头，「你就真的不打算告诉我是吗？」
我坐在离他最远的位置，「什么事？」
他苍白的嘴唇颤抖着，喉咙里发出艰涩的声音：「你的病。」
我浑身僵直。
「我家里有人在医院工作，那天看到你了。聊到一些事，我就打听到了。」他低着头，像条丧家犬，忽然又想到什么似的猛抬头，「你总是什么事都不告诉我，就像两年前你一声不吭跑去国外，联系我都只用邮件，你知不知道我当时有多着急，我急得差点发疯。还有这次的出差，哦对，是你说的『出差』。结果呢？」他用手比画着，情绪激动，满脸通红，「你自己偷偷跑去做检查，然后，然后什么也不告诉我？什么都没有！」
「我要怎么告诉你？」我冷冰冰地打断他，「是要等你高潮的那一瞬间告诉你，还是等你的贤者时间过去了再告诉你？」
林序宛如即将爆发的火山被迫终止，那些滚烫灼热的岩浆都尴尬地聚在火山口，不上不下。
「对不起，对不起，」他眼眶瞬间红了，「我真的知道错了。就那一次，就那么，一次。我犯糊涂了。我头脑发昏。我和她喝了点酒，就那么一点，她对我笑，她笑起来又和你这么像。依依，依依，你相信我，我对她真的没有感情。」
他趴向我这边，用那双我曾经钟爱的眼睛乞求我。我感到胸口发疼，但不知道是因为癌症还是别的，「你还记不记得那天是我生日？」
他已经快哭了。
「两年前的那件事我很抱歉，我道过歉了。你知道我的性子，做事总是不爱和别人商量。我接到的外派任务要求我保密，而且薪资很高。这座房子就是我在鸟不拉屎的小国家里，省吃俭用，花了两年时间赚来的。」我用手捂住眼睛，强迫自己不去回忆那段不美好的日子，「你知道我换新工作的时候想了些什么吗？我在想你会再过多久和我求婚呢？你爸妈会不会逼我生孩子？如果你很喜欢孩子的话我可以接受，当然前提是你要负责带他。你会拒绝吗？或者以后你能做到吗？」
我放下手，看到林序满脸是泪。我又看了看四周，看了看这个房子，绷着嗓子说：「我拿到这套房子的房产证时就在想，太好了我终于有个家了。你爸妈也不用再为你的婚房和彩礼发愁，因为我靠自己就可以什么都拥有。这么多年，我都是靠自己，一步一步，有了现在的一切。」
「是你毁了这一切，林序。」我酸涩的眼睛终于有了点泪水，「我们本来可以有一个很美好的未来。」
多说无益。把过往的种种拎出来批判一通毫无用处，只会让事情变得更加复杂，更加难以解决。
我最后冷静下来，一字一句说得清楚：「我们已经分手了。」
这个大男人从来没哭得这么惨烈，他好看的五官挤在一起显得可笑又可怜，直挺挺的背也佝偻着，仿佛被什么沉重的东西压垮了。最后他到卫生间洗了把脸，回到客厅和我说：「好，我们分手了。那我们还能做朋友吗？」
出于同情，我犹疑地点点头。
「好，所以现在，我们要以朋友的身份，讨论另一个更重要的问题。」
我崩溃地往后靠，「那我们不要做朋友了，我和你现在是陌生人。」
他不依不饶地坐过来，「孟依依，你生病了。你需要去医院，你也应该去医院。」
「这是我自己的事！」我烦躁地扔过去一个靠枕。
他完全没躲，靠枕径直砸到他的脸上。
客厅里的挂钟默默工作着，在寂静里用秒针微小的声音宣告自己的状态：它很稳定。
客厅里的两个人类情绪可不稳定。
「依依。」林序再次开口，千言万语化成两个字，重重敲击我的耳膜。
我深吸一口气，从沙发边缘溜出去，站在茶几旁边。
「这是我自己的事！我已经晚期了！」我把每个字都咬得很重，「我不想做没用的化疗，不想脱发，不想吃那么多药片，我不想躺在病床上做一个废物！我都辛苦这么多年了，为什么死前还要这么辛苦啊？！」
林序的表情没有太多变化，但眼里的痛苦更甚从前。「所以，」他艰难地吐字，「你就去谈新的恋爱了？」
我大声发问，都不知道问的是谁：「是又怎样！我不配谈恋爱吗？！」
「难道我不配快乐吗？！」
番外一：秦星纬
从小到大，秦星纬都算是命运偏爱的那方。
父亲虽然早逝，但是留下了一份还算殷实的家底，让他的母亲仅靠一份薪资微薄的工作就能养活他和妹妹。他的学业生涯顺风顺水，一直都是别人家的孩子。母亲很开明，没有强逼他选择更有前景的专业。妹妹虽然有些娇气，但还是本性乖巧懂事。
他的人生，过去的那段很平坦，未来的那段看起来也会很顺畅。
但是秦星纬总觉得缺了点什么，玄乎一点讲，或许是生活的真实感。
因此在朋友邀请他加入那个不靠谱的淘宝店时，他的心底生出了那么一点点青春期都不曾有的叛逆，假装犹豫了一会儿就答应了。他也确实需要钱，需要自己赚来的钱，而不是母亲精打细算从家用中省下来的那些。
然而他没有从这份「不入流」的兼职中得到他想要的。他的声音「卖」得很好，不过也就仅限于此。
直至那名叫「一一是富婆」的顾客出现。
那日朋友给在实验室的他疯狂打电话，激动地介绍这个单子，「你不是要出国留学吗？这儿有五万诶！而且你的形象条件完全不用担心线下！」
他有点心动，但仍然默不作声。
朋友坚持不懈，「而且你再想想，这个姑娘看起来是个富婆，万一你们能假戏真做，老兄，爱情学业双丰收啊！慢着……我滴亲娘！她加价到十万了。你到底做不做？你不做我就上了，这简直送上门的钱。」
听起来这位富婆有些叛逆，同样叛逆的秦星纬勾了勾嘴角，「好，我接。」
金主比他想象的要年轻很多，打扮完全是个娇滴滴的小姑娘。那晚的各种举动也说明了，她有点娇气，有点刁蛮，有点任性，不过无伤大雅。他用应对妹妹的方式，外加在淘宝店的耳濡目染，把这个「完美男友」扮演得游刃有余。
金主很享受，手指却时不时点开手机，或是摩挲着手机壳的边缘。
她其实并不开心，秦星纬发现了这点。
同时她很喜欢他的声音，他也捕捉到了这点。
此时的孟依依在他看来很柔软，虽然藏了几枚针，但是扎不到人。
然后他遇到了她的前男友，蹲守在家门口，用花言巧语恳求她的原谅。
金主的叛逆有理由了，而且是很合理的理由。
尽管秦星纬有点失望。
再然后金主的理性让他叹为观止，让他情不自禁地吻了她的额头。
他说不清其中掺杂了几分对金钱的欲望，几分对色相的欲望，和几分真心。
不重要，都不重要。
他喜欢和这个姑娘待在一块儿，看着她趴在栏杆处，睁大眼睛，出神地盯着游动的海獭；看着她把双手贴在玻璃上，和对面的白鲸一起摆头；看着她闭着眼，贪婪地呼吸带着海水咸腥味道的空气。
他喜欢动物，这个姑娘也喜欢。他认为喜欢动物的人，心肠都不会太坏。
随后他又发现她的坚硬。她在游乐园如脱缰的野马，拽着他尝试每个刺激的项目。在鬼屋面无表情甚至能去吓唬扮鬼的工作人员，在过山车的每个最高点坠落时失声尖叫，在自由落体时张开双臂像要拥抱这个世界。他忽然觉得她会消失，尽管她现在就在他身边，但她随时会消失。于是他伸手抓住她，像是抓住一根救命稻草。
她好像无所不能。电子游戏，沙画，陶瓷等等都上手极快。但她某些地方又笨得可爱，比如把教练车撞了这种少有人能做到的事。
布朗尼很甜腻，他不喜欢。但是巧克力布朗尼甜腻带着苦涩，好像把他美式咖啡的那份苦一起包含了进去。
那个他不知姓名的歌手唱得多好：「我要和你在一起，原来的朋友都忘记。」
她结束了一场恋爱，她可以开始一场新的恋爱。
如果她没有让那个前男友进屋的话。
秦星纬站在楼下，一瞬不动地抬头盯着她的那个窗户。灯亮着，不知道什么时候会熄灭。
秦星纬很想抽烟，可惜他不会。
不知道过了多久，那个男人下楼了。秦拾看到那个人的身影，都没察觉自己松了口气。
对方一眼就看到了他，径直走过来。
他终于从烦躁的情绪泥潭中抽身，那点真正的心意浮出水面，化为一股冲动。
他现在很火大。
钱算个屁。
秦星纬人生第一次揍人，完成任务的指关节隐隐作痛。但他很爽，爽到头皮发麻，浑身舒畅。
对方擦了擦嘴角的血，嗤笑了一声，「放心，我们没复合。」
「我知道。」
虽然刚知道。
「你的声音很好听，她会很喜欢。」
秦星纬带着虚张声势的傲慢：「我知道，我的一切她都喜欢。」
「呵。」男人的眼神在昏黄的路灯下意味深长，「记得照顾好她。」
这算什么？失败者的挑战宣言？还是什么良心发现的嘱托？
秦星纬拧眉，「不需要你说。我肯定做得比你好。」
他可以现在就冲上楼，告诉她他的心意，告诉她他不需要什么钱，他只想做她名正言顺的男友。
然后手机屏幕亮起，一盆凉水浇下：「我想休息几天，你不用安排约会了。」
7
林序走后，我整个人都陷在沙发里不想动弹。
我感觉好累，前所未有的累。仿佛身体里所有的能量都耗尽，全身上下的细胞都理所当然地罢工了。疲惫仿佛充盈了我的全部，多到可以从每一个毛孔中溢出来。
我想起小时候，在某个寻常的凌晨起来跟着爷爷去放牛。我挥着鞭子，亦步亦趋地跟在牛屁股后面。它的尾巴一甩一甩，我就顺着它的尾巴尖望向旁边的田埂。天微微亮，有个人蹲在那里，隐约传来挖土的声音。
那天早晨过后，邻居家新出生的妹妹不见了。
没有人问过她的去处，仿佛她从来没到过这个世界。
那日后一个大胆的想法从我的脑袋中冒出来：我想读书。对面的哥哥就是因为读了书，考上了大学，所以可以一年只回来一次，甚至两年回来一次。
我至今没有搞明白当时自己的脑袋瓜是怎么转的，竟然和爸妈说我去读书。只要头几年的学费，往后的我都可以自己赚，我还会把得到的奖学金都寄回家，我以后还会一辈子对弟弟好。那会儿仅半岁大的弟弟躺在我妈的怀里，滴溜溜地转着那双大眼睛，冲我咧着嘴笑。
我几乎都做到了，除了最后一个承诺。
其实弟弟长得很可爱，他也喜欢粘着我。但是每当我注视他那双大眼睛，我就会想起那个清晨挖土的男人，想起弟弟背后如鬼魅一般的我的父母，想起幸亏我是头一胎出生，幸亏弟弟是第二胎出生，幸亏我考上的大学足够远，远到我父母因为心疼车票钱而放弃追踪我。
我成功逃出来了，剩下的就是在别的地方安置一个家。
我也做到了。
我很了不起。
很了不起的我又被命运女神抓到，从高处重重地砸到地上，砸得稀巴烂。
这次我不想再动弹了。
我躺在坑里，感觉良好。
出于某种复杂的心理，我现在不想见到林序，也不想见到秦拾。
实际上就是不想见到人，但是我又想见到生物，于是我跑去了那家特立独行的猫咖。
这回放的还是新裤子的歌。
「停留在空荡的车站里，看着外面的烟雨。」
「陌生音乐又响起，你等的人他在哪里？」
「旅客们匆匆的离去，下一站不知要去哪里。」
「冷冷凄风迷住眼睛，你爱的人他已变心。」
「亲爱的你不要伤心，回忆列车就要离去。」
「就算是他又伤害你，你也可以把他抛弃。」
……
「亲爱的你不要伤心，回忆列车就要离去。」
「就算是他又欺骗你，也不过又是一场戏。」
「你都忘了你有多美，冷冷风雨把眼泪吹。」
「你都忘了你有多美，你这样哭泣为了谁。」
……
我呆立在门口听歌，上回的金渐层蹭了过来，讨好地叫了一声。
「鸡腿，不要乱跑啦。」一个裹着黑色羽绒服的女孩子从后面追上来，「诶，来客人了啊。」
我尴尬地笑笑，顺便暗自腹诽，「这么可爱的金渐层居然取名鸡腿？」
然后又听女孩儿叫不远处的狸花，「鸡翅，不可以和鸡屁股打架哦。」
OK，取名艺术。
这小姑娘是个自来熟，说是上回就见过我，不过当时在忙别的事没露面。
「我记得你，」她蹲在地上，两只手正在制服鸡翅和鸡屁股，一边抬头和我说话，「你上回和你男朋友来的。」她兴奋地眨眨眼，「你们特别恩爱我记得。」
我尬笑两声，「还好还好。」
她又往我身后瞧了瞧，「诶，今天就你一个吗？也没事，你想吃什么？还是巧克力布朗尼吗？」
我随便点点头，专心致志地撸猫，心想如果可以，我甚至能这样撸一整天不带休息。
这次我花了将近三个小时，把布朗尼吃得干干净净。期间我看着几个客人来，几个客人走，他们以一种微妙的默契使店内保持只有两三个顾客的状态。背景音乐一直在新裤子的专辑里徘徊，我听到无数次的《你都忘了你有多美》。
「你很喜欢新裤子吗？」我的嘴巴终于空下来，只能开口说话。
店长俏皮地眨眨眼，「也还好吧。你是不是觉得咖啡馆放这个很奇怪，嘿嘿，我就是想要这种奇怪。生活嘛，老循规蹈矩多没意思。」
我若有所思地点点头，看着手机屏幕第 N 次亮起。
成堆的消息集中来源于两个人。一个是秦拾，他首先为昨日冲动的吻道歉，然后就是寻常的问好和日常分享，分寸感和边界感把握得很好；另一个是林序，他那日强要了我的新微信以后，除了关心几句，就一直在给我科普医学知识，丝毫没有作为前男友的自觉。
店长瞟了一眼，八卦道：「和男朋友吵架啦？」
我突然很恶趣味地想问她说的哪一个。
「吵了，但没完全吵。」
「哦哦。」她似懂非懂地应了一声，「哎呀，我也不懂这些。」
她伸了个懒腰，拍了拍我的肩，老神在在，「不过姐妹，记住一句话就好，什么男人都没有自己重要。」
我失笑，「或者说，什么人都没有自己重要。」
「对对对，自己最重要！」她大笑着拍了下掌，「警世名言，值得记下来，文在胸口。」
此刻店内放的歌名却是《没有你的旅途没有意义》。
8
猫咖的店主外号小松，年方三十二，相貌仿佛二十三。
她曾经做过大学老师，奈何太过摸鱼评不上职称而被迫转行。
「当时我觉得完蛋了，三十好几了，又没对象又没工作，这不是要喝西北风去了。」她把鸡屁股强硬地摁在怀里撸，边和我怀念道，「然后有天我路过一家猫咖，里面的一只英短很开心地冲我叫。我就想着干脆不教了，我下半辈子宁可和猫绑在一起也不要和人类绑一起。」
她说自己毫无三十而立的成年人的自觉性，兴冲冲学人家大学生跑去创业，最后走了不少弯路才开了这家猫咖。
「你觉得猫猫为什么活得这么快乐呢？」她并不打算等我的回答，「因为它们不用上班，也不用上学。」
「当人多辛苦呀，我要是有得选，下辈子宁可当个低级生物。哪怕只是一只草履虫，单纯地活着也好过现在。高级生物所谓的智慧只是让自己多了数不清的欲望和烦恼罢了。」
我想她这番离经叛道的发言是有事实根据的。
来猫咖的客人大部分都很寻常。嬉笑打闹的小情侣，通宵肝 ddl 的大学生，或是带着贪吃的孙子孙女来买蛋糕的老奶奶。每个人都生活气息十足，举手投足都充满对生活的热爱。
但是就如同这家猫咖的背景音乐不同寻常，它的某些顾客也不同寻常。
我在这儿待了几天，发现除了我这个古怪的客人，还有一个中年男人每天定时定点来，永远都是买一块草莓蛋糕就走。
男人西装革履，身材管理也做得不错，怎么看都不像是喜欢草莓蛋糕的样子。
「那位呀，」小松对上我好奇的目光，主动八卦道，「每天都买块蛋糕给自己的女儿。很可爱的小姑娘，特别喜欢吃草莓蛋糕。可惜去年得了血癌，没救回来。」
某个字眼触动了我的神经，我情不自禁地问道：「那他老婆呢？」
「听人说好像去年伤心过度没想开……」
接下来的话不必再说，哪怕是背着人家，也不该讨论这种伤心事。
连彭磊都在喇叭里大声喊着：「你要跳舞吗？你要跳舞吗？」
生活这般境况，你是不是应该起来跳舞呢？
毕竟寻求快乐应该是所有生物的本能。
角落的鸡翅和鸡屁股闻此声，又开始了紧张刺激的追逐战。最终两位选手交缠在一起，一上一下滚来滚去乐此不疲。小松已然放弃做和平大使，而我在一旁饶有兴致地观看这场决斗，甚至拿出了手机录像，还鬼使神差地发送了我人生中的第一条朋友圈。
点赞来得猝不及防，沉寂列表的各类半生不熟的朋友都在下面齐刷刷地评论：
「好可爱。」
「猫猫好可爱呜呜呜。」
「哇哇，你养猫了哇！」
「你竟然发朋友圈了，属实罕见。」
……
那种感觉很突然，你仿佛是在某个节点、某个瞬间，与这个世界有了联系，哪怕是十分微小的、十分易碎的联系。然后你盯着这条细丝，不由自主地感叹这世上不是只有你一个人。
我一遍又一遍地浏览点赞人的备注，走马灯一般回忆了我过往的二十余年。
这个人见证了我的高中，这个人见证了我的大学，这个人见证了我和林序的相爱，这个人见证了我在小国家吃方便面吃到热泪盈眶的时刻，这个人见证了我拥有自己的房子……
再然后是两个碍眼的人：林序，秦拾。
我已经把林序设置成了消息免打扰。他在我毫无回应的情况下仍然坚持不懈地转发各类文章，无一不是治疗癌症成功的案例。我都不敢拉黑他，怕他一时上头又跑到我家来。但他真的很烦，像那种传销组织的头目，不停地给你灌输这样做就能健康幸福发大财的思想。他美其名曰为你好，实际上已经为你造好一个牢笼，只等你毫无防备地走进去。
秦拾很安静，只会偶尔动一动，以此提醒我他的存在。
结果这个安静的人，在我的注视下打来了语音通话。
我盯着那个界面，如临大敌。
我不清楚我现在应该以什么心态面对他。
但是再转念一想，我是金主，我出的钱，我怂什么？
「喂？」他丝绸般的声音传出来。
我不作响，反而怀里的金渐层聪明得很，仰起头冲电话喵了一声。
他似乎轻轻笑了一声，「你在那家猫咖吗？我看到了你的朋友圈。」
我闷闷地嗯了一声，不知他想做什么。
他似有所悟，「依依，我只是想道个歉。那天的事，对不起，我一时冲动了。」
金渐层又喵了一声。
他继续道：「你不用怕我。毕竟你还算是我的老板，怕我做什么？况且情侣就算不是时时刻刻黏在一起，三天两头也要打电话联系感情对吧？我还盼着你能给我们店一个好评呢。」
多么知进退的话，多么清晰的界限。
「你已经道过歉了。」我把金渐层作怪的爪子摁回去，故作轻松，「而且大家都是成年人，多大点事儿。」
他那儿传来一阵悉窣声，而后低哑的嗓音响起：「你想听歌吗？我学会《遥远的她》了。」
「不用了吧，猫咖这儿正放摇滚呢。」
金渐层不耐烦，挣出我的怀抱，跳到别处去了。
「哦，」他默了一会儿，似乎带着点小心翼翼，「那你后面还打算约会吗？虽然我最近在期末周，不过——」
「期末周就好好学习吧，」我暗暗吐了口气，「我需要的话自然会给你打电话。」
对话就这么结束了，隐约听到一点的小松朝我关心地看了眼，「没事儿吧？」
我笑了笑，「没事。」
今日那个中年男子按时出现在咖啡店。
「一份草莓蛋糕。」
日复一日。
悲伤从未离开过他，哪怕带上草莓蛋糕的清甜，也盖不住掩藏在底下的苦涩。
与世界有联系会带来很多不必要的麻烦，不必要的情绪，不必要的牵挂。
我和他之间本来就应该无事。
9
我在猫咖就这么做了七天鸵鸟，逃避人类与猫共处让我乐不思蜀，直至某日早上我突然胸口发疼，然后晕了过去。
失去意识前我才想起来，哦，我好像有肺癌呢。
再醒来已经是在医院的病床上，旁边一个漂亮的护士姐姐正在给我挂点滴。病房外有人在吵架，我凭借敏锐的听觉判断出是那两个家伙。
「你就是这么照顾她的？」
「那你又好到哪里去？」
……
护士姐姐和隔壁病床的人都很八卦地看了我一眼。
很窒息了就是说。
「这里是医院，病人需要安静。」
争吵声戛然而止，面熟的医生走进来，严肃的表情一秒转换成温和，「感觉好点了吗？」
「挺好的。」我有点无措地回答，像个犯错的小学生。
病房门口两个人在探头探脑。
医生往那边瞅了一眼，「外面哪个是你家属？」
「额……」我挠挠头，「都不是。我在这儿没有家人，就我一个。」
医生意味深长，「男朋友也算家属。」
好问题。
医生那个样子就像在逼我选一个监护人，我只好讪讪道：「那个更帅一点的算是我男朋友。」
然后大家心照不宣地目视着秦拾走进病房。
他模样有些狼狈，绷着张脸，看起来有些生气，结果没走两步就被医生叫住：「没说让你进来。」
我感觉医生脑门上写着一行大字：我的地盘我做主。
秦拾被医生叫去谈话了，林序跟着跑去了，而我只能躺在病床上百无聊赖地盯着点滴。
隔壁病床是个十几岁的小男生，光着头，很瘦。或许是同样无聊，他小心翼翼地和我搭话：「姐姐，你男朋友长得好帅。」
「能不帅吗？花十万块租的。」我撇撇嘴。
他当我在开玩笑，哈哈笑了几声，然后疯狂地咳嗽了一阵，咳到满脸通红。
我问了句废话，「你还好吧？」
「挺好的。」他笑眯眯地，「医生说再过几天我就能出院了。」
「你上高中了吗？」
「嗯，高三了。唉，回去估计学习赶不上了，要复读一年。」他说这话时神情并不落寞，甚至有些期待。
我跟着他笑：「那也不错，你肯定能考个好大学。」
他笑出一口白牙，「我也觉得。」
秦拾和医生谈了很久，久到我睡了个午觉。醒来时他正坐在一旁削苹果。骨节分明的手指握着水果刀，削下一片漂亮的苹果皮。
察觉到我的视线，他抬起头，问了句废话：「醒了？」
想必他什么都知道了，我也就再无顾虑，直接满嘴跑火车，「没醒，在梦游。」
他终于笑了一声，眉眼的疲态少了几分，「那两个陶瓷杯做好了，我自己去拿了。暂时放在我家，过几天给你拿来。」
我倔强地盯着他，「我想出院了。」
苹果皮突然断掉，他就把削了一半的苹果摆在床头柜上。
「孟依依。」他第一次喊我的全名，带着那么点乞求。
「我现在很好，我想出院。」点滴已经打完了，我低头，揉着贴着医用胶布的手，「我不喜欢医院。」
随后补了一句，「而且你又管不着我。」
我们之间的关系如此分明。
我是你的顾客，你的金主，你的上帝。
你凭什么管我？
秦拾接收到了我的意思，他抿着唇，冷着脸，有条不紊地帮我办理了出院手续。
走前医生来看我，温和地拍了拍我的肩，「开开心心的就好。」
看，医生都这么说了。
要谨遵医嘱。
秦拾把我送回家，林序又又又蹲在我家门口，恹恹的，「依依。」
我想起他给我发的一大堆公众号文章，很不耐烦，「好的前男友应该像死人一样。」
话有点重了，他又哭了，「依依。」
我按捺住想杀人的心，扶额道：「林序，我求求你，不要再来管我的事好不好？我又不是为你活着的，我是死是活都和你没有关系。」
林序脸白得像死人一样。
这回轮到我毫不留情地把林序关在门外。
秦拾一直没出声，帮我整理完东西后，从袋子里掏出一个陶瓷杯放到茶几上。杯子上面画着一颗爱心，挺可爱。
我坐在沙发上，他站在那儿瞧着我，沉声道：「孟依依，我想终止这次交易。」
我心往下沉了沉，但毫不意外，「嗯好，我按天数算把钱打给你。」
他走近了几步，冷声道：「不需要。」
我有点不理解，「什么意思？」
他已经走到我身前，淡褐色的眼睛紧紧锁着我，压迫感扑面而来。
「你觉得我们之间什么关系？」他压低了声音问。
我头皮发麻，下意识往后靠，「金钱关系呗，还能有什么？」
他自嘲般笑了一声，更加逼近我，把他勾人的声音发挥到了极致，「金钱维持的关系或许还纯粹点，如果没了钱，我对你的感觉就不是三言两语说得清的了。」
一大波音节正在我的敏感地带蹦迪。
我紧紧贴着沙发靠背，手指抠进沙发的缝隙，感觉浑身发热，大脑却还是要高速运转。
「你这话什么意思？」我颤着声问。
「什么意思？」他呼出的热气已经能扑到我的脸上。我很想逃，偏偏他双手撑在两边，脸还在逼近，即将碰到时一个拐弯去了我的耳边，「孟依依，我喜欢你，做我女朋友。」
我心跳都要失常。
他突然抽身，从未如此恶劣地笑道：「你是不是以为我会这么说？」
我大脑宕机：「？」
「合同上写得很清楚，双方均不得隐瞒自己的身体状况。违约者需要赔付违约金。」他终于露出了真面目，挑着眉轻蔑地笑着，「你违约了。」
我抓住沙发上的抱枕，静静等待他的下文。
「违约金一百万。」
「放你妈的屁！」
我把抱枕砸了过去。
他轻松躲过，面色轻佻。
我开始摆烂，「要钱没有，要命一条。」
反正老子活不长了。
他沉沉注视着我，终于收起那副表情，却还是像个无赖，「也有别的选项，换你假扮我的女友，陪我回家过年。」
你妈的我抱枕扔早了！
我瞪着他，他欠欠地说：「你有大把的时间考虑，我随时恭候。」
说罢人就潇洒地离开了。
我在后面捡起抱枕扔到门上，「秦星纬，我艹你妈！」
10
男人都不靠谱，不管是不是花钱租的男人，都不靠谱。
这句话是我在那个淘宝店打差评时的评语，也将是我一生的座右铭，死后也要刻在我的墓碑上用来警醒世人。
始作俑者坐在驾驶座上，甚至心情很好地吹了声口哨。
这个人到底怎么做到伪装得这么好？先前这么绅士体贴，现在却活脱脱一个无赖。
「哪来的车？」我坐到副驾驶上，很怀疑地看着他，「不会是偷来的吧？」
以他现在的形象，完全有可能。
「借的。」他惜字如金，俯身过来帮我扣安全带，木质香水铺天盖地淹没我。
我掩着口鼻，皱眉斜眼看他，「你是在香水里洗了个澡吗？」
「我乐意。」他挑眉看了眼我，「你管得着吗？」
成，现在你是我的顾客，我的金主，我的上帝。
我管不着你。
睚眦必报的小人。
我恨恨磨牙，却听他放起车载音乐：「让晚风轻轻吹送了落霞，我已习惯每个傍晚去想她。」
「在远方的她，此刻可知道，此段情在我心始终记挂。」
我闭上眼，决心不理会他。
……
「遥远的她，不可以再归家。」
「我在梦里却始终只有她。」
「遥远的她，可知我心中的说话。」
「热情并冇变，哪管它沧桑变化。」
……
一觉无梦，只感觉脸颊贴上一个温热柔软的东西，那触觉转瞬即逝。醒来时已经到了他家，一座有点年代感的居民楼。
「你和我说你家很穷？」我再度质疑他。
他耸了耸肩，「我从没说过我很穷，我只说过我需要钱。」
行，是我先入为主了。
秦拾的妈妈很和蔼，刚见面就热情地握住了我的手，「你就是依依是吧？小姑娘真漂亮。」
我有些窘迫，「阿，阿姨你好。」说着递过手里的礼盒，「这是我顺路买的，一点心意。」
她一手接过，一手还拉着我往屋里走，笑开了花，「人来了就行，带什么礼物啊。一路过来累不累呀？阿姨给你泡杯茶好不好？你喜欢铁观音还是碧螺春啊？」
身后的秦拾很无奈地说道：「妈，你都不管你儿子的吗？」
阿姨瞪了他一眼，「你又不是第一次来，自己去把东西收拾好不就成了，话这么多。」
说着房内跑出来一个扎着马尾辫的女孩儿，「哥哥，你回来啦！」
「嗯，」秦拾放下行李，摸了下她的头，眉眼柔和，「期末考考得怎么样？」
小姑娘吐了下舌头，「才不告诉你。」转而看到沙发上被迫喝茶的我，两眼放光，「嫂子好！」
我一口茶水差点没呛死，咳嗽了几声，尴尬地笑道：「你好。」
秦拾笑眼看我，凑他妹妹耳旁大声说悄悄话：「你嫂子比较害羞。」
小姑娘露出非常懂的表情，冲我眨眨眼就跑到厨房去帮她妈妈的忙了。
秦拾脱下黑色大衣，慢条斯理地坐到我身旁，「很紧张？」
我眼观鼻鼻观心喝茶，不作声。
他附到我耳旁，呼出一口热气，「不用怕，我妈很喜欢女儿。」
我浑身起了鸡皮疙瘩，匆匆放下茶杯，磕巴道：「我去帮阿姨的忙。」
结果阿姨又把我撵出来，「哎呀不用你帮忙的。你这孩子，去和星纬说说话吧。我晓得你们年轻人的啦，厨房不是你们待的地方。」
我就又尴尬地对上秦拾似笑非笑的眼睛，心里后悔得快发疯。
明明都坚持到大年三十了，我为什么还要手贱地发送「好」呢？这人怎么能憋到大年三十才回家呢？
我可能都要带着这几个疑问进入坟墓了。
因为菜品太过丰盛，阿姨直接把饭桌搬到了客厅，一大桌子的菜，色香味俱全，简直算得上满汉全席。大厨师还不好意思地和我笑笑：「阿姨手艺不好，你将就吃啊。」
「没有没有，阿姨你手艺真的很好，这是我吃过最好吃的菜了。」我连连摇头，吃得不亦乐乎。
秦拾一直在旁边默不作声，只是不停地给我夹菜。
「喜欢就好，」阿姨笑眯了眼，开始连珠炮发问，「依依啊，你和星纬交往多久啦？你家里怎么样？听说你已经工作了，做的什么工作呀？」
「妈。」秦星纬无奈地叫了一声。
「行行行我不问了，」阿姨不耐烦地冲他摆手，「这么多年你好不容易带个女朋友回家，我不问了，别把人又吓走。」
我抬头笑了笑，「阿姨，我现在工作是个文职，挺轻松的，而且已经买了房子了。」
「文职啊，文职挺好，」她连连点头，也给我夹菜，「喜欢就多吃点，来。」
然而洗碗时又把秦拾叫去，在厨房问个不停：「你对人家好不好？没给人家委屈受吧？你要出国留学和人家说过吗？你俩打算怎么办啊？什么时候结婚啊？人家愿不愿意嫁给你啊？」
春晚的背景音都盖不住阿姨充满好奇心的声音，而我在客厅面对他妹妹最单纯的一个问题：「嫂子你和哥怎么认识的呀？」
我挠了挠头，胡诌：「就是在一个咖啡馆认识的。」
她懂得不行，「是猫咖吧？」
我愣愣点头。
她小大人似的，「我就知道，我哥就是喜欢猫猫狗狗。」
说着她凑近了些，小声道：「我哥本来特别想养宠物，可惜我妈不让。嫂子，你们结婚以后会养宠物吗？」
「额……大概会吧。」
她眼里都是小星星，笑出两个酒窝，「那我到时候一定要去你们家玩！」
嗯，下次一定。
11
除夕夜，本应该守岁的，可我累得不行，躺在沙发上眼睛都快睁不开。
秦拾见状，就和他妈说了几句，扶着我进了他的房间。
进了他房间我莫名瞬间清醒了，「我咋和你一个房间？」
「不然呢？」他坐到床上，好整以暇地看着我。
我假装没听到，绕着中间那张大床走，环视四周。房间的墙壁上贴了很多海报，海贼王，网球王子，名侦探柯南等等，很有童年的味道。书架上摆了很多书，下层是很多系列的漫画书，中间是各种文学名著，上面是各种动物医学的专业书。
很秦拾，很秦星纬。
秦拾一直看着我转悠，「你就打算这样转一晚上？」
我硬着头皮，「也不是不行。」
话音刚落他就长手一伸，把我拉到了他身边，「我觉得不行。」
他的大手牢牢扣住我的，灼热滚烫。
「那你想怎样？」我被他逗得有点烦了，「能不能给个准话？」
他微垂着眼眸，没头没尾地问了一句，「你开心吗？」
「啥？我感到快乐是不是还要给你拍拍手？」
他执拗地重复一遍，「你开心吗？」他抬起眼，嗓音微哑，「孟依依。」
我不作响。
门外传来春晚里激动的倒计时，和响亮的欢呼声：「我们给您拜年啦！」
「亲爱的朋友们，就让我们相约明年的，除夕之夜！」
……
「难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角。」
……
门内秦拾抚上我的脸，神色温柔又哀伤，「你哭了。」
我搭上他的手，有些崩溃地低头，「你到底是不是喜欢我啊，艹你妈。」
他反过来扣紧我的手，不答反问：「你呢？你喜不喜欢我？」
「你知道违约金是假的吧？你为什么还要答应和我过来？」
「你为什么不告诉我你生病的事？为什么要说『你管不着』？我在你心里算什么，孟依依？」
「你知道我赶到医院在想些什么吗？你知道林序和我说你生病时我多难受吗？你知道我听医生说你的病情时什么心情吗？」
他每问一句，手都抓紧一分。
我无力地将额头抵上他的肩。
「我以为我什么都知道，」他松开我的手，声音前所未有的沙哑，「原来我什么都不知道。」
「我他妈除了知道自己喜欢你，其他的他妈的什么都不知道！」
他的两只胳膊无力地垂在两侧，仿佛缴械投降。
我缓缓环住他的腰。
过了会儿，他也抱住我。
我们第一次拥抱。
我们牵过手，接过吻，但这是我们第一次拥抱。
之前相处的种种细节都涌入脑海，心脏在胸腔内跳舞。
「对不起。」我埋在他怀里，吸了一口木质的香水味，「我今天很开心。我之前也很开心。」
「和你一起我过得很开心。」
可这开心是我买来的，还是我应得的，我总是分不清，也不敢分清。
他埋在我颈间，低低唤我，「依依，我喜欢你，做我女朋友好不好？」
「可是——」
「你只能回答『好』。」
我被他的霸道逗笑了，「好。」
我们无声地拥抱着。
外面世界在欢呼。
新的一年又开始了。
12
我在秦拾家住了十天，直接被喂胖三斤。
秦拾还摸着我的小肚子，念念有词：「挺好的，之前太瘦了，还能多吃点。」
我撇开他的手，「去你的。」
他反握住我的手，诱哄道：「能不能送我去学校？」
他之前从发小那儿借来的车，回到家就还了，如今我要送也只能用地铁送他。
「你学校有什么好看的吗？」
他臭屁道：「我不够好看吗？」
窗户纸捅破，秦拾终于肆无忌惮地展示出他骨子里的那点恶劣，比原来毫无破绽的温柔更真实，更生动，也更让人恨得牙痒痒。
我知道秦拾想做什么，春节期间他把我介绍给了他能遇到的所有亲朋好友，现在去学校，是想介绍给他的同学。他把他的社交关系近乎毫无保留地向我敞开，将我包容。
林序都不曾做到这个程度。
秦拾不知用了什么手段让我也扫码进了学校，然后将我全副武装起来，一起进了实验室。
元宵都还没过，已经有几个学生在实验室搬砖了。
「诶，秦师兄你来啦。」一个戴眼镜的男生走过来，见到我时一愣，「这位是？」
秦拾笑眯眯地，「我女朋友。我走后门让她来看看。」
他的声音不大不小，整个实验室都能听到，大家齐刷刷抬头，片刻寂静后有人喊了一声：「好哇！脱单了都不告诉我们，请客请客！」
「今晚就请你们吃火锅。」秦拾豪爽无比地应道，挽着我的手走到一处角落。那里摆着一堆仪器设备，应该是他负责的项目。还有个玻璃箱，里面几只小白鼠正活蹦乱跳。
秦拾对我简单介绍了几个仪器的功能，还讲了些实验室里的趣事。
我对生物一窍不通，最后指着小白鼠问了句：「你要拿它们做什么实验呢？」
「生物实验。」秦拾言简意赅地说了句废话。
我心下了然，「它们会死对吧？」
秦拾怔住。
我好笑地拍了拍他，「你忌讳什么？只要是生物都会死啊。」
我也会死。
大家都会，早晚而已。
秦拾面色暗下去，握紧了我的手，「想去看看学校里的猫吗？光是我寝室附近，就有三只橘猫，两只狸花，还有一只三花。」
他就这样巧妙地回避了这个问题，关于我总有一天会离开的问题。
秦拾一直在偷偷看相关方面的资料，那些动物医学的书里也掺杂了几本关于肺癌的书。但他嘴上只会说我开心就好，其余一切都不重要。
我原本把这段感情当作一场恋爱，不需要负责任的恋爱，不需要考虑未来的恋爱。
可是秦拾走的每一步，都像是要往更远的方向前进。
那个明晃晃的终点让他很没有安全感。
我在他家的时候，几乎算是人生第一次感受到家庭的幸福。我贪婪地汲取这份温暖，也在心里想过，要是能一直这样就好了。
是不是有那个万分之一的可能性呢？
我和秦拾都这么想。
但是每况愈下的身体只有我自己清楚。
突发的急性咳嗽，半夜的胸痛而醒，越发苍白的脸，无一不在提醒我那个终点的存在。
我不希望秦拾变成那个每日买草莓蛋糕的男人。
某晚我们在客厅看电影，结尾的字幕出现时，我窝在他怀里，问了他一个问题：「你觉得我当初会和林序结婚吗？在他没有出轨的情况下。」
很不礼貌的问题，他把我搂紧，极其不悦地哼了一声，「你突然提他做什么？」
末了又警铃大作，「是不是他又来找你了？」
我好笑地捏了捏他的鼻子，「对自己这么没信心哦。」
他顺势吻了吻我的手，「我就不乐意你见到他。而且我觉得你们最后也不会结婚，别问为什么，问就是直觉。」
「直觉挺准。」我往他怀里缩了缩，「我不会和他结婚，因为他无法再给我快乐。」
「我曾经和他在一起，除了有点心动之外，就是因为他比较符合我的条件：温柔，相貌出众，工作稳定，父母不鸡婆。婚姻是利益关系，他可以满足我的需求，我也可以满足他的，所以我们适合结婚。但是我确诊以后，他不可以满足我的需求了，所以我们不会结婚。」
秦拾一声都没吭。
我絮絮叨叨：「你说我要不要去治疗呢？我们过得这么开心，我希望开心的日子能长一点再长一点。万一我就是那个幸运儿，我多活几年，我们是不是就会多快乐几年。可是我又想，我做了化疗肯定很难看，头发都掉光了，钱也没了，不是年轻漂亮的富婆了，你还会对我这么好吗？还是说卷了我的钱跑路？」
电影制作组的名单那么长，还没有放完，客厅昏暗一片。
秦拾的声音在颤抖：「依依，不会的。我不会放弃你。」
「虽然我不知道怎么证明这句话。」
「但是我真的不会放弃你。」
我凑过去，吻了吻他的嘴角，「没有什么放弃不放弃的。秦拾，我只是想要开心点，快乐点，同时也希望你能开心点，快乐点。」
你还有这么长的人生，还有这么多未见到的风景。
你不应该为我而驻足，你应该把我当作路过的风景。
我到底还是有些自私，为了快乐同意与他开始这段毫无希望的恋情。
现在我还自私地逼问他：「你会做到的，对吗？」
良久才响起他低低的沙哑的声音：「我会的，依依。」
电影又从头开始放了。
番外二 秦拾
2021 年 4 月 4 日，她去世的第三天。
她又一次胸口痛了，然后再也没醒过来。
我去了她的墓，那里已经放了一束花，大概是那个傻逼放的。
说起来很奇怪，我没有哭，没有感到很悲伤。
可以说，我没有什么感觉。
我终于发了 sci。
他们都在恭喜我。
我还是没什么感觉。
这种状态和当初知道她生病时一样，对面医生有条不紊地讲述她的病情，我坐在凳子上，没什么感觉。
太不对劲了。
她明明看起来这么健康，这么美好，只是瘦了点，偶尔会咳嗽一下。
怎么会有这么多癌细胞在她体内呢？
那个傻逼和我边哭边讲她的故事，那么多，那么长，掺杂无穷无尽的苦涩。
我都不知道。
我才发现我对她其实一无所知。
她不想治疗，她想快乐地度过最后的日子，我明白她。
可我还是抱着那么一点点希望，或许，有可能，有那么百分之一的概率呢？
我多恨自己学的是动物医学。
我翻遍资料，问了好多教授。
都是无用功。
我那满腔的怒火，不过是因为自己的无能罢了。
我想起我第一次抽烟，被尼古丁呛得眼泪直流，却还是坚持着抽完了一根又一根。
她没有被我身上的烟味呛到，却还是被香水呛到了。
我很难过，我很想道歉。
我想告诉她，我希望她快乐，而且我觉得，我能让她快乐。
我做到了。
她无数次和我说，她很开心。
都是笑着说的。
她总是弯着眉眼，和初见一样。
她说她满足了，哪怕只是这么短短几个月。
她说谢谢你。
我说，我现在已经能很熟练地唱《遥远的她》了。
【END】
□ 谢拉格的雪
备案号:YXX1OZ65vRyCQE1AMrtP0yA