美国总统是一项很高危的职业。
高危到什么程度？从开国的华盛顿到今天的特朗普，美国一共有过 45 位总统，12 位遭遇过刺杀，4 死 5 伤，伤亡率正好是 20%，比美军在诺曼底登陆时一线部队的伤亡率还高。
难怪有人说，刺杀总统这事，在美国属于一种文化。
这其中，最为人熟知与乐道的，当属 1963 年约翰·肯尼迪的遇刺，不光因为这是距今最近的一起美国总统遇刺身亡事件，更因为案件的台前幕后，有太多说不清道不明的东西，似乎隐藏着什么大阴谋。 2017 年特朗普上台伊始，曾经宣布要公开该案的全部秘密档案，但最终拿出来的，还是老调重弹，案件的核心疑点，至今还没有披露。
真相缺席，各种充满想象力的流言自然滋生，以至于直到今天，本案还是美国的一大奇谭。
明星总统
加载中...
约翰·肯尼迪
约翰·肯尼迪是谁？很多人都能回答上来：「美国总统！」
还有呢？
「还有？呃，玛丽莲·梦露的情夫？」
可能很多人对肯尼迪的了解也就仅限于此了，其实，除了这两个显赫和香艳的身份，关于肯尼迪，可说的还有太多。
他出身美国顶级政治门阀肯尼迪家族，老爹约瑟夫是《福布斯》上排名前十的金融、地产大亨，曾经帮助罗斯福竞选总统。
约翰·肯尼迪本是个花花公子，能入主白宫，靠的是他老爹的雄厚家底，但平心而论，他在总统位子上，很有作为。
1961 年 1 月，肯尼迪就任时，才 43 岁，是美国最年轻的总统之一，在执政的 1000 多天里，他的行事效率异乎寻常的高，带来的改变，也几乎都是能肉眼可见。
加载中...
关于「古巴导弹危机」的一幅著名的漫画
在国际上，肯尼迪处理古巴导弹危机时，与世界头号土味儿狠人赫鲁晓夫针锋相对，虽然最终各退一步，但在气势上，给美国人挣足了面子。另外，他还试图下重手尽快终结越闹越大的越战，而这也很可能是他送命的原因，具体我们后面再说。
在美国国内，肯尼迪在他弟弟罗伯特·肯尼迪的配合下，通过一系列行政命令，促成了平权法案的出台，要知道在他上任之前，美国社会中的种族歧视还是合法而公开的，南方各州，有《隔离法案》摆在那儿，人们不认为在公交车上把黑人集中到后排的专区有什么不妥，更不敢想象一个黑人女大学生会在联邦军队护送下，笃定地走进了密西西比大学上课。
加载中...
在护送下走进大学的黑人女学生
因此，可以说没有肯尼迪，美国的种族平权运动至少要晚十年，那可能就不会有现在西方社会的「政治正确」、更不可能有什么黑人总统奥巴马了。
除了管地球上的事儿，肯尼迪还「仰望星空」，「阿波罗登月计划」就是他主推的，他那篇名为《我们决定登月》的演讲，时至今日，仍在以他名字命名的肯尼迪航天中心每天循环播放，来自世界各地的航天爱好者听了都会心潮澎湃、甚至热泪盈眶。
可以想象，在当年，这样的一位有着明星人设、天天都在搞大事情，管地又管天的总统，会有多高的支持率。在美国民众心目中，肯尼迪几乎就是白宫版的「美国队长」。
加载中...
加州的某百货公司内，人们在电视机前围观肯尼迪的演讲
1963 年，虽然距离下一届选举还有一年时间，但美国民众普遍认为，肯尼迪连任已无悬念了，因为种种数据全都表明，他支持率已经超越了所有前任。
不过，为了确保选战万无一失，作为民主党候选人的肯尼迪，还是决定到共和党的传统地盘南方各州走走，多拉些选票。根据行程，他将于同年的 11 月 22 日，到访全美最彪的德克萨斯州。这也是这位明星总统的最后一场演出。
最后一场演出
11 月 22 日，肯尼迪与夫人杰奎琳开始了德州之旅，在第一站沃斯堡，除了天气以外，一切都很顺利。
到了第二站达拉斯，淋了一上午雨的肯尼迪透过「空军一号」的舷窗，看着明媚的阳光，感到很舒心，站在机舱口的时候，肯尼迪回过头，用嘴唇轻轻擦着身边的杰奎琳的耳廓，低声说了句：「演出就要开始了，杰基（杰奎琳的昵称）。」
加载中...
肯尼迪在遇刺当天与夫人杰奎琳乘坐敞篷轿车的照片
欢呼、掌声、鲜花，握手，一切都再熟悉不过了，接下来，总统夫妇乘上一辆特制的加长林肯。那一天，状态满满的肯尼迪希望自己可以表现得更加亲民一些，于是，那辆林肯就敞着篷，载着康纳利州长夫妇及肯尼迪夫妇，向市区开去。
中午 12∶21 左右，肯尼迪的车在摩托车队的护卫下，转弯进入艾木尔大街，等在那里的人群欢呼了起来：「约翰！杰基！我爱你们！」人群簇拥，场面热烈。
接下来，就是后来人们在纪录片中经常看到的名场面。
加载中...
摄像机记录下的肯尼迪被第二颗子弹击中的瞬间
一颗子弹飞来，击中了肯尼迪的后颈，他的身体像提线木偶一样，猛的从座椅上弹了起来，然后又跌回来，侧身倒在了杰奎琳的怀里。
杰奎琳说，她当时没有听到枪声，而是听到了一声类似发动机逆火的脆响，然后感觉眼前蒙上了一层红雾气，肯尼迪倒在她怀中的时候，手捂着脖子，脸上一副错愕的表情，血很快从他中弹的地方喷涌了出来，溅到了她的腿上。
几秒钟后，第二颗子弹又射中了肯尼迪，这发子弹打在了头顶。
加载中...
肯尼迪遇刺后的弹道分析图
影像资料很模糊，人们几乎看不清肯尼迪的模样，只能看出他中弹后，身子先是侧倾，接着后仰了一下，这时候，杰奎琳从座椅上一跃而起，转身探出座椅，拼命向后备箱爬。
起初，人们以为总统夫人被吓懵了，想要跳车逃走，但是肯尼迪的贴身保镖克林特·希尔在描述那一幕的时候，讲出了一个令人毛骨悚然的细节。
当时，希尔看到敞篷车的后备箱上，散落着肯尼迪的脑浆和带着头皮的头盖骨，而总统夫人伸手，正是要去捡那些骨片。
加载中...
杰奎琳爬到后备箱上伸手去捡肯尼迪被击碎的骨片
枪击发生之后，肯尼迪被第一时间送到了最近的帕克兰德纪念医院。当地时间下午 13:00 点左右，肯尼迪总统被正式宣布死亡。
后来，某媒体在描述肯尼迪遇刺事件时这样写道：这不像是一次针对总统的暗杀行动，倒像是一次光天化日下的公开处刑。
凶手
「处刑」的刽子手很快被抓获，并且，容易得像是儿戏。
仓库保管员李·哈维·奥斯瓦尔德，美籍古巴人，曾在美国海军陆战队服过役、射击成绩优异、退役后在苏联定居过。
那一天，他从自己工作的仓库六楼窗口，用一支二战时意大利制造的卡尔卡诺步枪，连发三枪，射杀了肯尼迪。
不可思议的是，此后他并没逃跑，仍然留在仓库里干完了当天的工作，然后坐公交回家，从收音机里听到了肯尼迪的死讯，然后又出门看了场电影，从容得就像是在日常工作之余，顺便干掉了一个美国总统。
警察就是在那家电影院将他逮捕的，并且此前已在仓库里找到了他使用的步枪，人赃并获。
加载中...
被逮捕的李·哈维·奥斯瓦尔德
加载中...
凶手使用的「卡尔卡诺」步枪，意大利制造
这么简单就案情大白了？怎么可能。
凶手虽然抓到，但案子还有太多疑点，没法自圆其说，比如：
第一，美国关于本案的官方结论性报告《沃伦报告》里说，奥斯瓦尔德开了三枪，但在现场，调查员掘地三尺也只找到两枚子弹头；并且，弹道专家鉴定显示，击中肯尼迪的两颗子弹，弹道轨迹完全不同。想想看，5 秒钟之内用手动步枪连开 3 枪，这个技术难度已经相当高，而又有什么样的步枪，可以从同一个位置射出两颗弹道轨迹完全不同、却又命中同一目标的子弹？
第二，按照原计划，肯尼迪的车队根本不会经过案发现场。据知情人回忆，总统车队是在出发前的最后时刻，才接到了新的路线。而在奥斯瓦尔德的仓库，警方发现了他吃剩的三明治和满地烟头，由此推断，奥斯瓦尔德在那里等肯尼迪的车队，等了很久。他又是怎么知道总统车队会走这条临时路线的？
第三，通过对现场录像的还原，又有两个行迹可疑的人出现在影像中，一男一女，分析人员把他们称为「头巾女」（Babushka Lady）和「雨伞男」（Umbrella Man）。
加载中...
模糊影像中可疑的「撑伞的男人」
头巾女在人群中一直拿着手持摄像机拍摄着肯尼迪车队，显得十分冷静、专注，情绪状态与周围的人完全不在一个频道上。
雨伞男的行为更蹊跷，当天既不下雨，也无强烈阳光，但他拿着一把黑伞，当肯尼迪的车队靠近艾尔木街拐角处、准备转弯的时候，此人忽然撑起了伞，以逆时针方向转动。就在黑伞转动的同时，肯尼迪那辆车的车速明显减慢了，慢得几乎快要停下。这太像是一个事先约定的信号了。
那么头巾女和雨伞男是谁？不知道，他们就此凭空消失，只留下了录像里神秘的身影。
奥斯瓦尔德被审讯了 11 个小时，什么也不肯承认。如果说疑犯拒不认罪还不稀奇，那接下来发生的，就匪夷所思到小说都不敢这么写了：
两天后，当警方准备把奥斯瓦尔德从警察局移送关押场所时，忽然不知从哪出来一位叫杰克·鲁比的酒吧老板，直眉瞪眼闯进警察局，众目睽睽之下，开枪把奥斯瓦尔德打死了！这个画面被当时在场的媒体直接现场直播了。
加载中...
杰克·鲁比在众目睽睽下刺杀奥斯瓦尔德的照片
奥斯瓦尔德的最后遗言是：「我只是一只替罪羊」。
杰克·鲁比后来交代自己的犯罪动机时说：「我要杀了那个混蛋，因为他杀了我的总统，我不能让他活着出庭受审，我担心那会让总统夫人过于伤心。」
又过了 3 年多，杰克·鲁比也在监狱里死于肺癌，临死前自称被人下了药。而这三年间，肯尼迪遇刺案的 18 位证人都相继死亡——这简直是现实版的《死神来了》。
这一切都太可疑了，要说这背后没有藏着什么大阴谋，你信吗？反正，对于官方给出的肯尼迪遇刺案的报告，六成以上的美国民众表示不信。
追凶
那么真凶到底会是谁呢？各路媒体记者、新闻调查员，开始搜肠刮肚的列名单。
这个时候，一些掺杂神秘背景的阴谋论往往最有市场，比如，很多分析都会提到一个巨牛的组织：共济会。
加载中...
共济会使用过的标志之一
在阴谋论爱好者口中，这个组织被演绎得神乎其神：据说它最早是由建造所罗门神庙一批石匠建立，到了 18 世纪，包括晚年的牛顿在内的一票英国贵族学者和政要，把这个组织变成了研究物理和自然神论的绅士俱乐部，此后的 300 年，它变成了专门操控各国政治、主宰人类命运的神秘组织，不但策划了法国大革命、扶持了拿破仑，还建立了美国、建立了苏联、怂恿希特勒发动二战……可以说是无所不能，相传当年林肯遇刺，也是共济会策划的。
事实真是如此吗？要排除这种假设，首先要搞清两个误区。
首先，共济会没有传说中的那么「神秘」，更不是一些人想象中的「刺客联盟」。虽然在早期它具有一定的精英属性，但并不是秘密组织，共济会成员身份也是公开的，并不像传说中的那样，要靠特别的手势和暗语才能识别。
加载中...
传说中共济会成员间握手时的「暗号」
的确，美国历史上的 45 位总统中，有 15 位都是共济会的成员，这其中就包括「国父」华盛顿，而且当年签署《独立宣言》的 56 位美国开国元勋中，有 8 人都是共济会的成员。
那么，共济会真就能在美国只手遮天吗？这就是第二个误区：组织结社与政党的概念是不同的。以美国建国初期为例，美国的几位开国元勋同属共济会，主要是源于新教徒的这一层身份，并不代表他们有共同的政治目标。
实际上，这在美国政坛中，民族党与共和党的党派凝聚力，要远大于共济会这层身份的，因为党派才是政治实体的体现，至于共济会这个身份，只是一种「精诚团结」的精神象征，一个人是不是共济会成员，既不是秘密，也不具备多少实际意义。
在美国的政治体制下，各派政见与利益的复杂分歧，根本不是可以通过简单的「共济会」这一标签区分的。在政治博弈中，一切行为的根本动机，还是由利益关系驱使的，而不可能是虚无缥缈的结社身份属性。
脑洞更大的人则认为，肯尼迪之死真正的幕后主使比共济会更牛，那就是——外星人。
听起来就荒诞不经，但他们也提出了三条线索为证，不妨说说：
第一条，据说肯尼迪有意重新启动针对 1947 年罗斯韦尔事件的调查，该事件被美国民间广泛认为是外星飞船坠毁。
第二条，肯尼迪遇刺前，曾写给 CIA 一封秘信，据说这封信的内容是敦促 CIA 尽快解密关于 UFO 调查的相关资料，CIA 并未予以回复，10 天后，肯尼迪就死了。
加载中...
肯尼迪写给 CIA 关于调查 UFO 事件的信件
第三条，就是肯尼迪对太空军备竞赛及登月计划的热衷，让一些阴谋论者坚信，他之所以这么着急把宇航员送到月球，就是去收集外星人留在那里的飞船。
关于各种阴谋论，扯起来就没完了，因为它们既无法证实，也很难证伪，所以即便再荒诞无稽，也往往经久不衰，今天还有人相信。
好吧，下面我们来说点真正可能接近事实的分析
先看作案动机，刺杀美国总统，这是玩命的买卖，肯这么干的人只有两种原因：要么是仇够深，要么是利益够大。
符合第一个标准的实在不少，肯尼迪当上总统之后，大刀阔斧的搞平权运动、对古巴出尽狠招、对越南改变战略、让苏联颜面扫地，这一系列让美国民众感到兴奋的动作，都让他树敌多多。
所以，极端种族主义的美国右翼分子，特别是南方那些思想保守的白人至上主义者，还有古巴、越共，甚至苏联，都可以说有作案动机。
不过，就像林肯之死没有阻碍黑奴解放的历史大势一样，已经展开的民权运动，会因为肯尼迪的死而结束吗？显然不能，所以，杀总统对于右翼来说，除了解一解心头之恨，并没太大的实际意义。
那美国的外敌越南、古巴、苏联呢？
不用过多分析，越南古巴，绝对符合作案动机，但，绝对没有作案的能力。
至于苏联，或许有能力一试，但从古巴导弹危机的处理来看，苏联方面显然没做好跟美国彻底撕破脸的准备，因为那将意味着全球核战争，谁也顶不住。
刺杀肯尼迪的奥斯瓦尔德在苏联定居过，并且根据 2017 年解密的资料显示，他在 1963 年 9 月曾和苏联驻墨西哥使馆的一个官员通过电话，但也不足以将他的行刺与苏联直接扯上关系——毕竟，肯尼迪的死，无法给苏联带来任何实际的好处。
那么，有动机，有能力，又能从中获益的，是谁呢？
破题
除了右翼势力，肯尼迪得罪的第二大国内势力，就是「军工复合体」。
在美国，所谓的「军工复合体」，就是由军队、军工企业和部分鹰派的国会议员组成的庞大利益集团，又叫军工铁三角。他们的利益从何而来呢，显而易见，就是战争。
不管对苏联的冷战，还是在越南的热战，军工复合体都是最大的获益者，特别是越战。
肯尼迪想尽快结束越战，这是所有人都能看出来的，无论是通过特种作战抑制战争规模，还是逐步缩减军费投入，都令军工复合体感到很不爽。
肯尼迪在位的三年里，与鹰派议员和军方的关系一直不很好，军人们凑在一起经常会吐槽肯尼迪的软弱，而基辛格也在回忆录里提到过，肯尼迪经常跟亲近的幕僚说：「我参过军，我很了解军人，我知道军人就是有把一切都搞砸的本事。」
由此可见，对军工复合体来说，肯尼迪确实是一块绊脚石，挡住了他们的财路。
军工复合体的大佬们，强大得连美国总统都拿他们没办法，不过，他们也需要假手于某个具体的人来办事：我们再来看看另一个重量级的嫌疑人，当时的副总统，林登·约翰逊。
熟悉美国政治的人大概都知道，美国政府中最为尴尬的职位就是副总统，没什么重要的工作可做，主要职责就是辅助总统处理一些日常事务，存在感很低，但是一旦遇到突发状况，就要顶上去，直接替代总统做出应激反应。
加载中...
林登·约翰逊
肯尼迪的副总统林登·约翰逊，表面上看起来是个古板、沉默、不苟言笑的老实人，但实际上他很有政治野心。据说美剧《纸牌屋》的主角安德伍德，就是以他为人物原型的。
林登·约翰逊 1960 年在竞选民主党党内总统候选人的时候败给肯尼迪，肯尼迪对他并没有太多好感，后来请他做自己的副总统，主要是想通过他的影响力，把他的选票全部吸收到自己身上。
约翰逊与肯尼迪，从外在形象、内在气质到政治观念，简直就是完全相反的两个人，但是在一般情况下，肯尼迪不会与约翰逊直接产生矛盾，而肯尼迪的弟弟，司法部长罗伯特·肯尼迪经常代替哥哥对约翰逊的工作指手画脚，并且不留一点情面。
约翰逊的情妇马德莱娜·布朗曾回忆，每当提到肯尼迪兄弟，约翰逊总是会说「那两个爱尔兰小杂种」。而且经常表示，如果自己在肯尼迪的位置上，一定会比他好得多。
与总统有仇、在总统死后能得到好处，这两条，林登约翰逊都满足了。
那么策划这起案件的能力呢？如果要安排一次完美的总统刺杀行动，没有人比副总统更合适了。
首先，副总统对总统的行程了如指掌。其次，他的行政权限极高，必要时甚至可以代替总统做一些临时决定，这其中就包括更改总统的行程路线。最后，他有在总统死后，销毁一切证据的能力，因为在直接接替总统职位后，他可以直接安排调查小组的工作。
加载中...
林登·约翰逊在「空军一号」上宣誓就职总统，站在一旁的杰奎利神情呆滞。
肯尼迪遇刺后不到两个小时，林登·约翰逊就以极高的效率，做好了继任的一切准备，在「空军一号」上，站在衣服上还沾在血迹、神情茫然的杰奎琳身边，气定神闲的手按《圣经》，宣誓就职。
就这样，约翰逊在没有一张选票的情况下，成了美国第 36 任总统，而他上任后的第一件事，就是通过了向越南增兵的议案。不久，美苏军备竞赛也逐步升级，军费节节攀升。
这一切，正与「军工复合体」的利益完全吻合。
尾声
「军工复合体」+林登·约翰逊，这就是杀死肯尼迪的真凶吗？
其实，这也仅仅是分析与推测，并没有实锤的证据，从本质上说，跟共济会、外星人之类的猜测没有太大的区别。
直到今天，肯尼迪遇刺案件在美国人心中仍然是个未解之谜，而且，仍然被关注着，与之相关的种种猜测，已经形成了一整套足以连接美国 60 年代所有焦点话题的都市怪谈，几乎所有的阴谋论元素，都能与肯尼迪之死扯上关系。
大仲马说过：历史是挂故事的钉子。
如果说肯尼迪遇刺事件是一根结实的钉子，那么这上面不仅挂满了现实题材中的各种怪事狠人，也挂着不少脑洞大开的虚构故事。
肯尼迪的死，到底尘封了多少秘密，对于喜欢编故事的人来说，这本身就是个秘密。
备案号:YXX11DgKmx1uNYJ149Udl84