为了治好「鬼剃头」，我花一滴血，买了一款阴间生发剂。
使用之后，一夜之间，我长出了浓密茂盛的头发。
我臭美了一下，然后，恐怖的事情发生了……
倒计时开始！
我不得不，把我的头发拔下来救命……
1
我赶着去医院，想治好我的脱发。
过天桥的时候，我停下了脚步。
这些小广告，平时，我看都不看一眼的。
此时此刻，我眼神直勾勾地，盯着一个男人的头发，像看到漂亮小姐姐穿的紧身瑜伽裤。
为什么？
他塌鼻子、眯眯眼，穿格子衬衫，戴黑框眼镜，却长了一头，乌黑浓密的头发。
为什么？
我玉树临风、仪表堂堂、西装革履的金牌讲师，年仅 27 岁，头发就快要掉光了。
我当下以为那是生发广告，定睛一看，发现是一则寻人启事：
「儿子杨朔，现年 26 岁，无精神病史，于 7 月 15 日失联，经多方全力找寻，但至今杳无音讯，如有线索提供，给予 20000 现金酬谢，联系电话：137……」
我顿时，感觉心理平衡了许多。
那是一张，普通得不能再普通的脸，放进人群里，估计只有他妈能认出来。
你，让警察叔叔怎么找？
看他的穿着打扮，越看，越像是一个程序员。
可是，程序员，会有这么浓密茂盛的头发吗？
可惜了。
如果他没失踪，我还真想问问他是怎么保养头发的，如有方法提供，给予 100000 现金酬谢。
我正转身要走——
突然，与那则寻人启事齐高的半空中，几十根头发，凭空而现。
在我眼前纷纷飘落。
2
医生喊我，我没反应过来。
天桥上遇见的怪事，从进医院大门，一直在我心中挥之不去。
当时，我以为我出现幻觉了。
难道是我掉的？我蹲下来看了看：
乌黑亮丽，不可能是我的。
我的头发除了稀疏，还干枯毛燥。
我把一根头发捡起来，凑到眼前，看到：
发根带着白点儿，白点儿带着血。
感觉像是，被人硬生生地从头皮上扯下来的。
我再次望向那则寻人启事，照片里那个失踪的男人：人丑，却做出撩头发的姿势。
这也是一开始，我以为这是小广告的原因，感觉他在炫耀。
你五官要长这样，也确实，只有这一样东西可以炫耀了。
我捏着那根毛发，跟他的头发做对比：
通过照片难以确认。
一个大男人，无精神病史，也不像文盲，好端端地怎么会失踪了？
关我屁事。
我扔掉那根毛发，正转身要走。
突然，空气里「钻」出了一撮头发，像是为了挽留我似的，再次在我眼前飘落。
——难道他已经遇害了？
我瞬间汗毛倒立，逃似的从天桥上下来了。
「别担心，植发是不需要开刀的。」医生带着戏谑说。
我回过神来，说了声「抱歉」。
「那什么毛细胞再生，管用吗？」我迫不及待地问他。
「是干细胞毛囊再生。」医生纠正我。他冲我微笑道：「这是治疗脱发的新医疗手段，效果很好。」
我突然觉得，这医生有点儿眼熟。
五官很像，我见过的一个，被车撞了的倒霉蛋。
「不过，不是每个人都合适做的。」医生补了一句，「得看是什么类型的脱发，那个，您能方便一下……」
我把我的假发摘下来了。
他往我头上瞥了一眼，沉吟了一声，说：「您这种情况是斑秃。」
「你就告诉我能不能做吧。」
他说不建议。
「我有钱。」
他笑了笑，说：「我也很想赚您这个大单，但是，如果做完马上又复发，之后您是不是会过来追责？」
我噎住了。
「李先生，其实斑秃是可以自愈的，只要少熬夜，调节身心健康，减少焦虑，头发自己就会慢慢长出来的。」
从医院出来的时候，我忍不住吼了一声：「操！」
我之前去过别的医院，医生说我毛囊数量少，不适合做植发。
这次听说这家医院，出了个干细胞再生的技术，可以再生毛囊，没想到，医生给了我同样的建议，给我开了一些我早已经在用的药：
米诺地尔溶液、糖皮质激素、维生素 B1、B2、B6……
一方面，我觉得这家医院很正规，没有诱导我去做价格高昂、但是不适合我做的新项目。
另一方面，我觉得这些医生屁用没有，什么高科技、新技术，拿我的斑秃一点办法都没有。
来的时候，保安跟我说车位满了，我还开心呢，顾客这么多，说明口碑很好，这次肯定有戏。
我哼着小曲儿，绕了一大圈，把车停到了马路对面的停车场。
结果，先是过天桥、大白天见鬼，接着，又被医生浇了一盆冷水。
老天爷啊！求求你救救我的秃头吧！
我仰天长叹。
老天爷没有回应。
心灰意冷之际，我望着眼前的过街天桥，想起那则「显灵」的寻人启事，我心底冷不防地冒出了一个念头：
咋就那么巧？
当时，我对他乌黑浓密的头发产生了好奇，他马上「掉」下一撮头发，像是在给我回应。
——难道他听到了我的心声？
秃头的恐惧，战胜了我对鬼的恐惧。
我跑上了天桥，气喘吁吁地来到了那则寻人启事面前。
兄弟……你是不是已经死……
我还没问完，一撮头发在我眼前凭空出现、飘落。
我发出一声惊呼，几个路人对我投来异样的目光。
我缓了缓神。
照片里，那个相貌猥琐的男人，此时，在我眼里像观世音菩萨。
你……能帮帮我吗？
不知道，是我内心不够虔诚。
还是，他故意「装聋作哑」。
兄弟……我不知道你遭遇了什么，你看这样行不行！我帮你找出凶手，你帮我……
突然，空气中「钻」出一撮头发，仿佛是他在跟我握手，说：
「成交。」
3
我把那则寻人启事撕了下来，把它带回了车里。
停车场里静悄悄的。
我闭上眼睛，说：「出来吧，兄弟。」
过了三四秒，我睁开一丝眼缝，瞄了一眼后视镜，以为会和鬼片里的情节一样——
车后座闪出一张惨白的脸。
没有。
我望向副驾驶：
那则寻人启事上面，不知道什么时候多了几根头发。
「出来啊，现形呀……咱俩详谈？」
几根头发凭空而现，一一掉落。
我感到哭笑不得：「诶，你好歹出个声啊……」
他再次用头发回应我。
「你这是什么意思……不是，大哥……你不和我沟通，我怎么帮你找凶手？」
空气沉寂了一会儿。
我屏气凝神，感觉随时会有一只手搭在我肩膀上。
只见，副驾驶的空座椅上，几根头发、悠悠地飘落，仿佛是那个男人一声无奈的叹息。
我顿了顿，说：「难道……你只能用这种方式来和我交流？」
他一成不变的「显灵」验证了我的想法。
老实说，我有点失望，我本来设想的是：
他现身，带我去找凶手，或者跟我说他的尸体埋在哪里，我报警，凶手归案，他的尸体被找到。
接着轮到他帮我，用鬼魂的力量在我头上「施法」，我长出了浓密茂盛的头发。
——我想得太简单了。
「那、那咋整？」我问他。
照片里的他表情不变，但是我感觉他憋了一肚子话想说，却又说不出来。
「算了……我问问你的家人吧。」
我拿起那则寻人启事，照着上面的电话打了过去。
对面几乎是秒接。
「喂，你好……」是一个嘶哑的女声。
我看了一眼他的名字，说：「你好，请问是杨朔的家人吗？」
「你看到我儿子了？！他现在在哪里？！」
「不是不是。」我连忙解释。
电话那头传来一声哀叹。
「阿姨，我想了解一下，你儿子有什么仇人吗？」
「怎么可能，我们小朔不和别人闹矛盾的，从小一直是班里的三好学生，老师都夸他……」
我打断了她的话：「他最后一次出现的时间和地点，你能方便透露一下吗？」
她跟我说，她儿子是一年前失踪的。
他最后一次出现，是在他住的公寓。
我记了下来：君宜公寓，xx 区 xx 路。
当时他妈妈报警之后，警方调了公寓的摄像头，杨朔进了公寓，上了电梯，之后，就再也没有出来过。
可是，房间里却不见他的人影。
听到这儿，我不禁皱起了眉头。
「你说……你说，我儿子如果没出去，那他好好地……在家里怎么会不见了呢？」他妈妈带着哭腔说，「一定是他出去了摄像头没拍到……小朔你去哪了哟……」
我想说，你儿子死了，变成鬼了。
「阿姨，我看到他一定会联系你的。」
她对我这个好心的陌生人，一个劲地说「谢谢」。
我把电话挂了，把目光转向那则寻人启事。
他离奇的失踪，让我想到了蓝可儿事件。
4
「你的尸体……是不是藏在楼顶的水箱里？」
我迫不及待地问他。
一条黑纹从我眼前飘过，在空中一分为二。
我还以为我的飞蚊症犯了。
我低头一看，光线有点暗。
我打开手机的手电筒，看到：
我的脚下有两根头发。
什么意思？两根头发……
「否定的意思？」我说出我的猜想。
「是的话你掉一根头发。」
一条黑纹直冲我而来，落在了我的手臂上。
我拿起来一看：一根头发。
「明白了明白了。」我做了个 OK 的手势，「一根头发表示肯定，两根头发表示否定。」
我把空烟灰缸拿过来，放在副驾驶的座位上，叫他等下往里面丢。
「兄弟你放心，很快，就真相大白了。」
摄像头拍到了他进去，但是没拍到他出来。
——说明，他是在公寓里遇害的。
我双手交叉在胸前，嘴角上扬。
「凶手，是你们这个公寓里的人吧？」
他「说」不是。
我说：「啊？」
这是我的推理：
如果他是在自己的房间遇害的话，现场一定会留下他和凶手的毛发、血迹之类的 DNA 信息，警方不可能勘察不出来。
所以，他不是死在自己的房间，而是其他房间。
凶手，要么是这个公寓里的租客，要么是房东。
——没想到他直接给我否了。
我把烟灰缸里的两根头发倒掉。
「那……」我试探性地说，「你是死在你自己的房间的？」
他给了我一个肯定的「回答」。
我皱起了眉头。
过了两三秒，我猛地拍手：
「我知道了，凶手是你的熟人，他来你家做客，和你发生冲突，杀死你之后，把你分尸，然后，把你的尸体装进袋子里带出公寓，对不对？」
空中飘落的两根头发 ×3，仿佛是他在冲我连连摇头。
「慢着慢着……我到底错哪里了？」
我气急败坏。
他置若罔闻。
我意识到，自己问了一个他无法回答的问题。
我只好，把我刚才的话拆分成一个个简单的，可以用是或者不是来回答的问题。
根据烟灰缸里的头发数量，我得出了以下信息：
凶手不是他的熟人。
那天，凶手不是来他家做客，而是因为别的什么事。
他并没有被分尸。
他否定了我三次，终于，给了我一个肯定的回答：
他的尸体，的确被带出了公寓。
他的案情，却变得更加扑朔迷离了。
如果凶手是他的熟人，我可以缩小嫌疑人范围：
是不是你的朋友、是不是你的同事、是不是你的家人……
奇怪，他如果不认识凶手，怎么会给他开门？
我沉吟了一声，说：「难道是外卖小哥？你给人家差评了，人家报复你？」
他连连「摇头」。
「诶！」我说，「你如果没被分尸，凶手是怎么把你的尸体拖出去而不被发现的？」
我意识到，自己又问了一个他无法回答的问题。
「你们公寓没有人看吗？」我又改变了问法。
他「说」有。
「难道，凶手是在后半夜行动的？」
他「说」是。
我捶了一下方向盘。
「那，你觉得……摄像头能拍到凶手吗？」
他掉下一根头发，我顿时喜出望外，紧接着，他又掉下两根头发。
「啥意思？」我「啧」了一声，「能还是不能？」
他给了我同样的回答：肯定又否定。
我想了半天。
「你的意思是……摄像头能拍到他，但是他戴了口罩帽子之类的，拍不到他的脸？」
这次他只掉下一根头发：没错。
我拿出一根软中华，点燃，深深地吸了一口。
「你知道吗？」
我把烟圈吐在了那则寻人启事上。
「我微信有 5000 个好友，有 2000 多个是我的学员，都是各行各业的企业主、投资人，创业者……论人脉，别说杀死你的凶手，只要我发个朋友圈，去年哪只蚊子咬过你，我都能帮你揪出来，不过呢……」
我用烟头在烟灰缸里碾了几下，把他的那根直发烫成了卷发。
——「得你先帮我，我再帮你。」
我敢和鬼「讲价」，因为，我发现他无法对我造成任何威胁。
我皮笑肉不笑：「怎么样？」
他掉下两根头发。
我启动发动机，开始倒车。
「我送你出去，你看看大街上，有没有福尔摩斯或者柯南帮你。」
突然，一条黑纹从我眼前飘过。
我低头一看，仪表盘上粘着一根带血的头发。
那仿佛是他传来的叹息：
「好吧。」
我望向那则寻人启事，发出一声闷哼。
「我很忙的——你，真有办法治好我的斑秃？」
一根头发，一根头发，一根头发。
他好像在说：「有有有！」
5
斑秃，是自身免疫性疾病。
也就是俗称的鬼剃头。
我是怎么落下这个病根的。
说一下我的脱发史，你就知道了。
第一次，发生在初三。
梁老师对我说：
「考不上一中，你去跟那个谁吧！整天丢我的脸。」
梁老师，她是我们班的班主任。
也是独自一人带大我的，母亲。
我喜欢打篮球，玩游戏，和同学吹牛逼。
但我不能，在学习上有一丝倦怠。
我再怎么委屈，她说我一万句。
我也不能还一句。
因为，她有冠心病。
有一回，我做完两道奥数题，回过头跟她说，妈，我可以看一会儿电视吗？
她捂着胸口，表情痛苦：「你……」
我跑去给她拿硝酸甘油片，她说不用，你气死我好了。
以我的能力，平时的学习成绩，只能勉强保持在中游。
那一个月，我每天挑灯夜战，到凌晨一两点。
有一天，在去学校的路上，我感觉后脑勺有点凉飕飕的。
我来到教室，坐在我后座的那个胖女生拍了拍我的肩膀。
「李宗成，你鬼剃头了！」
「啊？」
我去厕所照镜子，看到：
我的后脑勺，有一块硬币大小的头皮裸露在空气之中。
很难看很难看。
班里的男生给我起外号，女生在我背后偷笑。
我妈给我擦生姜，让我喝中药。
没用。
考试前三天，我的后脑勺又秃了一块。
我终于明白，为什么这叫鬼剃头了，因为看起来有点瘆人。
直到我考上一中，我后脑勺的两块头皮，才渐渐地，被生长出来的毛发填上了。
我成为了我们班的班草，在全省高中辩论比赛中拿到了最佳辩手，意气风发。
我妈说，有什么用？你学习再跟不上，考不上本科你这辈子就完了！
我有一百种观点反驳她，每次话到嘴边都咽下去了。
高三那年，我退出了辩论队，撕掉了投稿的诗歌，注销掉了英雄联盟的账号。
我起早贪黑，每天都是：做不完的卷子，背不完的知识点。
好累好累。
有一天，我走进班里，同学们纷纷对我投来异样的目光。
尤其是女生，不再是带有好感的眼神，而是尖叫——仿佛我头顶上有一只死老鼠。
我下意识地，往自己脑袋上摸了一圈：
头顶一块，后脑勺左边一块，右边一块，往下又摸到一块。
为了不让斑秃影响到我高考的发挥，我妈带我去理发店，让理发师推光了我的头发。
我认不出镜子里的自己了。
可是，光头在人群里更加显眼。
我妈又给我买了一顶针织帽。
大热天，我坐在教室里，做着高考模拟卷，汗如雨下。
突然，有人掀开了我的针织帽，我的大光头顿时暴露在空气中。
全班哄堂大笑。
我想冲上去给那个男生一拳，又怕老师告家长。
我骂他了几句，他说我开不起玩笑。
他是美术生，满脸痤疮，却留了一头飘逸的长发。
我们结下梁子之后，他每次经过我面前，都要故意撩一下他的头发。
我表面上若无其事，心却感觉被针扎了一下。
我好不容易调整好的心态，被他一而再，再而三地扰乱。
高考，我差三分上一本。
这也是后来为什么，我对长得比我丑，头发却浓密茂盛的男人，怀有一种莫名其妙的恨意。
复读那一年，我不知道我怎么熬过来的。
我考上 Z 大之后，我妈总算，露出了欣慰的笑容。
我这个名牌大学生，成为了她在亲戚面前炫耀的资本。
远离她之后，我在大学，彻底放飞自我。
之前不能谈恋爱，我现在疯狂谈恋爱，之前不能玩游戏，我现在疯狂玩游戏……
我报复性地，把之前想做不能做的事全做了。
直到大三下学期，我收到了勒令退学的处分。
我再次斑秃了。
我妈打电话过来骂我，突然，发出痛苦的呻吟。
我叫她快点吃药，电话那头传来她捶胸口的声音。
「我……我怎么会生出你这么个东西……你知不知道，我的脸快被你丢光了！你存心想气死我……今天你就气死我……」
我对着手机吼道：「你死啊！怎么还不死！你死了我才开心呢！」
我泪流满面，说出了，这么多年一直憋在心里的话。
电话那头，沉寂了三四秒。
「行，我以后不管你了。」
说完，她把电话挂了。
然后，我就出来社会闯荡了。
我这才明白学历的重要性。
在街上派传单的我，沦为了亲戚和同学中的笑柄。
我在心里暗暗发誓，将来一定要出人头地。
那段时间，我找到的最体面的工作，是穿着马甲，在一个知名夜店当服务生。
看着那些顾客，开一瓶酒的价格，比我三个月的工资还多，还几瓶几瓶地开。
我心里产生了巨大的落差。
我怎么，才能成为他们中的一员？
我在夜店认识了一个女生。
她当时拉着我跳舞，请我喝酒，说加个微信吧帅哥。
她比我大五岁，是做服装生意的，做得很成功。
她很吃我的颜。
确定关系之后，她让我把工作辞了，跟着她一起卖女装。
然后，我在朋友圈发我们的情侣照，发她给我送的卡地亚手表，发她给我开的凯迪拉克。
我设置陌生人可见，是想让家族群和同学群的其他成员看到。
我和她生了个女儿，不小心的。
领完结婚证的第三天，她对我提出了离婚。
「哈……」她浑身发抖地说，「怪不得，你不愿意让我碰你头发。」
我拼命解释，我戴假发，是怕我的「鬼剃头」吓到她。
和她刚在一起的时候，我老担心斑秃会复发。
越想着不要焦虑，我就越焦虑。
结果真的复发了，于是，我买了一顶假发。
面具戴久了，就脱不下了。
她不敢相信，我瞒了她这么久。
「如果你一开始跟我说，我是不会介意的。」她说，「现在，我觉得你这人好可怕！」
然后，我们离婚了。
女儿归她，我分到了一百万。
我自己创业，也做服装生意，但是销量惨淡。
愁得我，每天大把大把地掉头发。
直到，我在短视频上刷到了一个大佬。
他自我介绍是投资家、战略家，企业家导师和知名策划人，先后服务过 200 家市值 100 亿以上的公司，让濒临倒闭的企业起死回生，累计帮助企业创造营收超过 500 亿。
我当下感觉抓住了救命稻草，马上报了 19800 元的课程。
现场的气氛非常热烈，全场都在鼓掌，喊各种口号。
这点钱只能听群体课，要得到姚总一对一的指导，就要成为更高级别的会员。
我先后交了差不多有三十万，终于得到了姚总的亲自指点，帮我进行运营策划。
我的生意突然有了一点起色，但更像是临死前的，回光返照。
后面，库存越卖越多，我撑不下去，只好把店关了。
前妻听说了这件事，发朋友圈对我冷嘲热讽。
我整整一夜没闭眼。
第二天，我来到姚总的公司，硬要见他，他们不让我见。
我说，我不是来讨钱的。
他们问我，那你想干吗？
我说，姚总说得对，在这个世界上，任何的武器都比不过这张嘴，嘴是复印机——金钱复印机。
「这笔钱，就当作是我的学费。」我说，「我想加入你们。」
他们想赶我走，这时姚总现身了，他冲我点了点头，笑着说：「给他一个机会吧。」
然后，我从助理讲师开始做起。
我富有感染力的讲课风格，得到了姚总的认可。
他有意打造我成为子公司的「头牌」，给我包装，加上各种头衔。
我从李宗成，摇身一变，变成了「李双成」：
李嘉诚的商业头脑 + 郭富城帅气俊朗的外形。
我开始在朋友圈发：
喜提宝马。
xx 山庄的房产证。
五粮液，82 年的拉菲。
……
我梳着大背头、穿着西装、双手交叉在胸前的照片，成为了公司的宣传名片。
我却突然产生了焦虑。
在台上讲课的时候，我老担心会有一阵大风刮来，把我的「大背头」吹走。
被底下仰慕我的学员，发现我的形象是假的。
他们会不会因此怀疑：
我毕业于斯坦福大学商学院，在 24 岁就实现了财务自由，先后投资过 139 家公司……也是假的。
医生叫我不要焦虑，我的斑秃会慢慢好起来的。
我想的是，如果能治好我的斑秃，我就不会再焦虑了。
我对医疗技术丧失了信心。
这则会「显灵」的寻人启事，证明了：
世界上存在，无法用科学解释的超自然力量。
6
他「说」右转。
我急忙忙地打方向盘。
刚才在十字路口，红灯变绿灯的时候，我本来想回家、一路前行的。
我从余光中看到：
他「丢」出一撮、又一撮的头发。
好像在给我打转向灯。
「你是不是，想带我去什么地方？」
拐完弯之后，我问他。
他「说」是的。
「是去解决你的事，还是我的事？」
他往我脸上丢了一根头发。
「最好是。」
说完，我打开高德地图，缩小地图比例。
叫他，给我确定一个大概的范围。
然而，头发不比手指头。
我望着，手机屏幕上面，一根斜歪的头发。
在地图上，同时横跨了三个区。
「算了算了。」我说。
然后，我把那则寻人启事按在方向盘上。
出发了。
——他用头发给我「导航」。
我有好几次，因为没看清，在路口停下来让他再丢一次，被后面的车狂按喇叭。
「你他妈多丢一点行不行？」
他不肯，我只好叫他往烟灰缸里丢：
一根头发是左转。
两根头发是右转。
刹车，就往我手臂上丢。
感觉他很吝啬自己的头发，除非想引起我的注意，才会多「拔」一点（后来我知道为什么了）。
就这样，七拐八弯，开了三四公里。
前方正在修路，无法通行。
他往窗外，丢出了一撮头发。
下车后，我环视一下四周：
正在改造的老城区。
不知道他带我来这里干吗。
我拿着那则寻人启事，眯着眼睛，仔细看他「甩出」的头发。
前进，左拐，过马路，右拐，前进……
走着走着，我发现我来过这里。
附近有一家老字号深夜豆浆，他们家的豆浆丝滑浓稠，绝了，就是位置极其偏僻，去年不知道倒闭了还是搬走了。
我的肚子「咕咕」地叫，注意力也有些不集中了。
好在，接下来没走多远，他往地面甩了一撮头发，好像一个急刹车，提醒我：
终点站到了。
这里是，路口的绿化带，旁边的混凝土地面。
「到了？」我问他。
他「说」嗯。
我踩了踩坚硬的地面。
「是不是……地下埋着东西？」
他「说」不是。
「那你带我来这里干吗？」
他「沉默」了一会儿，突然，往我手臂上「甩」出一撮头发。
「你什么意思？」
阳光毒辣，我蹲在地上，望着寻人启事里撩头发的他。
「操你妈！说话啊！」
他再次陷入「沉默」。
我起身，把那则寻人启事揉成一团，塞进口袋里。
我到附近的小饭馆，把饭吃了。
开车回家。
7
我暂时不想和他「交流」了。
心累。
晚上，他被我用烟灰缸压在茶几上。
我出去耍了。
唐思思主动约我的，她是一名舞蹈老师。
算是我的怪癖吧，我不和她们过夜。
回家之后，快 12 点了。
我浑身酸痛。
那则寻人启事一看到我，好像我养的狗一样，马上用头发来迎接我。
家里放这么一邪门的东西，大晚上的，还真有点瘆人。
我把手表脱下，去洗澡了。
从浴室出来，到客厅的时候，我惊奇地发现：
我的劳力士，表镜上面有一撮头发。
「叼毛，」我指着他的鼻子说，「你今天耍我，我还没跟你算账呢！」
他用两根头发「说」：没……
我像拍蚊子一样，一巴掌拍在寻人启事里他的脸上。
不给他点颜色，他还真以为我怕他。
我躺在沙发上，稍微冷静了一会儿。
说好的，要帮我治好我的斑秃。
如果他没耍我，为什么要带我去那块「不毛之地」？
当时，他用头发「碰」我的手臂又是什么意思？
现在呢？
我拿起我的劳力士。
一个个谜语，我脑子转不动了。
我「呼」的一声，吹掉了表镜上的头发。
——我突然想起，当时也有一阵微风。
难道，是风给了他头发阻力，以至于他没「扔」准？
「诶，你当时是不是……瞄准的是我的手表？」我问他。
他「说」是的。
「手表……」我沉吟了一声，「时间的意思？」
他「说」没错。
「时间，什么时间？」
我和他干瞪眼。
五分钟过去了。
「你是不是想说……地方我去对了，但是去的时间不对？」
一根头发凭空而现，好像他在说「bingo」。
「那什么时候去？」
他掉下四根头发。
我打了个呵欠，「下午四点？」
他「说」不是。
「凌晨四点？！」
他「说」嗯。
「行。」我一字一顿地说，「最后信你一次。」
现在快一点了。
我喝红牛提神，玩王者荣耀看抖音，消磨时间。
不知道过了多久，我突然感觉耳朵痒痒的。
低头一看，地上有一撮头发。
我再看时间，现在是凌晨 3：31。
他好像在提醒我：
赶紧出发，别迟到了！
操，本来这局稳赢的。
我退出游戏，出发了。
8
这个时间点，街上空荡荡的。
我「驾」着我的宝马，感觉在大草原上驰骋。
很快，我又到了那个老城区，在修路的地方下车。
我照着记忆步行，手机打开手电筒。
走错了的话，他给我「指正」。
前面五米，就是那片绿化带。
在夜幕的笼罩下，不再绿意盎然。
除此之外，看不出和白天有什么区别。
我停下了脚步，把灯光对准寻人启事里，他那张猥琐的脸庞。
「你他妈……」
他冲我的手机屏幕「扔」出一撮头发。
我看了一眼手机，现在的时间是：3：59。
「哦！还不到点是吧，行！再给你一分钟。」
我拿出打火机，盯着手机屏幕。
4：00。
我发出一声闷哼，抬起头，望向那块绿化带。
眼前的一幕让我愣住了。
只见，绿化带前面的水泥地上，伫立着一台自动贩卖机，像是刚刚从地里冒出来似的——
在黑暗中，散发出，幽绿色的光芒。
我用手背揉了揉眼睛。
那台自动贩卖机里面，陈列着几排，浅红色的瓶子。
从包装上看，不像是矿泉水、可乐等常见的饮料。
而像是，补水精华液之类的美妆产品。
又有点像止咳糖浆，给人以某种药水的感觉。
上面好像有字。
我来到了，那台自动贩卖机面前。
只见，里面的红色瓶子，用黑色的楷体，标着「生发剂」三个字。
自动贩卖机卖生发剂，我还是头一回见。
我的目光，情不自禁往左上角移动。
那里有一个独立的空间，只放着两个瓶子，瓶身是深红色的。
左边的瓶子，瓶口插着一根管。
好像在等待下一步的灌装。
右边的瓶子，瓶身上面写着：「倒计时：57」。
像是，电饭煲的倒计时。
奇怪。
正常来说，产品拿到市面上销售的话，怎么也得是个成品吧。
这两瓶生发剂，给人一种「正在制作中」的感觉。
我突然发现，这台自动贩卖机的外观也有点奇怪。
整体来看，还像个长方体。
但是顶部呈漏斗状。
左边的瓶子，瓶口的管子，连接着上面的「漏斗」。
难道，是液体灌装进空瓶用的？
这，不应该是流水线上面的工序吗？
我忽视掉这些反常的地方，把目光，转向下面几排的成品上。
「哥们儿，我错怪你了……」我说，「这生发剂，真能治好我的斑秃？」
那一根头发，仿佛是他在打包票。
我，已经迫不及待了。
可是，找了半天，找不到扫码的二维码。
咦，是错觉还是——
左上角的第二个瓶子。
上面倒计时的数字，好像和刚才不一样了。
刚才是 57 还是 56 来着？
我迷迷瞪瞪的。
这时，我发现了一则温馨提示：
「购买需要 1 滴血，投血口在机器上方。」
用血来购买？
也是。
凌晨四点钟，像鬼魅一样出现的自动贩卖机，不符合阳间的商业逻辑——
有什么奇怪的？
我咬破自己的手指头，痛得我眼泪都出来了。
我把手，伸到自动贩卖机的上方。
往那个「漏斗」里，挤压指尖。
随着一声「咕咚」的声音，出货口滚落出，一个浅红色的瓶子。
我把那瓶生发剂，宝贝似的抱在怀里，想立刻回家使用。
走了十几米，我脑海浮现刚才的那一幕：
我的血，顺着那条管道，流进了左上角的那个瓶子里。
那……我手里这瓶生发剂，是不是也装着某个人的一滴血？
我回头看了一眼。
那台自动贩卖机不见了。
9
回家之后，我马上冲进了浴室。
这款生发剂，没有品牌 LOGO，没有成分表。
只有，瓶子背面的说明：
「治疗一切脱发，一次起效，永不复发。」
平时如果看到这种广告语，我只会嗤之以鼻。
但是，在见证了这一系列离奇的事情之后，我没有一点这是虚假宣传的感觉。
就是，它的使用方法有点奇怪。
1.打开瓶盖。
2.对准头部。
3.倒出本品全部液体。
不是，这也太简单粗暴了吧……
我本来还想倒在手里，揉搓每一寸头皮。
但想想算了，还是按照使用说明的来吧。
我拧开了瓶盖。
一股死老鼠的气味，扑鼻而来。
「这你妈，什么东西啊……」
我一只手，捏着鼻子。
一只手缓缓地，把瓶子举到头部上方。
过了三四秒。
我吼了一声「操」，把瓶子倒了过来。
里面是半流质的黑红色液体，像一团浆糊一样，淌在了我的头皮上。
我仿佛顶着一泡稀屎。
一股恶臭，从上方传来。
但是冰冰凉凉的，还挺舒服。
我不敢一下倒那么多，怕会顺着我的脑袋流下来。
我发现我多虑了。
「生发剂」一滴落——
我的头皮像龟裂的大地，久旱逢甘霖一样，马上就汲取、吸收了。
我捏着瓶子，加大了力度，在我的头颅上方画圈圈。
让我东一块西一块的秃头，雨露均沾。
这个动作好像也没必要。
我能感觉到，它在「帮」我涂抹均匀——
像墨水滴进了清水里，在我头皮里晕开了。
我继续挤压瓶子，直到一滴也挤不出了，才把它放下。
用完之后我才觉得惊奇。
一瓶「生发剂」的容量，和一般的洗发水差不多。
如此恶心、不可名状的液体，全部倒在我头上。
不仅，没有一滴顺着我的脸颊流下来。
而且，现在镜子里的我，脑袋上一点「污渍」也没有。
我马上回到了床上，现在就差最后一步了：
「本品使用完，睡一觉之后产生疗效。」
我闭上了眼睛，心情有点儿亢奋。
过了一会儿，困意如潮水般袭来。
我不知道那是梦，还是我的真实体感——
一股冰冰凉凉的感觉。
从我的头皮，在往下渗透。
浸染了我的大脑、脸庞、脖子、肩膀……
像运输血液一样，流到了我身体的各个部位。
从头到脚。
从五脏六腑，到每一寸肌肤。
冰冰凉凉，酥酥麻麻的。
我顿时，有点飘飘欲仙的感觉。
这种感觉只持续了不到三秒。
我的身体，开始逐渐升温。
我猛地从床上起身，浑身大汗淋漓。
怎么突然这么热？
我有开空调啊！
我去冰箱拿了一瓶冰巴黎水，一饮而尽。
我走进了浴室，打算洗个澡。
我看了一眼镜子，下意识地，想把自己的假发脱下来。
却发现扯不下来。
而且，头皮上传来一阵痛楚。
过了两三秒，我才反应过来。
一夜春风花满枝。
这，是我新生的头发！
镜子里，我的头发稍显蓬乱。
但是浓密茂盛，乌黑亮丽。
我在头上捋来捋去。
「卧槽！牛逼啊！」
我往置物架一看，那个浅红色的瓶子，不翼而飞了。
emmm……我已经见怪不怪了。
我冲出了浴室，来到了客厅。
「兄弟！」
我把那则寻人启事拿了起来。
「这玩意儿真的好使！」
我和照片里的他面对面。他的脸皱巴巴的。
「谢谢你，杨朔。」
这是我第一次喊他的全名。
他掉下两根头发，好像在说「不谢」。
「诶对了。」我说，「这用了之后，我的斑秃真的不会再复发吗？」
他「说」不会。
「真的假的？这么神奇？！」
他「说」真的。
我露出了微笑。
「行！既然，我的事你帮我办妥了，现在该轮到我帮你了。」
我走到了洗手池，掏出打火机，把那则寻人启事点燃了。
「如果警方破不了案，我帮你投诉他们。」我说。
他的脸，在火焰中显得通红，因为卷曲而变得狰狞。
我打开水龙头，把那堆灰烬冲了下去。
10
不知道，是因为我昨晚熬夜，还是，那瓶生发剂的副作用。
我感觉我有点上火，浑身，说不出的燥热。
晚点再去买点中药吧……
我洗完澡，吹干头发，迫不及待地去拿手机，
我打开了前置摄像头，想给我新生的头发，留下纪念性的一刻。
我对自己的发量和发际线，感到十分骄傲。
下一秒，我恍惚了一下。
这是巧合吗？
我情不自禁摆出的这个 POSE，和刚刚被我烧掉的，寻人启事里的他，莫名相似。
都是在炫耀自己的头发。
我开始隐约觉得有些不对劲。
此时，手机屏幕里的我，帅气逼人。
我的大拇指，在我平时拍照发朋友圈的训练下，养成了条件反射：
角度一找好，镜头对焦——
它就抓紧时机按下快门。
刚才，一直伴随着我的燥热感，仿佛核燃料似的。
在我拍下照片，「咔嚓」的一声下。
我感觉，有一颗原子弹在我体内引爆，瞬间将我汽化、升华了。
我化为了一团氤氲的气雾。
一大部分飘出了窗外，升到了夜晚的天空。
一小部分，飘进了我刚才拍的那张照片上，像一只无形的手，帮我在碎了屏的手机上，点了发送朋友圈。
我不知道发生了什么。
这一切发生得太快了，我都来不及发出惨叫。
我试图冷静下来，想弄清楚什么状况。
可以肯定的是，我没死，不然我的意识也就不存在了。
我现在……感觉十分诡异，我竟然，可以同时看到两个画面：
一个是，我在云里在俯瞰，城市的万家灯火。
一个是，我在透过手机屏幕，望着家里的天花板。
我试着活动身体。
在云里的我，像一朵浮萍，只能随风飘荡。
在手机里的我，只感觉到了我双手的存在，我在我身上摸来摸去。
除了头发，和头皮，还有左右手——
我身体的其他部位都是空的。
我疯狂地捶打手机屏幕。
以为，很容易就可以将它击碎，从里面逃脱出来。
本来，已经有裂痕的手机屏幕。
此时却跟铜墙铁壁似的。
我拍得手都痛了。
——我感到害怕。
同时，心里疑窦丛生。
这一切，和那个叼毛脱不了干系。
毕竟，这款生发剂是他推荐的。
难道，他和我一样，也是它的受害者？
11
夜间下了一场小雨。
「啊啊啊啊！」
我感觉，在高空跳伞。
黑红色的雨滴，还差几米落在地上，一台自动贩卖机，凭空而现。
我像坐水上滑梯——
从上方的「漏斗」里，顺着管道，滑了下去。
我被「灌装」进了：
左上角的第一个瓶子里。
像启动了流水线似的。
第二个瓶子「咕咚」一声，从出货口滚落了出来。
我所在的瓶子，被移送到了右边。
左边，自动补上了一个新瓶子。
这一通操作把我整晕了。
此时，地上有一个瓶盖。
和一个，从瓶口缓缓地，流出黑红色液体的瓶子。
接下来，我目睹了惊人的一幕：
地上的那摊液体，幻化了成一颗人头。
正是那个叼毛，寻人启事里的杨朔。
他的头颅，连接着瓶口。
我看见，他在用下巴，在地上艰难地「爬行」，把瓶口里的液体，拖曳了出来。
那摊液体，连接着他的头颅。
过了几秒，幻化成了他的脖子。
随着他的前进，他的肩膀，也渐渐地成形。
接着，是他的双手。
他在地上，只有小半截身体，像参加残运会游泳比赛似的，疯狂地划动手臂。
他一下子「游」出了好几米，从瓶子里，拖出一大淌，黑红色的液体。
幻化成了他的下半身。
他站了起来，拍了拍身上的沙子。
摸了摸，自己浓密茂盛、乌黑亮丽的头发。
「哈哈哈哈我成功了！」
他转过身来，走到了我面前，敲了敲玻璃。
我在瓶子里喊：「救我！」
「兄弟，你在里面说话我听不见的。」
「救我！我求你了！」
「让我猜猜。」他说，「你，是不是想让我救你出来？」
「是是是！你要多少钱我给……」
在那台自动贩卖机消失之前，他龇牙咧嘴地，对我说了一句：
「傻逼。」
12
我就是傻逼，才会被他骗了。
原来，这款生发剂的隐藏信息，写在瓶子内部。
从外面看，是「生发剂」。
从里面看，是「蒸发剂」。
成分：人类精华。
禁忌：在使用完本品后，不要对着头发拍照，否则，会转换为本品的生产原料。
不良反应：一些患者，会因此人间蒸发。
注意事项：
1.当你成为生产原料之后，不必慌张。
2.本品在制备完成之前，生产原料都是可复原的。
3.要想解除封印状态，在自拍照里，使用你的头发，招揽一位脱发患者，购买使用本品；顾客长出头发，拍下自拍照后，方视为成功。
4.完成之后，本品继续产生疗效，你的头发会重新生长出来，从此获得免疫效果，不再产生不良反应。
5.切记，头发使用完，没有把本品推销出去，生产原料将丧失复原资格，转换为成品进行售卖。
我看到了，我所在的瓶子上面的数字。
倒计时：100000。
原来，这是头发的数量。
我悔不当初。
都怪我先入为主，以为他死了。
被那个叼毛，顺水推舟，继续营造这个假象。
我当时谈判赢了，殊不知，中了他的圈套。
我全明白了。
为什么——
他没有选择直接、带我来购买这款生发剂，而是，先把我引向：
一起错综复杂，匪夷所思的命案。
还和我「讨价还价」，要我帮他，他才帮我。
就是想，不要让事情进行得太顺利。
他这么处心积虑，就是怕引起我的疑心。
怕，我将他的失踪，与这款生发剂联系在一起。
其实，他之前露出过一个破绽。
左上角的第二瓶子，在他拔下一根头发之后。
数字从 57 变成了 56。
我当时，要是多留个心眼，应该能联想到：
那个叼毛被「关」在瓶子里，等着我解救他。
等着我，上当。
13
那台自动贩卖机，说它是阴间的产物吧，又给人一种，高科技的感觉。
它每隔 24 小时，会变换一个新的地点。
在凌晨四点，凭空而现。
4 分钟之后，消失无踪。
自拍照里的我，和瓶子里的我，能看到，类似微信里「位置」的地图定位。
它这个机制，好像是怕有人找上门来，把受害者解救出来。
也就是说，我有两种方式获救。
一种是：
在凌晨四点，有一个还没睡觉的路人（还得是脱发患者），碰巧，看到这台自动贩卖机。
在这 4 分钟之内，咬破手指头，滴下一滴血。
来购买这款：
瓶子正面，没有 LOGO，包装简陋，只写着「生发剂」三个字的，生发剂。
这个方式的好处是，我不用拔下一根头发，只需等待有顾客上门就行。
问题来了，要等多久？
三个月？两年？十年？
另一种方式是：
自拍照里的我，通过拔头发的方式，找到一位脱发患者。
再根据定位，指引他去那台自动贩卖机、购买这款生发剂。
等他使用完，对着自己的头发臭美，自拍——
我就能逃出生天了。
这个方式比较主动，坏处是，一旦头发拔光……
我瞥了一眼，我下方的那几排瓶子。
看起来，像一个个牌位。
我倒也不是很慌。
我微信有 5000 个好友，还怕找不到一个替死鬼？
14
自从，我的这张自拍照被发到朋友圈之后。
谁刷到我，我就能看到谁。
第一个给我点赞的，是唐思思。
她的鼻孔，和我打了个照面。
只见，她跷着二郎腿，吃着，我送给她的比利时榛子巧克力。
沙发后面，鞋柜上摆着，我买给她的 GUCCI 包包。
她素面朝天的样子，让我觉得，这些钱花得真不值。
我拔下一根头发，丢进了唐思思的嘴巴里。
她似乎没戴隐形眼镜，没看清。
——「呸呸呸呸！」
接着，她继续刷朋友圈，把我的视线划走了。
我花一根头发，找了点乐子。
倒计时：99999。
15
接下来，又有一些面孔，陆续地出现在我眼前。
我没认出来谁是谁。
好像，是我的学员，我的崇拜者。
我伺机而动，目光，集中在他们的头上。
看有没有秃顶、「地中海」的。
他们像例行公事似的，扫了一眼我的照片，点赞，往上划。
有一个圆脸的女的，戴着发带。
锃亮的大脑门，把我吓了一跳。
她给我点了个赞，在底下留言：
「羡慕李老师的发量！」
在她低头打字的时候。
我瞄到了她，丰满的事业线，和她头顶，贫瘠的发旋。
就是你了！
我从我的头皮上，想扯下一撮头发。
很痛。
我扯了好几下，没扯下来。
等我狠下心，一把揪下来，丢出去的时候。
我却听到了一个男人的惊呼声。
妈的！晚了一步。
我定睛一看，刷到我那张自拍的人，扎着「道士头」，一副仙风道骨的样子。
此时像活见鬼似的，抱头鼠窜。
哈哈哈哈。
原来是敬德老师，我们公司旗下的「四大天王」之一，绰号「营销鬼谷子」。
只见，他捻了捻，我刚才掉落的头发。
好像在确认，刚才发生的这一幕不是幻觉。
他做了一个深呼吸，拿起手机，远远地和我对望。
「阿成……你是不是被学员报复了？」
上个月，有个男人来闹事。
说，要拿回自己的五十万。
但是，他签了合同，拿我没办法。
被赶走之前，他扬言，说不还钱要杀了我。
看把敬德老师给吓的。
倒计时：99605。
我以为，刚才那一小撮头发，最多只有二十几根。
没想到，竟然有 300 多根。
我倒也不心疼。
咱的「存款」，还是很多滴……
倒计时：99535。
什么情况？
为什么，我没有拔头发，它却扣了我 70 根？！
接下来我知道了。
它每天都会扣我，50~100 根的头发。
仿佛在模拟，人每天，头发正常脱落的数量。
同时，又好像为了提防，有受害者不主动招徕顾客，选择「守株待兔」。
也就是说，采用这种方法的话，只能「苟」3~4 年，头发就会「自然」掉光。
我本来还想，再逗逗敬德老师的。
现在没那个心情了。
16
我继续挑选「猎物」。
PASS，PASS，PASS……
突然，一只「公牛」出现在我眼前：
一个，发际线严重后移的男人。
这次我当机立断，拔下一撮头发、甩到他脸上。
「哎呀我操！」
他一个激灵，把手机丢了出去，「啪」的一声，摔在地上。
他的手机四分五裂——我眼前一黑。
我在黑暗中继续等待。
PASS，PASS，PASS……
怎么又是这几个人？
突然，一只「野猪」出现在我眼前：
一个肥胖，谢顶的男人。
我拔下一撮头发，在空中停留了一会儿。
那个男的「咦」的一声，想去摸。
然后我松手了。
他发出一声惊呼，捡起我的头发，又看了一眼我的照片。
我故技重施。
他神情惊恐，「见鬼了见鬼了……」
他颤颤巍巍地，在手机上点了几下，好像要把我删了。
别！大哥！
然后，我眼前一黑。
……
我吓跑了好几只「猎物」。
与此同时，我注意到，有好几个学员，反复来看我的朋友圈。
他们看起来，一副咬牙切齿的样子。
我不知道在这短短三天之内，发生了什么。
连之前给我点赞的学员，现在看我的眼神，都带着深深的恨意。
我产生了一股不祥的预感。
突然，我眼前出现了一张，长得像弥勒佛的脸庞。
姚总好！
我条件反射地，打了个招呼。
只见，姚总坐在皮座椅上。
窗外是高速公路。
他抽着雪茄，望着我，似笑非笑。
「这王八蛋，跑得倒挺快，提前收到风也不通知我一声……」
下一秒，我听到了警笛的声音。
17
倒计时：98607。
公司涉及传销，被一锅端。
这个突如其来的消息，让我喜忧参半。
喜的是：
因为找不到我人、来看我朋友圈是否更新的学员，变多了。
也就是说，之前被我吓跑的人。
我还有机会，再「勾引」他们。
忧的是：
恐怕，出来了，我也自身难保。
本来，我想的是：
被「关」在这里也挺好的，暂时避避风头。
但是又怕：
错过了这村没这店，再也没机会出去了。
我继续挑选猎物。
突然，一张熟悉的圆脸庞出现在我眼前。
是之前那个，大脑门的女人。
我试图，很「温柔」地显灵。
结果，还是把她吓了一大跳。
但是，没有把她吓退。
「你……你以为我怕你是吧，啊？
「变成鬼就不用还钱了吗？
「死骗子！把我的血汗钱还给我！」
我拔下一撮头发，丢进了她的水杯里。
「啊你别过来……我跟你说，我认识一得道高僧，你不还钱，我就去找人给你做法！」
我又拔下一撮头发。
「你干吗！我还要喝水的！」
她觉得恶心似的，把水杯里的水拿去倒掉了。
「说话呀，哑巴了？」
我「沉默」了一分钟。
「你是不是……说不了话？」
我丢下一根头发。
她好像没看见。
但是下意识地，往地上瞅了一眼。
「一根头发。」她嘴里嘟囔着，「一根头发……是的意思？」
我丢下一根头发：没错。
「两根头发……是还是不是？」
你他妈，想气死我。
「哦哦哦，那根是之前的。」
我「说」嗯。
「咋了，变成鬼，就说不了话啦？」
她阴阳怪气的，我却不能怼回去。
「哎哟哟，之前上课，不是小嘴叭叭的吗？」」
我快憋出内伤了。
她的表情，再次变得凶狠起来。
「你还不还钱？」
我丢下一根头发。
她蹲下来，数我的头发。
「1……2……3……4……4 减 3 等于 1。」
她的脸上，顿时绽放了笑容。
「这样就对了嘛，李老师，你肯还钱——保证你不会下地狱哒。」
她举起手机，望着我，说：
「20 万，转我微信支付宝都可以。」
我转你妈个逼。
她看了一眼手机：「怎么还不转？」
过了两分钟，她再次变脸。
「你，还不还我钱？」
我丢下一根头发。她再次蹲下来。
突然，她「哦」了一声，好像明白了，这样沟通很麻烦。
她跑去，把自己的水杯拿来了。
「你还不还钱？」
你他妈烦不烦！
我往她的水杯里，丢了一根头发。
「那你还啊！」她吼道。
我「沉默」了二十分钟。
她把水杯里的头发倒掉。
「转我银行卡。」她说，「可以吗？」
「那个啥，现金也是可以的。您看行吗？」
她「扑通」一声，跪在了我面前。
「李老师，我求求你了……」她声泪俱下。
怎么，不带我去找得道高僧了？
「这笔钱是我的全部积蓄……」
我「说」行。
她揉了揉眼睛，喜出望外。
「你……有现金？」
我「说」嗯。
「好呀好呀！」
「在哪里？」
我保持「沉默」，让她不停发问，直到，她问到我心目中的那个「答案」。
她哭哭啼啼的，「……什么时候给我呀？」
我往水杯里，丢了 4 根头发。
18
我看了一眼定位。
那台自动贩卖机，距离我只有 4 公里。
正常开车，不用十分钟就到了。
凌晨三点半，我「催」那女的，赶紧出发。
我要知道她没车，三点就「喊」她走人了。
她打了辆计程车，吩咐司机慢慢开。
根据水杯里，我头发的数量，命令司机直行，左转右转，刹车。
这样打表，司机倒也能多赚点。
不过，在空旷的马路上，这样慢吞吞地，「走走停停」了几次之后。
司机好像受不了。
「不是，去哪里你说嘛！」
那女的回了他一句：
「我叫你怎么开就怎么开，别跟我 BB。」
过了三四秒，驾驶位上传来一声微弱的：
「臭娘们。」
好像被她听到了。
「你骂谁！」
「没有没有……你听错了。」
「还说你没有！」她说，「停车停车！」
司机停车之后，她臭着个脸，付了车钱。
然后，对着车牌号拍照。
「看我不投诉你！」
那辆出租车，扬长而去。
她在空无一人的街道上，四处张望。
她扫了一辆共享单车。
「李老师，你给我指路哈。」
我拔下了一撮、又一撮的头发。
下一个路口。
她眯着眼睛，仿佛，刚才错过了一颗流星。
「不好意思，麻烦你……」
现在我明白了。
为什么那个叼毛，之前没有晚上直接带我去。
而是，白天先带我去一趟。
因为，晚上光线太暗，丢头发，对方很难注意到。
白天去过，熟悉了路线，晚上，我们就节省了很多「沟通」成本。
那女的，骑了七八百米。
我反复提醒她掉头，刚才走错了。
她打着呵欠，还在「吭哧吭哧」地踩。
……
倒计时上面的数字，在噌噌地往下掉。
我的心在滴血。
19
「到了？」
她望着脚下的那块空地，露出了困惑的神情。
我「说」嗯。
「你带我来这干吗？ATM 在那边呀。」
我还是「指」着这块空地。
「什么意思？」她说，「你的钱……埋在下面？」
我「说」不是。
「那在哪里？」
我他妈！叫你 4 点准时来！
你看看现在几点了？
4 点 20 分了！
「李双成。」
那台自动贩卖机的定位，「跑」到了四公里之外。
等它「营业」，又要等到明天的凌晨四点。
「我问你话呢。」她说。
我「一声不吭」。
接下来，她一个人，在深夜的街头，对着手机里的一张自拍照，泼妇骂街似的，足足骂了我半个小时。
回家之后，她又开始，哭着求我还钱。
20
她一觉睡到了下午。
醒来的第一件事，就是打开我的朋友圈。
我又「带」着她，去「取现金」了。
路上，她「咦」的一声，说，怎么，和昨天的路线不一样。
等到了，那台自动贩卖机的定位地点之后。
她看了一眼，脚下的柏油路面。
她那张，兴高采烈的圆脸，瞬间垮了下来。
「李双成！你不得好死！」
只见，她暴跳如雷。
在大庭广众之下，拿着手机，嚷嚷着，要找高僧给我做法。
我不知道，怎么用头发「说」：
「冷静点，你听我说……」
那女的，坐上了一辆计程车。
我还在想，怎么用头发展示我的「话术」：
「我没有骗你，谁叫你上次迟到了。」
「喏，这一次，你等到凌晨 4 点，下午我带你去的那个地方，就会出现一台自动贩卖机。」
「我跟你说，这款生发剂很神奇的，什么脱发都能治，一次起效。」
「哎呀，你放心！这 20 万我肯定会还，我不是看你有点脱发——关心你嘛。再说，去医院植发也要好几万呢，你就当，我先还利息了。」
过了二十分钟，我们到了华严寺。
「死骗子，我还治不了你了。」
她举起手机，把我的那张自拍照，面向，金光闪闪的佛像。
「你，还不还钱！？」
21
其实，我早该放弃的。
我因为，花了许多头发。
好不容易，和她建立起了基本的沟通，不想和另一个人从头开始。
直到，那女的，再也「听」不进我的任何「话」。
她带着我，去了一家又一家的寺庙。
企图，找到一个有道行的高僧。
我不还她钱，就把我打入十八层地狱，永不超生。
我这才死了这条心，转而，去找下一个「猎物」。
倒计时：67456。
我顿时，感觉我缩短了：
大约，三分之一的「寿命」。
别别……我对自己说，别慌……
22
在我「显灵」之后。
一些学员，被我吓得屁滚尿流，直接把我删了。
也有一些，和那女的一样。
试图，和我正面硬刚。
我相中了其中一个「地中海」发型的大哥。
他不怕我，只想要回，他那 50 万。
我用头发，「循循善诱」，像在教小孩子识字。
——你是不是傻逼？！
我忍着，揪下一把头发，丢到他脸上的冲动。
三番五次之后。
大哥，终于，能看懂我的「发语」了。
「那还行，小兄弟。」
他嘿嘿一笑。
「你还我这 50 万呢，事后，我给你烧 5000 亿纸钱。」
我吸取上一次的失败教训，先白天带他去一趟。
「钱呢？
「小逼崽子你耍我？」
我「说」不是不是……
等大哥，情绪稳定了一点之后。
我拔下一撮、又一撮的头发。
像扔飞镖一样，扔向他的手表。
「你什么意思？！」
接下来，我无能为力。
只期望，大哥的脑袋瓜子，能灵光一点。
「诶，是不是……」
大哥望着我，眼睛一眨一眨的。
「你是不是想说，这个时间点来不对？」
此时此刻，我真想，在大哥的脑门上「啵」一口。
23
凌晨 4 点。
那台自动贩卖机，像鬼一样「跳」出来，把大哥吓得一激灵。
「这、这什么东西？」
大哥走近了一看。
「生发剂？」
大哥摸了摸，自己稀疏的头发。
然后，望向我。
「你带我来的目的，是想帮我治我的脱发？」
我「说」：没错！
大哥又看了一眼，那台自动贩卖机。
他的目光，在左上角有着倒计时的瓶子上停留了一会儿。
「来抵我的 50 万？！」
大哥，一副感到难以置信的样子。
我连忙「说」：不是……
「诶？」大哥突然说，「怎么上面的数字，感觉和刚才不一样了？」
糟。
我不敢「吭声」了。
他看了一眼，我刚才丢碗里的，两根头发。
眼神，多了一丝狐疑。
我在心里默念：买它……买它……
大哥突然，发出一声闷哼。
「你，会这么好心？」
买他！
买它我就把钱还给你！
大哥我求你了……
「别跟我耍花招，我那 50 万、到底什么时候还？！」
大哥，与我四目相对。
眼珠子，快蹦出来了。
「啊？
「老子问你话呢！」
辉映在大哥脸上，幽绿色的光芒。
突然，一下子，熄灭在了黑暗之中。
大哥转过头，瞅了一眼。
他又是一个激灵。
「见鬼了……怎么又不见了？」
24
倒计时：41357。
接下来，我煞费苦心，继续引诱那些脱发的学员。
前面的过程，都很顺利。
但是，和那个大哥一样，都卡在了最后一步。
为什么，他们就是不上当？
我想了好久，终于，想明白原因了。
因为——
在此之前，他们已经上过一次当了。
对我，已经有了心理防备。
所以，当他们发现：
我只能，用拔头发的方式「显灵」。
又目睹了那台，诡异的自动贩卖机。
还有左上角，我拔头发时，数字会发生变化的瓶子。
（可是，我又不能不回应他们，否则，他们以为我拿这生发剂抵债，情绪失控，和我对峙，然后，4 分钟过去，那台自动贩卖机消失了。）
还有那则，「购买需要一滴血」的温馨提示。
——把这一切联想起来。
很难，不让他们起疑心。
几次的「营销」失败，我决定，把我的学员，从这款生发剂的「市场定位」里划掉。
倒计时：26210。
我开始头脑风暴。
卖给谁：
1.得是脱发患者。
2.最好不认识我（公司涉及传销的事，估计在我的朋友圈子里传开了）。
怎么卖
最好呢，把我的那张自拍照，做成生发广告，贴得满大街都是。
每天，人来人往。
总能碰到一个，在我面前，停下脚步的陌生人。
他必定，深受脱发的困扰。
不然，不会被我浓密茂盛、乌黑亮丽的头发所吸引。
等到这时，我再拔下一撮头发。
有一定的几率，刚好，回应了他的心理活动：
这男的用的啥产品，发量咋这么多？
如果他被我吓跑，之后还回来的话。
说明他上钩了。
这样一来，等他真的看到，那款奇怪的生发剂的时候。
有很大概率，会抱着试一试的心态，滴下一滴血，购买。
可问题来了。
我怎么用头发，来跟、翻我朋友圈的人「说」：
「帮我个忙，给你 100 万，在我的这张照片上，加上『生发剂』三个字，复印十万份，一半贴到大街上，一半发给路人。」
幻想到这，我突然愣住了。
那个叼毛，不是用了一个可行的方案吗？
寻人启事。
25
倒计时：26150。
倒计时：26080。
倒计时：25990。
……
我在期待什么？
自从 6 年前的那次，歇斯底里的吵架之后。
我就把梁海雁的微信删了，再也没回过老家。
三大姑八大姨，还有我的几个舅舅。
透过我，十天可见的朋友圈，知道我发了。
一个个，想加我微信好友，借钱。
去年，我才把家族群退了，实现了我当年的愿望：
让当年嘲笑我的那些亲戚，知道我现在过得有多好。
当然，主要还是给她看。
梁海雁不知道从哪里，得知了我的手机号码。
年前，给我打过一次电话。
问我，回不回家过年。
我说：「不回。」把电话挂了。
噢对了，还有我那个基因上的父亲。
当年我辍学，出来找工作，跟他借两百块钱救急。
他不耐烦地说：「等我赢一把再说。」
在他加了我微信好友之后，他的第一句话是：
「儿子，这么多年，你过得还好吗？」
第二句话是：
「你能借爸爸 30 万救救急吗？」
我给他发了 3 毛钱红包，然后把他删了。
在这个世界上，除了父母，有谁，会为一个失踪人口贴寻人启事？
我突然，想到了我的女儿。
她今年 2 岁了还是 3 岁了？
我上一次去前妻那看她。
她望着我的眼神，像在看大灰狼。
我开始拼命回想。
我的微信好友里，有谁，有发际线后移的迹象。
同时可能，还不知道我的工作性质的。
嵇昊穹，我的大学同学。
在我辍学那会儿，他塞了五百块给我，还逃课出来，帮我找工作。
我在社会上闯荡。
他毕了业，在一家国企上班。
前些年，我们还经常出来喝酒。
最近，联系变少了。
四哥，我的表哥。
同辈亲戚里，我和他比较玩得来。
去年他结婚，我给他转了一万块，当份子钱。
他退了 9 千给我，说：「我结得起婚。」微笑表情。
还有，我的一些好哥们。
一开始我还纳闷，怎么 1 个月了，我都没看见这些人的脸庞。
在我印象里，他们每隔几天都会发一次朋友圈的。
我突然心里一凉。
会不会……他们老早就把我的朋友圈屏蔽了？
26
现在，我只能守株待兔了。
每天一到凌晨 4 点，我眼巴巴地望着，深夜里，萧瑟冷清的街道。
期望，在这 4 分钟里，有个活物，从那台自动贩卖机前经过。
哎。一天又过去了。
我的头发，又「正常脱落」了 60 根。
我感觉，我正在慢性死亡。
但又别无他法。
如果能出去的话，我发誓，以后，不在朋友圈里炫富了。
这天，我真的盼来了一个人。
一个醉汉。
我在瓶子里，冲他喊：
「这里有茅台！只需要一滴血！快买！」
他好像，真的听到了我的声音。
在我面前，停了下来。
他脱下裤子，滋了一泡尿，抖擞了一下。
然后，踉踉跄跄地走了。
27
正所谓，冤有头债有主。
不知道，是什么邪灵，要害我们这些脱发人群。
一想到鬼。
我的脑海，浮现出了一张鲜血淋漓的脸庞。
可这生发剂，又感觉是，哪个邪恶科学家的发明。
一想到科学家。
我的脑海，立马浮现出了白大褂。
两个画面结合在一起。
我想起了。
那天，跟我讲解，什么「干细胞再生」的植发医生。
难道……
那个被车撞了的倒霉蛋没死？
我感到一股寒意。
会不会。
我的斑秃，其实可以用新技术根治。
是他故意把我劝退。
让我对医学丧失信心，从而相信，别的什么「民间偏方」。
这个狗医生！
我出去以后，一定要把他剁碎了喂狗。
28
没想到，没等我去找他。
他自己主动找上门来了。
凌晨 4 点，我在等待醉汉。
突然，一声刹车声，划破了深夜的寂静。
我看见，那辆 BMW 一个掉头，往我这边加速前进。
在那台自动贩卖机面前，一个漂移，停车。
打开车门的，正是那个狗医生。
我在瓶子里喊：「操你妈！快点放了我！」
他扫了一眼，自动贩卖机里的瓶子，双手合十，说：
「我替我弟弟，说声对不起。」
他弟弟？
接下来，他噼里啪啦说了一通。
原来，这款生发剂，是他弟弟的发明。
源于，深夜的一起车祸：
那个光头司机，肇事逃逸。
他弟弟，奄奄一息。
后来，有一个路人经过，发现了他弟弟。
却见死不救。
那个路人，就是那天喝完酒，去喝深夜豆浆的我。
当时，我看到他躺在水泥地上：
鲜血淋漓，手脚扭曲。
头发却是那么地，浓密茂盛，乌黑亮丽。
我在他面前蹲了下来。
他对着我，猛眨眼睛。
我指着，路边的一台自动贩卖机。
问他：「你是不是渴了？我去帮你买瓶水。」
他摇了摇头。
我沉吟了一声，说：「摇头，是……代表不是的意思？」
他点了点头。
我又问：「那点头，是……是的意思？」
他再次点头。
我说明白了。问他，有什么需要帮忙的吗？
他艰难地抬起手，用颤抖的食指，指着，他那台碎裂的 iPhone。
我说：「哦哦哦！」
我拿起了他的手机，对着他，嘴里发出「咔嚓」一声。
他摇了摇头。
「啊。」我说，「你不是想让我帮你拍照发朋友圈吗？」
他艰难地，伸出 1 根手指，收回去。
伸出 2 根手指，收回去。
然后，颤抖着握拳，比「0」。
我「啧」了一声，说：「1 加 2，怎么会等于 0 呢？」
他双眼怒睁。
我说别生气别生气，这样吧，我给你变个魔术。
然后，我把我的假发脱了，又戴上。
像逗小孩似的，说：「安咕？」
脱了，又戴上。
「安咕？」
他嘴角抽搐，冒出血泡。
我哈哈大笑，转身离开了。
现在回想起来，我差不多，在那逗了他 4 分钟。
我顿时汗毛竖立。
失去行动能力，和语言功能的他，求救……
自动贩卖机……拍照发朋友圈……
头发……
原来，这款生发剂，是我给他的「灵感」。
医生说，他和他弟弟合伙开植发医院。
就是想，为广大的脱发患者带来福音。
在那个司机，和那个路人的刺激下。
他弟弟临死前，对脱发患者，产生了极大的恨意。
死后，用深深的怨念，「研发」出了这款生发剂。
就是想，让全天下的脱发患者，感受到他当时的绝望。
医生说，这是他弟弟托梦跟他说的。
他每隔一段时间，深夜里出来，碰运气。
看能不能碰见，这台自动贩卖机。
就是想替他弟弟道歉。
他曾经，也想把受害者解救出来。
他弟弟叫他，不要插手。
不然，连解除封印的机制都取消掉。
从此，他和他弟弟井水不犯河水。
两人，和从前一样，给患者治疗脱发。
他，用从国外引进的医学技术。
他弟弟，用鬼魂的超自然力量。
我在瓶子里喊：「别他妈废话了！快点救我出去！时间快到了！」
医生好像听到我的心声似的，从车里拿出一个扳手。
他对着玻璃猛砸了几下。
然后，摊了摊手。
「我希望，那天的李先生没有在里面。
「如果你在的话，你应该反省一下，为什么当初没有听我的医嘱。」
在那台自动贩卖机消失之前，我在瓶子里喊：
「你帮我滴一……」
29
又是一个，死寂般的深夜。
我在瓶子里，就差跪下来磕头了。
「我错了……大哥你放过我吧……
「是司机把你撞死的，又不是我……
「冤有头债有主啊……」
如果可以的话，我想给我一个大嘴巴子。
当时，他都快死了。
我为什么还要逗他玩？
哪怕，我不帮他打 120，直接转身离去。
都不会落得现在这个下场。
我突然，陷入了沉思。
我的性格，是怎么，变成现在这样的？
我想起了那个：
在高三，嘲弄我的斑秃，给我留下心理阴影的美术生。
我想穿越回去，一刀捅死他。
不。
得，再往前穿越。
穿越回初三。
回到：
梁海雁在我身后，监督我写作业的那个夜晚。
我没有，把硝酸甘油片给她。
而是，倒进下水道里冲掉。
如果当时，她心脏病发，过去了。
我就不会，因为压力过大，患上斑秃。
后面，就不会有这款生发剂的诞生。
30
我每天翘首以待。
期望落空，怨恨梁海雁。
日复一日，就这样，大半年过去了。
倒计时：10730。
我估算了一下。
这大概是，我成功招揽到一个「顾客」，从建立沟通，到，指引他去那台自动贩卖机，在不出意外的情况下，所要花费的「最低成本」了。
也就是说，再过一两个星期。
哪怕，真的有人把我的照片做成生发广告，贴得满大街都是。
真的有人上钩。
我剩余的「电量」，也大概率撑不到，我将他「导航」到目的地，我就「关机」了。
倒计时：10670。
倒计时：10600。
倒计时：10500。
……
那天，我的头发「正常掉落」了 100 根。
我感觉被割下了一块肉。
倒计时：10060。
别再掉了……
倒计时：9970。
我像，埋在废墟里的幸存者。
就在，我快要失去求生希望的时候。
突然，一缕阳光，从缝隙中照射了进来。
我先是，看到了四哥的脸。
「去哪里了，打电话不接。」
然后，与我面对面的，是一个鱼尾纹很深的中年妇女。
「孩子，你出什么事了……」
31
我一下子，认不出来梁海雁了。
不是，她怎么会，有我朋友圈的这张自拍？
难道，是四哥发给她的？
后来，通过她的自言自语，我知道了。
原来，这些年，她都有在留意我的近况。
每隔一阵子，就会拜托我的表哥，发几张我朋友圈的照片给她。
上次，她叫我回家过年，就是想趁这个机会，缓和母子关系。
我说不回去的时候，真的把她伤到了。
她也想狠下心来，就当这个儿子——从来没生过。
过了大半年，她又去麻烦我的表哥，想知道我的近况。
我表哥说，联系不上我。我朋友圈上次更新，也是七个月前了。
我妈立刻，从老家坐长途汽车赶了过来。
途中晕车，吐了七八回。
一来到我这座城市，她马上帮我报警，立案。
拿着，我失踪之前，拍的最后一张照片。
去复印店，印了一摞寻人启事。
在大街上，赔着笑脸，塞到路人手里。
像干坏事似的，到处乱贴。
32
我被贴在电线杆上、街边的墙上、天桥上……
我望着人来人往。
盼望着，有人能多看我一眼。
这天，有一个行色匆匆的上班族，在我面前停下了脚步。
他带着好奇，打量着我。
我也在他头上打量了一下。
虽然，我不知道他具体是干什么工作的。
但我敢断定，一定是 996。
此刻，我不知道他在想些什么。
但我从他的目光里，看到了羡慕、嫉妒。
还有一丝丝的，幸灾乐祸。
我立马「显灵」。
他仓惶而逃。
过了大半天，那个男人又回来了。
这次，他的目光里，期盼多于恐惧。
我再次「显灵」。
他双眼放光，把我的寻人启事撕下来了。
然后，我们开始了「正式会谈」。
有了之前的经验，我用头发玩起心理战来，可以说是得心应手。
我花了一些头发，通过他的嘴巴，「编」出了一起，密室杀人案。
这哥们儿马上反悔了。
说不行，得你先帮我，我再帮你。
我不同意。
他说不行拉倒。
我顿了顿，「说」：好吧。
33
倒计时：7570。
这是我最后一次机会了。
我带着那个男人，先去探路了。
与此同时，我妈还拿着寻人启事，在烈日下，问经过的路人，有没有见过她儿子。
过了几分钟，一个圆脸女人停下了脚步，指着我的照片说：
「诶？我见过他。」
我妈连忙问她，在哪里见到的。
她说，阿姨我带你去吧，
我想拔下一撮头发，丢到我妈身上，提醒她：别听这八婆的！
可是，我现在的头发数量，已经岌岌可危了。
我妈对她，一个劲地说谢谢。
她看我妈，走路不太稳的样子，问她没事吧。
我妈摆了摆手，说，没事没事，就是没吃饭，有点低血糖。
我继续拔头发，为那个脱发的男人「导航」。
那个和蔼可亲的圆脸女人，带着我妈，来到了一条没人的小巷。
我妈环视了一下四周，说：「我儿子在哪？」
「你那死儿子，」那女的阴沉着脸，「欠我 20 万还没还呢。」
我妈愣了一下，「啊？」
「别跟我在这装聋作哑，你不知道他干的啥事儿吗？传销！诈骗！」
「不可能。」我妈一副难以置信的样子，「我儿子不是这种人……上小学那会儿，他捡到别人的钱包都会还给人家的。」
那女的哈哈大笑。
她掏出手机，打开了我的授课视频：
我在台上巧舌如簧，教那些学员，如何日进斗金。
我妈嘴唇发白。
她又打开一个视频：
那些学员义愤填膺，拉着横幅，说这家骗子公司，把他们骗得倾家荡产。
我妈看着看着，突然，栽倒了下来。
那个女的马上弹开来。
「你干什么？想碰瓷？」
我妈捂着胸口，五官扭曲。
「阿姨，低血糖而已，你是不是戏太多了？」
那女的蹲下来，观察了我妈一会儿。
突然，「嘻」的一声。
她，打开了我的朋友圈。
把我的那张自拍照，对准了我妈双眼紧闭，嘴唇嗫嚅的脸庞。
「李双成，这次，我还治不了你了。」
「你还不还钱？！」
——「左转还是右转？」
那个男人又在催我了。
34
这不就是，我这大半年，每天心生绝望时，反复在脑海中幻想的画面吗？
——我「说」左转。
可是为什么，我却一点也高兴不起来。
刚才，她提到我小学时的一个拾金不昧的事迹，让我恍惚了一下。
我变成现在这样，真的全是因为她吗？
我好像，只记得她逼迫我学习的那些日子。
却忘了，她从小教我，要做一个诚实，善良的人。
「你快点行不行？」
倒计时：5770。
——我「说」右转。
我好像，和我那基因上的父亲，走了同一条路。
他把我当筹码，从我妈那，换了十万块。
我把我女儿的抚养权，主动割让给了我的前妻，分到了一百万。
我妈在地上蜷缩着。
嘴里发出，含糊不清的声音。
那个女的凑到我妈跟前。
「你说什么？」
寻人启事里的我，被她紧紧抱在怀里。
刚才，听到她说：
「我……帮……他……还……」
这些年，我没给她寄过一分钱。
她，用微薄的教师薪资，抚养我长大。
她望子成龙，对我过高的期望，是我患上斑秃的诱因。
同时，她也是：
在我失踪了大半年，除了那些被骗的学员，在这个世界上，唯一关心我下落的人。
一声清脆的耳光。
那女的说：「大声点，我听不见！」
接下来，我听到的，是我妈，越来越弱的呻吟。
——我「说」：左转左转左转……
「怎么又回头了？」那个男人问我。
那台自动贩卖机的定位，就在 400 米的不远处。
我妈的定位，在两公里外。
我拔下了一撮、又一撮的头发。
在指引方向的同时，提醒那个男人加速。
等到了大概的位置之后，我让他下车。
用头发，继续快马加鞭。
我「骑」着那个男人，在巷子里，七弯八拐。
「哪里哪里？」那个男人气喘吁吁的。
「别装死了，快起来！」
我顺着那熟悉的叫骂声。
带着那个男人，来到了五巷。
那个女的一见来人了，脸上闪过一丝慌张。
那个男人，看了我妈一眼。
又看了看，那个女的匆忙离去的背影。
「阿姨你没事吧？」
他想去扶我妈，又一副畏畏缩缩的样子。
在他准备，把我的朋友圈页面，切换到主屏幕，去打 120 的时候。
我往地上的那个帆布袋，丢下了一撮又一撮的头发。
他说：「啊？什么意思？」
我丢下了 5 根头发。
3 根头发。
他好奇地，扒开了那个帆布袋。
露出了一瓶矿泉水，和一瓶速效救心丸。
35
倒计时：1。
我妈在医院醒来了。
她说自己没事，不用住院。
医生怒斥了她几句。
她像一个做错事的小学生，默默地低下了头。
接下来，她半躺在病床上，拿出了一张我的寻人启事。
我和她四目相对。
我以为，她要化身梁老师了。
「都怪我……」
她的眼眶，突然红了。
「你考 90 分已经很优秀了，我为什么……要逼你考 100 分？」
我在我的头皮上，摸来摸去。
找了很久，终于找到了，那一小根：
干枯，毛燥的头发。
不是，那款生发剂长出来的。
而是，我的原生头发。
我妈抱着我的照片，望向窗外。
「孩子……你去哪儿了？」
我把那根纤细的头发，揪了下来。
朝着，她目光里虚无缥缈的远方，猛地扔了出去。
想说——
妈，你别找了。
36
头发归零。
我和这个世界，断掉了最后的联系。
我妈，还在到处为我奔波。
有谁能想到，寻人启事里的那个失踪人口，就在寻人启事里？
我还在人间，却像人间蒸发了。
这就是，这款生发剂的副作用。
求生不得，求死不能。
绝望。
之前，我有设想过这个结局。
也对这款生发剂的「盈利方式」，和「销售模式」，感到无比的困惑。
很简单的算术题：
我用了一瓶生发剂，没能解除封印。
我被制作成了，一瓶生发剂。
等于是持平。
而之前，那个叫杨朔的男人，也用了一瓶生发剂。
他幸运逃脱了。
这样一来，它的总数量不是亏损了一瓶吗？
如果我也成功了，那它不是，亏损了两瓶吗？
也就是说。
如果，顾客招揽来的顾客，都能解除封印。
它就一直处于亏损的状态。
而无法解除封印的「顾客」，既不能为它实现「盈利」。
还中止了这个，让受害者找替死鬼的循环。
那个医生有说过：
这款生发剂的初始数量只有 2 瓶（当时因为时间快到了，他没能详细跟我说）。
我心想：
也许，一开始的 2 瓶生发剂，是他弟弟的魂魄形成的。
包括那台自动贩卖机。
可后来，瓶子的数量，是怎么增加到，几乎摆满那台自动贩卖机的？
37
我回想起，在我揪下最后一根头发，那一天的凌晨 4 点。
瓶子里的我，从生产原料，转换为成品的那几秒，伴随着，强烈的灼烧感。
我感觉，有什么东西拴住了我的头，和四肢。
猛地把我给扯开了。
「啊！」
那台自动贩卖机的定位，消失了。
这样也好。
我再也不想，每天凌晨 4 点，和那台自动贩卖机共处一室。
从深红色的瓶子里往外看，像加了一层滤镜。
黑夜，月亮，连地上的落叶，看起来都是血腥的。
诶，对了。
我突然想到了一点。
为什么，这款生发剂的成品，是浅红色的瓶子，而生产原料，却是深红色的瓶子？
我冒出了一个奇特的想法：
会不会……
浅红色的瓶子，是经过深红色的瓶子，「稀释」而成的？
我再联想到，当时我被转换为「成品」时，那「五马分尸」的感觉。
我顿时茅塞顿开。
1 瓶生产原料，可以「稀释」、制作成 5 瓶生发剂！
这样的话，我给它增加了 4 瓶的「收入」。
再扣去，那个叼毛的 1 瓶，它总盈利 3 瓶。
既然，它能做到持续盈利。
说明，能逃出去的人还是极少数。
大多数的，还是像我这样，沦为牺牲品，给它带来盈利。
以及，它除了让顾客招揽顾客，一定还有别的方式，把它的产品「销售」出去。
否则，它只能实现一次的盈利——
在我之后，就停了。
38
一场突如其来的大雨，为我解开了疑惑。
当时，我在路边的墙上，看着人来人往。
随着噼里啪啦的雨点，星期天出来逛街，神情悠闲的路人，迅速作鸟兽散。
一个肥头大耳的中年男人，低着头，正在跑来我这边来躲雨。
我看见，透明的雨水里，夹带着黑红色的雨滴。
在那个男人前方，阶梯式地落下。
随着他的冲刺，在他裸露的头皮上，精准踩点。
他在我面前，弯着腰，气喘吁吁。
此时，他脑袋上面，还残留一点「污渍」。
在他咒骂这鬼天气的时候。
最后一滴，也沁入了他的头皮。
全解释得通了。
这，就是它的另一个「销售模式」：
免费赠送。
这样一来，又有了新的「顾客」。
「顾客」想要解除封印，就要用头发去招徕下一个「顾客」——
头发花光，失败。
它又进账四瓶。
又把一瓶生发剂拿出来。
在下雨天，随机投放。
……
形成了一个，「良好」的循环。
它设置了这种，高难度的逃脱机制，10 个「顾客」里，能有 1 个能逃脱出来，都算多的。
怪不得它能持续盈利。
我突然感到好奇，如果瓶子多到，那台自动贩卖机摆不下了怎么办？
丢了吗？
39
凌晨 4 点。
被贴在电线杆上的我，正望着昏黄的路灯发呆。
突然，一个奇怪的物体，从我的余光里——凭空出现。
我定睛一看，那是，两块薄薄的钢板。
焊接在一起，呈「L」形。
看起来像废品。
又像，还没组装好的机器。
- 完 -
备案号:YXX1vXmaN6BFLKB8pnfQREA