1
你见过认尸启事吗？
一张告示，配着角度不同的特写，大多口味很重，没有做好心理准备的，贸然看一眼，能把隔夜饭都吐出来那种。下头则标注着尸体的显著特征，简短的几行字，某年某月某日，在什么地方发现的，请认出身份的及时和警方联系。
据说在外头，已经很少张贴这种东西了，兴许是怕吓到普通市民，影响不好。
可是在监狱里，这玩意，却是个宝贝。
有些犯人们，形象地把这玩意叫作「抽彩票」，意思是只要运气好，认出一具，就是立功表现，减刑起码三个月起步，跟中大奖没什么区别。
所以他们经常蹲在发布的公告栏下头，瞅一眼，等更新，比等专栏更新的会员还勤快，期盼着自己也能中奖的一天。
2019 年夏天，我们监区的公告栏上，就更新了这么一则认尸启事。
和其他启事不同的是，这具尸体，没有脑袋。
2
那则启事，是隔壁市刑警大队送到我们监狱里来的。
一个礼拜前，他们那儿的护城河里头，打捞出来了一具浸泡多日的无头尸体。
尸体为男性，尸身多处腐烂，没有衣物，能用来辨认身份的线索并不多。启事下头附着的三张照片，几乎看不出人形来，骨头碴混着腐肉，连常年蹲在这儿看尸首的几个犯人，都皱着眉头嫌恶心。
这种尸体，认不出才是常态，哪有回回好运气的。
可没想到的是，那天晚上，一个老犯忽然在组长的带领下，敲开了我办公室的门。
他说他认得那具尸体。
我看了这老犯两眼，挺眼熟的，应该关押很久了，但是不归我分管，所以叫不出名字。
他似乎看出了我的迟疑，咧开嘴一笑：
「报告警官，我叫田宝根，405 的。」
哦，老陈分管的，他今天不上班，难怪找到了作为执勤警长的我。
「那你来填个表吧，回头交给公安核实一下，如果对的话，走流程给你记功。别瞎填啊，回头人不对，公安得来骂我们。」
我站起来，准备去材料柜里翻张情况申报表给他。
没想到这老头又挠着头笑了。
「不是，警官，我可以提供线索，但是我不要减刑。」
「那你要啥，香烟，加餐，大账奖励？」我停下了手，如果要这些的话，更方便，都不用走监狱流程，监区就能给他办了。
「我想加刑——十年八年的就行，能加到我死在这里头，最好。」
3
我给王教提起这件事的时候，差点被他骂了一个狗血喷头。
本来听了田宝根的话，我觉得有些好笑，但是也没太放在心上。
这老头看起来岁数挺大的了，监狱里，这种情况并不少见。
很多老头外头无亲无故的，出去了也没人照看，顶多政府社区有专门的人员负责登记一下，平时领低保，逢年过节发点米油之类的，活得遭罪。
远比不过在监狱里，好吃好喝，有衣有床，平时不干活，光休息就行，得了病甚至还有专人陪护，比外头滋润多了。
所以经常有老犯快刑满了的时候，故意搞出点事情来，想继续留在这儿。
可监狱也不傻，想留下是吧，但凡犯事的，先送去严管队吃几个月小黑屋，那可没这么舒服了，然后轻则换监区，重则换监狱，还想跟几年下来的老熟人待在一起？门都没有。
我估摸着，田宝根也是这种情况，所以把歪脑筋动到这头上来了。
如果他真的认得尸体，给他想办法睁一只眼闭一只眼加点刑，也不是什么难事。起码，我一开始是这么想的。
结果刚跟王教汇报，他眼珠子就瞪起来了。
「你脑子昏了头了，这种事也敢答应？去去去，让他该干吗干吗去，别打这主意。」
我面子上有点挂不住了。
「就是不想出去呗，随便找点由头，给他搞个违反纪律，加点刑期就是了。」
「你厉害，你给他加。」王教往椅背上一靠，点了根烟，跟看傻逼一样地看着我，「回头加完刑了，开始跟你闹，说是你故意搞他，跟你要吃要喝，不然就举报你滥用职权，公报私仇，给他随便加刑。到时候机关里来一查，你说是这老头自己主动要求的？别说人信不信，就是信了，你也是违规违纪，挨处分都是轻的——你想得简单呢，这些犯人，有一个好鸟？」
我被王教说得一愣一愣的，这才反应过来，自己差点上了套。
第二天中午，田宝根鬼鬼祟祟，又来找我。
我看到他就嫌烦，连多余的话都懒得再跟这老头说，挥挥手就想把他撵走。
没想到，他也不着恼，看我不想理他，背着手就走了。
只是临走前，跟我神秘兮兮地念叨了一句：
「警官，你现在不找我，是还不急。回头第二具尸体出现的时候，你想起我来，随叫随到。」
4
起初，我根本没把这老头的话放在心上。
可是不到半个月，一则新的认尸启事又送到了我的手上。
送来的还是隔壁市刑警大队，这次不是无头这么简单，甚至算不上尸体——在河岸不远处的小树林里头，发现了一些被剁碎了的不规则尸块。
当地公安高度重视，把这两具连续出现的无头尸体并了案，上头也下了死命令，这种极为恶劣的杀人抛尸案，必须尽早侦破。
公安大幅提升了认尸启事的悬赏金额，而且跟我们监狱也交代过，如果有犯人能认出来，算我们监狱协助侦破大案要案，相关民警也能记一份功。
一时间，这个消息在监区里传得沸沸扬扬的，连王教也从一开始的嫌弃态度，变成了迫切地开始琢磨起这件事来。
他把我喊到了他的办公室，关上了门。
「小郑啊，回头下午有空，再把那个田宝根找来问问话，探探他的口风，看看他到底是瞎咋呼，还是真的认得出，这两具尸体的身份。
「对了，这事，你先悄悄问，别人谁都别说，知道了吧。」
5
那天下午，我按照王教的吩咐，把田宝根喊来了办公室。
新的认尸启事我还没贴出来，怕他看到后，更吃定我，不好套话，想先装作没事闲聊一样，跟他随便扯扯。
没想到他进了办公室，刚坐在小板凳上，就咧开嘴笑了：
「警官，真有第二具尸体了？」
这老头，鬼精鬼精的。
我本来还想诈诈他，可等会儿就得把这告示贴出来了，也骗不到他，索性就没接这话茬，反问道：
「你怎么知道还有第二具尸体的？」
「我认得第一具尸体是谁，他都死了，那八成还得再死一个。」
这话顿时勾起了我的兴趣。
「怎么说？你是咋认出来那无头尸体的？」
「那尸体虽然没有头，另外一个特征，比头还明显。要是他只有个脑袋，我还反而认不出来呢。」
别的特征？
我一下子就想起来了。
那具无头尸体上最大的特征，是左边背上有纹身，具体已经腐烂看不太清了，上头还有横七竖八的刀痕，只能隐约能看出来是个人物的形状，类似罗汉夜叉之类的。
「你认得他的纹身？」
「太认得了！」
「那是啥玩意啊？」
「不怕跟您说，那东西啊，现在年轻小伙子别说见了，听都没听过，我这么多年，也就纹过这一个，记得可深，要不然，也不能一眼就给看着了。」
「你纹的？」我有些不太相信，哪有这么巧的事，尸体最显著的特征，就是纹身，结果给他纹身的，还是我们监区里的老头田宝根？
「你不信？我还不信呢，这事儿吧，是真玄乎。」老头咂了咂嘴，露出了一脸「我要开始吹牛逼了」的高深莫测的表情。
「当时纹这玩意的时候，就有人在旁边说算了，说这玩意煞气重，命格轻的压不住，冒冒失失纹在身上，怕是活不过五十岁。当时这小子还不信，一转眼，十，二十……二十多年过去了，当时我记得他才十八九岁，火气正旺着呢，这么一算，还真没活过五十。你说，邪门不邪门？」
「那到底是啥东西？」我一个从小受过唯物主义价值观熏陶的新时代好警察，当然不会信他的这些鬼话，但是不信归不信，大半天里，听得我心里头都发毛也是真的。
「观音。无眼观音。」
6
我跟王教报告了这情况。
果不其然，他听得也连连皱眉。好不容易听我说完，他沉默了半天，才摆摆手：「不管这些神神鬼鬼的，他只要能认出来，就是好的。」
「我觉得他说得有鼻子有眼的。」我说，「我信个七八成。」
「那他提条件了没？」
「还是之前那话，就想加刑待里头，别的什么都不要。」
王教又沉默了。
过了一会儿，他让我先出去，等到晚上收寝之后，把田宝根单独喊来他办公室，我在边上做记录，把这事问问清楚。
我说好，然后转身出去了。
临出门的时候，我隐约听见，王教好像自言自语嘀咕了几声。
像是在说什么「……别浪费了……」
7
以下内容，来自那天晚上，我给田宝根做的笔录。
田宝根说，他以前年轻的时候，是个混社会的，三教九流，能赚钱的行当，什么都干过。
大概 93、94 年那会儿，他在祖国大西北那块，当过几年纹身师，专门给那些社会青年纹花样，那时古惑仔流行，西北地区又乱，所以生意出奇地不错。
当地小县城里，光有名有姓的大小黑帮，都有十几个，个顶个的逞威风，动刀动枪的，三天两头流血干仗，当地派出所都懒得管——当然，除非动真格的，否则一般情况也不太能管得住。
就在那时候，有三个混混来到他店里，带着图样，指名道姓，要让他在背上纹个样式。
那是田宝根第一次，听说「无眼观音」这个名字。
为首的那个混混说，这是他老家的一个习俗，有点类农村邪教的信仰，整体样子跟佛教的观音大差不差，只是不点双眼，所以看上去有些阴森森地瘆人。
田宝根收钱办事，自然无可无不可，拿着图样琢磨了半晌，就一口答应，说可以给纹上。
结果花了一个下午，给老大纹上了，晚上该轮到老二的时候，出了个岔子。
门口有个半瞎的算命，跟田宝根认识，晚饭的时候过来晃荡，寻思着蹭口饭吃，正好瞅见田宝根在纹身，算命的拿起图样，在自己半白的眼珠子前头反复瞅了又瞅，才放下来，尖着嗓子问：「瞎胡闹，谁把这玩意纹身上？」
那三个混混听了就不乐意了。
「咋地，你爹我纹的，你有意见？」
算命的叹了口气，不敢吭声，只小声低估，说这玩意邪门，都是农村里坟头挂着镇邪的，煞气重，纹在身上，命格但凡轻一点的，折寿得很，根本不是阳间的玩意。
那三个混混听了这话，也认得算命的，心里就泛起了嘀咕，老大已经纹上了，没法子，老二老三就不太乐意继续纹了，最后取了个折中的法子，老二纹了个罗汉，老三纹了个猛虎，算是人各不一样，把这事给糊弄了过去。
说着，田宝根叹了口气，忽然问我们：「警官，后头那个认尸的，不是被人剁碎了吗？」
吃饭前我已经把新的认尸启事给贴到了公告栏上，田宝根想来也已经看过了，我点点头：「那个你也认得？」
「不敢确定，但是有个想法。」田宝根顿了一下，「你看那剁得，七零八碎的，唯独一双手，十根手指，都一根一根砍了下来，而且还有几根没找到，是不是？」
我回忆了一下，点点头：「是这么回事。」
「那就对了，我估摸着啊，这么干不是有什么深仇大恨，而是为了掩饰。」
「掩饰？掩饰什么？」
「那三个人里，老大后头有纹身，但是老二吧，左手本来就没了两根手指，我猜，兴许是他们被人杀了，怕被认出身份，所以才故意这么干的。」
「手指没了？咋没的？」
「好本事不学，学给人车队当保镖，路上遇到真的狠角色，拦路抢劫的，一刀剁了两根指头。」
8
田宝根告诉我们，死者原本是结拜三兄弟，是县城里还算有些名气的大混混。
那个年代，又是大西北地区，乱得很，名声没有吹出来的，只有打出来的，这三个人没怎么上过学，从小就在街头混，跟人好勇斗狠，打架是出了名的不要命，也不要脸，成天腰里别着把刀，招摇过市，算是当地的一棵毒苗子，老百姓提起来，就恨得牙痒痒的那种。
可是当混混终归是穷，他们除了勒索收点保护费之外，也没什么别的赚钱头脑，外头看着光鲜，内里穷得叮当乱响，干在心里头着急。
后来不知道是故意的还是无意的，有人给他们出了个主意。
那个年代，跑长途运输，是赚大钱的行当，但是与之相对应的，是祖国大地上，到处都是横出不穷的车匪路霸。
但凡是有点经验的大车司机，要运的货多的时候，是万万不敢一个人开的，多是成群结队，然后带上一些精壮小伙子，自己随身带着武器。说句不夸张的，那时候跑长途，跟上战场打仗，都没什么区别。
在有心人的介绍之下，这三兄弟结识了市里头一些车队的老板，拍着胸脯保证，说给他们当保镖，跟着车队运货。
他们在县城里虽然有点小名气，可终究年轻，加上市里的水浑，跟县城的小打小闹好勇斗狠可不一样，老板虽然碍于面子跟他们喝了酒，可也不太愿意把货交给他们，好心劝他们，可以先来市里看看工厂，干点保安之类的，路子混熟了，再去押大车。
可他们听了这话，顿时好比被人扇了一巴掌似的，腾的一下在酒桌上就站起来了。
在他们来看，这是削他们的脸，是看不上他们的本事呢。
老板还想再劝，可看他们的脸色，也实在没办法，只能答应，说让他们先跟车走一趟，去看看外头的世面，要是顺利的话，以后就干这行，也无不可。
就这样，三兄弟别着腰里的鱼片刀，得意洋洋地坐上了长途的大拖车。
这是他们从小到大，第一次离开县城，去看外头的风景。
在他们的想象里，大概外面的世界，无非比县城大一点，有钱一点，也没什么大不了的，都是看谁拳头大，谁就有本事。
他们觉得自己的拳头够大，一定也能在外面闯出一片事业来。
结果，就那一次，他们是被人抬着回家来的。
老大身上被横着砍了七八刀，老二手指断了几根，老三更惨，一只眼珠子都瞎了，差点没能救回来。
听跟他们一起的人说，车队出去不到两百里，就在山头遇上了一群车匪。
说是车匪，其实也是半拉子农民，混着一些闲散人员，占着关键的路口，看到有车过来，就上去围住要钱。
要的也不多，就类似是个「买路钱」，车队司机早有准备，身上都揣着腰包，里头是特地准备好的红包，就要准备发出去。
结果这三个愣头青，一看急眼了——自己当保镖的车队，二话不说就掏钱，这不是看不起他们吗？
从车上一跃而下，走到那群车匪前头，撩起大衣，露出腰上的鱼片刀。
「干你妈的，老子不给，你们能怎么着？」
他们唯一被生活局限了的眼界，就是在他们的小县城里，干架无非是啤酒瓶子、鱼片刀、木头板凳。
可这群车匪手里拿的，是铁棍、铁锨、大砍刀、比人都高的木头叉子，后头还停着一台拖拉机。
不是零散劫道的小年轻，是专门冲着这种运货大车队来的惯犯了。
在这些东西面前，鱼片刀，就是小孩子们的玩具罢了。
一场单方面的殴打甚至虐杀，就这么拉开了血腥的帷幕。
后来如果不是几个老司机努力拉着，还给了双份的「孝敬钱」，这三条命，估计一个都不能囫囵回到老家来。
很快，这件事就在小县城里传得沸沸扬扬的。
没有人为他们可惜，都是鼓掌叫好的，说他们也就祸害祸害乡里，见着真的车匪路霸狠角色了，就是这么个下场。
只有田宝根听说了这件事，暗暗心惊。
他脑袋里还记着算命瞎子的那句话呢——这无眼观音啊，煞气重，邪门得很，命格轻的，镇不住呢。
9
那是田宝根最后一次，听到这三兄弟的消息。
后来，他只陆续听人提起，说这三兄弟养好伤之后，成了县城里的笑柄，再也没脸招摇过市，也没那个胆气了。
然后他们就去了城里，说是跟车队老板讨要伤残费去，这一去，就再也没了消息。
谁也不知道他们后来去了哪里，只有人寻思着，也许就找了个厂，打工糊口了吧，毕竟年纪轻轻，都这么残废，又没啥文化本事，一辈子算是毁了。
10
田宝根告诉我们，他也不记得那三人的名字了，只记得老大的姓，还有家乡的籍贯。
按照纹身的特征，姓氏，再从身份证所在地排查，应该很快就能找出结果。
临走之时，田宝根看着我们，有些讨好，又有些警惕地，眼神闪烁着问我们：「警官，我之前说的那事，没问题吧。」
我没回答，转头看着王教，王教点点头，示意他可以放心回去了。
田宝根离开办公室之后，王教让我把做的笔录交给他。
他拿着笔录，仔细地看了两遍，忽然问我：
「小郑，接下来的材料，你想不想做？」
我愣了一下。
这话问的，谁想做材料啊？
要是别的领导问，我肯定拍着胸脯说，交给我吧，没问题，加班加点也一定把材料赶出来。可是王教跟我混得熟，他也知道我懒成什么德行，无缘无故不会忽然问我这么一句。
——要知道，平时他恨不得把堆积如山的材料全都塞我手里，用我比用驴还狠，啥时候这么好心过？
我琢磨不透，索性直说：「不想，这材料麻烦呢。」
「那行，后续的你就别管了，我来找人弄吧。」
我狐疑地看着王教，想了两秒，还是决定不给自己找麻烦。
「那行，谢谢王教。」
11
之后没多久，听王教说，他把材料整理好，送到了隔壁市的刑警大队去。
对方对我们的线索非常重视，立刻展开了相关排查。
果不其然，很快，第一个死者的身份就确认了，和田宝根说的一样，就是他认识的当年那个混混老大。
之后顺藤摸瓜，把第二个分尸的身份也确认了，是跟他住在一起的另一个四十多岁的男人，除了这两个之外，还有一个活着的，是个一只眼瞎了的男子，三个人都在当地以回收垃圾、做零工为生，都是外地来的，到该市不到三年，本来是跟着人来干活，后来工地上活干完了，钱没结清，他们就继续住在市里，混一天是一天地过着。
因为属于流动人口，又没有亲友报警，所以一开始排查的时候，压根没排查到他们身上去。
如此一来，还活着的那个老三，就有了重大的作案嫌疑。
可根据认识这三个人的工友说，他也没有这老三的号码，这三个人平时就很孤僻，跟大家不太说话交流，而且对周围人都很防备，根本没什么朋友。
最后辛辛苦苦找了一圈，才好不容易从三个人以前的包工头那儿，打听到了这三人的住处——听公安说，找到那个包工头的时候，他以为是三个人犯了案，乐得美滋滋的，连忙把三人住处供出来了，还捎带着明里暗里跟民警打听：「这种犯罪分子要是落网了，是不是欠的工钱就可以不给了啊？」
到了三人住处，警方破门而入，原本做好了人去楼空准备的公安，却意外地当场抓获了正在这个破烂城中村出租小屋里吃面的老三。
老三看到警方，没有抵抗，或者说，他已经基本没有正常的意识了，浑身上下弥漫着多日没有洗澡的恶臭，衣服也破烂兮兮的，屋里没有打扫干净，地面和墙上还有一眼能看出的血迹。
如同垃圾堆一样的房间里，唯一看起来有点新的物件，是卧室门口贴着的两张观音像。
观音的眼睛被剪掉了，黑窟窟的，看得瘆得慌。
老三后来交代，说是杀了人之后，怕冤魂晚上回来找他索命，他就记得老大身上纹着的那幅无眼观音，觉得自己三兄弟这一辈子，就是被那个纹身给害了，坏了命数折了煞，这才落到这种地步，于是就去百货市场买了两幅观音像，把眼睛剪掉了，贴在床头和门口。
他说，这玩意煞气一定重，有它挡着，老大活着都顶不住，死了，肯定不敢回来。
说这些话的时候，老三已经明显地有些精神不太正常了。
倒也不是装的。听传唤来的证人说，这三个收破烂的，平时窝囊得很，被包工头欠了工资也不敢去要，平时收点纸箱子塑料瓶什么的，还要被当地的小流氓欺负，他们从来不还嘴，特别木讷，像是那种一辈子没什么出息的老实人。唯一的爱好，是喝点小酒。
不止一次听到他们喝完酒后，在家里哭哭嚎嚎，摔桌子砸板凳的，外头人不知道他们三个到底是什么关系，也从来没人问过。
拾破烂的几个外地老光棍，又是残废，还疯疯癫癫的，谁会关心呢？
办案的警察问老三，杀人的原因是啥。
老三激动得唾沫横飞，指手画脚说了半天，警方才终于听明白了个大概。
原来，竟也不是什么大事，就是单纯的分钱不均，起了争执。
可是已经不太正常了的老三，觉得两个哥哥合起伙来欺负他，于是为了一千八百块钱，趁着晚上的时候，用砖头把两人敲死在了家里，然后用拖垃圾的三轮车，一个扔进了护城河里，一个家里剁碎了，扔进了小树林边上。
案子顺利告破，无论是公安还是我们，都长长地松了一口气。
只是有一点，我一直有些不安。在公安传过来的记功凭证上，我注意到，写着的犯人名字，不是田宝根，而是隔壁监房的另外一个老头。
我起初以为是弄错了，想去找王教说一声这个事情。
可就在走廊上，走着走着，忽然反应了过来，脚步越来越慢，最后站在王教的办公室门口，想了又想，还是装作没看见，就这么调头回去了。
12
几个月后，忽然有一天晚上，田宝根在监房里发了疯。
他寻死觅活的，扬言要自杀，在地上又是打滚，又是撒泼，组长和小岗想来制服他，结果被他抓挠了一番，搞得胳膊上、脸上都血淋淋的，值班民警赶到，被他当头泼了一盆水，还要上去撕咬民警。
闹了一番，他忽然破门而出，想要逃走，被拦下来后，又扬言要从楼上往下跳，说不想活了，还好值班的王教及时赶到，把他拦了下来。
后来经过王教的一番谈心，了解到，该犯因为前不久体检的时候，查出来身体有毛病，产生了悲观心理，加上家中无人，于是产生了自暴自弃、寻死的念头。
这件事很快就上报到了监狱里，考虑到田宝根的年老衰弱，加上身体不好的实际情况，没有送去严管，针对其故意伤害同监犯人、暴力袭击民警、试图越狱未遂的行为，经由检察院监所科提起公诉，判刑三年半，予以监内加刑。
此外，由于王教处置得当，及时发现，消弭了一项监内安全隐患，予以全监通报表扬，甚至还写了一篇关于如何应急处置犯人突发情况的豆腐块，发表在了监内的报纸上。
加刑结束后，田宝根就换了个监房。
由于他有攻击犯人的前科，在高危档案上上调了一个级别，被关在了我们监区楼上的一个四人监房里，特殊看管。
和他在一起的有一个同监犯人，对他很好，总是笑眯眯的，我经常看到他们俩同进同出，一起吃饭，散步，像是多年的好朋友一样。
我看过那个犯人的档案，是个做生意的出身，大账上钱多，从来不愁吃用，跟田宝根全然不同。
而巧合的时候，我上一次对这个犯人的名字产生印象，是在公安传过来的一份记功凭证上。
这个犯人，因为认出了两具无名尸体，并协助公安破案，有重大立功表现，所以予以减刑了整整六个月。
- 完 -
备案号:YXX1b0MylY3sdeBlMoCZ2l5