一
六岁刚过，他被父母送上山，跟师父学刀。
师父年纪很大。肌肉没老，却精力已逝，除了教他刀法，其余时间总在睡着，少有话语。他性格乖张，听话懂事，终日面对着院后被烧焦的枯松练刀。
六岁到十岁，四年练体能。十岁到十二岁，沉重石刀，两年练刀力。十二岁到十五岁，轻灵木刀，三年塑刀法。十六岁，师父让他弃刀。
师父刀法冠绝，教的真心，他有天赋，学的更快。十六岁出师，木刀可碎青石，石刀可断发丝。
下山那天，师父穿戴整齐，把他叫进大堂，让他跪下，向自己恭恭敬敬磕了三个头。
「你是我第三个徒弟。」师父示意他起来，「我问你，有试过刀吗？」
「试刀？」他不明白。
「山中麻雀多，熊兽不少，你刀法已小成，有去试过威力？」
他摇头：「我试过石头。」
「那好。」师父走出去，「跟我来。」
师父领他出山门，上山，穿过院周枯林，进入森林，停步。
「听。」师父说。
正值清晨，山林中鸟叫繁杂。师父蹬步上树，钻进枝叶中，很快跳下，手中攥着一只麻雀。师父递给他一把刀。刀长四尺，硬皮刀鞘。他接过，这柄长刀比他想的要轻。
「试。」
他疑惑，望向师父。
「没有砍过活物，刀无威力。刀需用血开刃。」
他攥住刀鞘，瞄准，半天未动，松开手。
「师父。」他摇头，「麻雀无辜。」
师父看向他，眼神并无怒气。他点点头，松开手，麻雀飞走。
「跟我来。」
师父带他继续往山林深处钻，在一个洞窟前停步。
「里面有熊。吃肉伤人，猎杀无数。」师父看向他，「去试刀，它不无辜。」
他没进去。
「我没法去试。」
师父依旧没生气，静静看向他：「为何？」
「熊伤害别物是本能，我拿它试刀，是残杀。」
「你练了十年的刀。」师父大声，「难道就不曾有过杀意？你才十六岁，有戾气，要发泄出来。」
他望向漆黑洞口，又望向师父，犹豫，终究还是卸下刀，低着头，把刀还回师父。
「我对不起师父。」
师父没有接刀，转身。
「回去吧。」
午饭，一老一少相对而坐，无言。师父吃的很多，与往日不同，似乎很开心。
「吃完饭。」师父说这话时没看他，「你就下山。」
「……是。」他有些丧气。
「张三。你天赋很高，比我其他徒弟高得多。希望你是我最后一个徒弟。」
「师父不老，还能继续收徒。」
师父笑：「我收你是为了还欠你父母的债，教你刀是为了让你能报你父母的仇。我原本早都不收徒了。」
「报仇？」
「下山后，会有人接你。」
吃完饭，张三收拾好行囊，迈出山门。师父站在门口送他，把刀递过去。
「接下来我说的话，你记好。」
他想转头看向师父，却被师傅一双手按住肩头，丝毫不能转动。
「别回头。接下来的时间，你要蕴刀意，刀在鞘内要养够三年，绝不能出。找一片空地，每天在脑中出刀三千次。三年后的一刀，万物可摧。记清楚了吗？」
他点头：「养够三年，决不能出。」
师父松开手：「好了，下山去吧。」
他一步步走下山，师父在身后说：「接下来的话不用记。每把刀都有刃背，每个人也都有善恶两面。你遇到事，要遵从本心。」
他停步，慢慢蹲下来，背对师傅磕了三个头，起身离开。
师父站在山门外，看着他的身影消失在山道外。转身返回院子，轻轻拭泪。
二
刚出山道，就看到一顶轿子停在路边，红木框架丝绸缎面，两名轿夫蹲在旁边，看见他，都站起来，拉开轿帘。
「少爷请。」
张三没多话，走上，坐好。轿夫放下轿帘，轿子动起来。
行进路上，他暗自惊讶，轿夫并非只有死力气。他们抬轿平稳，速度飞快，发力方式有拳理在内。一个时辰，轿子落地，他下来，看见自己到了家。
他六岁进山，对家的印象隐约，今日看到才觉意外。八进八出的院落，红砖绿瓦，琉璃灯无数，每盏皆明，霓虹映射，如同白昼。大家风范十足。
正堂木门大敞，走进，看见十年未见的父母。再次相见，母亲脸上有泪，父亲咳嗽，面色虚弱，仍无笑意。
「刀法如何？」父亲问。
「师父叫我下山。」他回答。
他和父母的感情不深，在成长期，师父才是一直在照顾他的角色。
父母对望，母亲担忧，父亲面有喜色：「很好。我们要你击败罗生。」
「我不认识罗生。」他迷茫。
父亲咳嗽，说话气息不稳：「你往北走，入川。路上可以向任何一人打听，每个人都知道罗生。他是当世第一的恶人。」
「不用那么急。三儿刚回来，多住些时间，罗生又不会跑。」母亲焦急，迅速补充。
父亲摇头：「川内路途遥远。」
张三看向母亲，心中有不明情绪，隐隐作痛。
「师父说，我要养刀三年不出，三年后第一刀可摧万物。罗生既是当世第一的恶人，我现在去恐还并非敌手。」
「养刀？」父亲有些惊讶，小声重复，「之前没这样教过……」
「听师父的安排吧。」母亲松了口气，「老人家功夫高深，定有深意。」
他住下来，很少见到父亲，父母的房间里总是弥漫一股药味。母亲带他购置新衣，逛庙会，焦急示好，急于补救这十年未参与他的人生。有些夜晚，她们一起坐在园内饮茶，母亲突然落泪，他不知该说什么，只好握住母亲的手，母亲攥很紧。
他向母亲询问过罗生的事情，母亲笑着回避，总说时间还早，以后再说。
时间并不早，住下不足三月，父亲就已长卧在床。父亲脸颊日渐凹陷，他第一次看到生命如此明显地从一个男人身体上离去，感到无能为力。
某个晚上，父亲把他叫入房内，像是要做最后交待。
「你该出发了。」
他刚坐下，父亲就开口。
「可刀还没养好。」
父亲摇头，语气不置可否：「我撑不过三年。我想要在死之前，知道罗生的死讯。」
「罗生到底做了什么？」
「他杀了你的爷爷，我去报仇，被重伤。三儿，我知你我生活时间不长，情感不重，但你是张家唯一的希望。我死后，整个张家都是你的。」
「我很可能会输。」
父亲看向他，目光持续很久。
「你强过罗生当年。今夜就走吧。」
他点头，父亲也点头。他起身，转身离开，父亲叫住他，他转头，看见从被子中有一只干枯的手伸了出来。
他走过去，单膝跪下，握住。
「很好。」父亲欣慰，「你的刀会很稳。」
他没有和母亲告别，那样过于矫情。收拾包裹，带好师父给的刀，向北，入川。昼夜赶路，和住家打听罗生名号，得到的信息详细，蓉城西角罗府，中年，相貌英俊，仪表堂堂。
入川多是山路，他脚力不慢却仍经常被困住。最久一次是在入蓉城之前，大雪封山，没法贸然进入位于半山腰的蓉城，他被困住整整两周。
他仍记得师父教诲，住在客栈，每日擦拭刀鞘，望着大雪出刀。脑海里，每一片雪花下落，都被他在心中一刀两断，出刀早超三千次。
客栈老板女儿放杯热茶在他座旁，一杯放凉会再换一杯。她丝毫不掩饰她对这位沉默寡言客人的好奇，他们年龄相近，正是活泼年纪。
某天，她也坐下，放两杯热茶在边上，端起一杯，和他一同望着雪喝完再离开。
这之后，每天中午她都会坐下，两人始终无话。她坐下的时候，张三总会漏掉几片雪花。
一天中午，女孩没来，他坐在走廊看着庭院，听见身后脚步嘈杂，心绪也乱。鬼使神差地，他站起来，回头，拉开大堂的门，开口询问：
「什么事？」
「有位客人生病，小女清晨进山采药，现在仍未归。」客栈老板满头汗，焦急，「已经派人上山搜救了。」
「麻烦借我件厚衣。」
穿上蓑衣，他没等其他人，径直一人上了山。
他在山中成长，对山熟悉，很容易发现痕迹，找得快。一刻钟，在一个陡峭山崖下发现晕倒的女孩，身上落满碎雪。他走过去，抚摸额头，滚烫，脱下身上蓑衣外搭，包裹女孩，抱起来，下山。
回到客栈，安顿好女孩，老板夫妻感激道谢，他没练刀，守在女孩旁边，看着她通红的脸颊发呆。女孩次日醒来，身子虚弱，对于山中发生的事记忆模糊，仍记挂着生病客人，进入厨房，看见父母正在熬药。
「我怎么回来的？」
「那位总是佩刀的客人抱你回来的。」母亲笑，「他之后又上山采了药。喏，这一锅是你的。」
喝完药，蹒跚走去走廊，看见张三仍坐在走廊旁对着院子，佩刀摘下，放在一旁。
「谢谢你啦。」她把茶盘放下。
张三端起一杯：「谢谢。」
「听说是你救了我。」女孩在旁边坐下。
「我在山里长大，对山路熟。」他没转头，静静喝茶。
「那位客人和我的药也谢谢你。」女孩道谢。
「举手之劳。」他轻轻点头。
女孩笑。
「明明专程又进了次山。」
女孩突然跳下庭院，站到他面前，身体仍虚弱，踉跄，他伸出手搀扶。二人目光碰上，女孩伸出双手，轻轻捏了下他的脸。
他一瞬间红了脸，女孩笑着跑开。他听着女孩脚步声愈来愈远，脑中杂乱，漫天雪花，再无一片可斩开，他拿起手边的刀，又放下。
面前大雪，突然停了。
雪停就要出发，临行前晚，他和客栈老板家一起吃饭。餐桌上，客栈老板询问他要去哪里。
「去蓉城，找一个人。」他回答。
「找到之后呢？」女孩突然开口。
「不知道。」可能会死，但他没有说。
女孩沉默，低头吃饭。之后老板又问了些别的，他一一回答，女孩再没开口。
吃完饭，回房收拾行囊，房间门突然响了。他走过去，开门，看见女孩抱着几件衣服站在门口。
女孩径直走进屋子，把衣服堆在床上。
「蓉城地高，路上寒冷。怕你没带厚衣服，给你送几件来。」
他想谢绝，女孩已经跑出去，关上门。他望着衣服，无奈，只好一同塞进行囊。
「你。」声音突然从门后传来，女孩在屋外靠住门向他搭话，「你还会路过这儿吗？」
「我不知道。」说完，他也有些难过。
「如果之后没地方可去，你回这里来。我收留你。」
他有些想笑，张家偌大家业，想不到也会被别人收留。
「我答应你。若没地方可去，我回来。」
可他还是答应。
「那再见。」
女孩声音透出高兴。
他还没来得及告别，就听见女孩的脚步声远去。
三
进入蓉城已是深夜，找了客栈放好东西就赶往罗府。答应父亲会尽快，就一夜也不能耽误。
罗府醒目，坐车赶到，向门卫通报，很快有人开门，迎他进去。
「罗生在府上吗？」
他询问眼前像是管家的中年人。
「在。」领他进入的中年人笑，「在下就是罗生。」
他吃了一惊，握紧腰间刀。
罗生把他带入客厅，一个女人已在，年轻貌美，腰间配剑，面容冷酷。张三坐下，罗生吩咐仆人倒了杯茶，张三接过放在桌上未动。罗生打量他腰间的刀，赞叹。
「好刀。你是刀客？」
「我不知道什么是刀客。」他摇头，「我学过刀。」
「我也学过刀。」罗生笑，「找我何事？」
「挑战。」
「想要一战成名？」
「不，」张三停顿片刻，还是开口，「报仇。」
罗生表情未变，喝了口茶，点头。
「有仇就要报，合情合理。你叫什么？」
「张三。」他没有隐瞒。
罗生和女人都面有惊色，对视一眼，女人先开口。
「江南张家？」
「是住在江南。」
「你今年多少岁。」女人上前一步。
「十六已过。」
女人面对罗生点头。罗生站起来，把手轻搭上女人肩膀。
「你远道而来，今晚好好休息。比武不急这一晚。」
仆人领张三去客房，走到院门边回头，看见罗生仍和女人站在客厅，望向自己，微微颔首。
当晚，张三失眠。
闭上眼睛，漫天雪花就出现，还有客栈女孩站在他面前，双手轻捏他的脸。他知道明天自己会死，罗生的每个动作都细微自然，走路，说话，站立坐下。他对身体有几乎完全控制，这是张三，张三的父亲，张三的师父都没做到的事。他不是对手。
养了几个月的刀会有什么用呢？他从没听过养刀这门功夫，家中书房中的藏书也完全没有关于养刀的记载。师父只是跟自己开了个漫长的玩笑，他始终遵守。
从床上站起身，推开门，看见晚上曾见过的那个年轻女人站在月光下。
她走进，带上房门，在桌旁坐下，点着灯。张三也坐下，她开口。
「我来向你讲一件故事。」
张三点头。她缓缓开口：
四
少年出生南方，藉藉无名的山村，种植畜牧，山村过着自足生活，少年也渐渐走上这条道路。十八岁，村里来了个背着剑的沧桑大叔，看见少年砍柴，停下，站在那里盯着砍柴的少年，看了一个下午，太阳落山，他问他要不要和他走。
少年迷茫，大叔抽出剑，映着村中零星升起的灯火，耍了一套剑法，行云流水，飞鸟般灵动，带有种致命吸引力。
「这套剑法我学了三年。你可能只需三个月，你有天赋。」大叔抖落两个剑花，负剑入鞘。
少年就这么跟着他走了，没带行李，不告而别。
大叔说错了，少年只学了一个月就将剑法精熟。又过半年，他已超过大叔。
既已出师，再跟着大叔也无意义。他告别他，背上把剑，周游起来。
他走上一条最危险的道路，以剑养剑。每到一处，就打听当地有名的剑客与刀客，找到切磋。输了就在当地住下，等待伤好再次挑战。慢慢，从输多赢少变成了输少赢多，忘了从多少岁开始，他再无败绩。
他多了个名号，天下第一。
这时他已不再年轻，找回故乡山村，发现老屋已塌，询问才知父母已故。再无牵挂，他来到蓉城，买了间院子，住下。
这时总有挑战者前来，多是想要一战成名的少年，他不用全力就打发走。有天，来了位和他年纪相当的中年人。
中年人自报名号，说是来自江南的张明，为几年前曾败在他手上，之后愧而自杀的父亲报仇。说出名字，他却不记得。
中年人刀法很妙，却仍不是他敌手。几招落败，他询问刀法出处。中年人光明磊落，说是已经隐居的松竹大师教导。他叹可惜，直说这套刀法若是更有天赋的人学习，可更有威力。中年人若有所思，离开。
再过几年，一个青年提着刀来拜访。
对上两招，他就想起那个中年人，二人刀法如出一辙，青年更加凌冽迅捷。对峙良久，他将其击败。青年叫张一，来为祖父和父亲报仇。
青年落败后心服口服，询问他年轻时练刀方法，他如实告知，青年带着刀向北离开，从此再无相见。
又是几年平静日子，第二名报仇者来了。她的刀法比不上青年，也不如中年人，却有韧性，比武落败，就在他家住了下去，每日挑战。他疑惑，直说她没有天赋，再练多久都没有机会，她大哭，一蹶不振，他心有愧，带她出去游玩，看烟花，去北方，去海港，看雪和海，细心照料陪伴。
路上，他听说了张二的故事。
张家的孩子并非人，而是刀。
张二出生时，父亲生气，女孩在习武方面终究比不上男孩，人人皆知。但父亲还是送她上山，跟着师父学习刀法。师父喜爱，倾尽全力教授，但她刀法仍然平庸。下山时，师父说她心善，杀不了人，不如放弃。她摇头，杀了罗生是家族对她的唯一期望。
下山后没有耽搁，她上了路，找到罗生，落败。
落败就不能回家。张二是一把刀，只能折断，不能回鞘。
他动容，朝夕相伴，二人早已产生情愫。回到蓉城，对外发布消息，来找他挑战的张二被他亲手杀了，把所有罪恶都揽在自己身上。
那天起，作为一把刀的张二逝去，作为一个人的罗夫人活着。
二人相依生活，平静十年，直到今天张三到来。
五
听完故事，张三无话，心乱。一路走来，他早已心生疑惑，见了面，更觉奇怪。罗生并不像大恶之人，反而坦荡大气，听张二说完，才明白事情经过。
张三轻轻按抚张二额头，眼中心疼。
「师父怎样？你也是在松园里学刀吗？」她问。
「我上山时松园已经被烧毁了。」他回答。
「怎么会有人敢烧松竹大师的松园？」
除非是他自己，张三没说出来。很快，张二也想到。她沉默下来，叹气，开口，带有歉意。
「我对不起师父，对不起你们。」张二道歉，「但我不会回去。」
她凝视张三许久，再次开口：「弟弟，走吧。你有天赋，是大才，但不是罗生对手。」
「我没地方可去。」
「我原本也以为我没地方可去，张一也这么以为。我们都走出不同路。你年纪还小，不用着急。」
张二最后拍拍张三脑袋，转身离开。
张三望着桌上的刀，想要痛快拔出来，然后去客栈找女孩，二人一起远走高飞。但父亲卧病在床的身影和他那句「你是张家最后的希望。」他却一直忘不掉。
他就这么望着刀，心中拔出万次，手却始终没动，一夜无眠，直到天亮。
他没有走。天亮，他站起身，拿好刀。
他决定拔刀，出刀，分割自己之前的人生，十年练刀，家族仇恨都斩在这一刀之前，自己在这一刀之后重生。
可罗生没有如期赴战。
他中风了，右半边身体完全瘫痪，靠坐在一张椅子上，被张三抬到客厅。他挣扎，表情狰狞，勉强向张三道歉。
「站不起来。我就坐着和你比吧，见谅。」
他的年纪不小，年轻时受过的大伤小伤不计其数，长年累月，十年平静之后，又一次突如其来的挑战让他一夜之间中了风。他是天才，可说到底也只是人，肉体凡胎。
张三攥着刀的手松开。
他练了十年的刀，养刀，不是为了向一个残疾人出刀的。
他就这么离开。没有回家，没去找女孩，他的刀还没有出。
六
继续向北走，走了很久，路过很多。大到战争，他不懂政治，没法出刀；邻家仇恨，他分不出对错，出不了刀。
渐渐，他明白师父所说刀有刃背的含义。每个人在眼里都像罗生，大恶之人也并非只有恶，出不了刀。
云游早超三年，养刀时间已过，收刀比练刀更难。他能感受到刀在鞘内的锋利，刀气已逸，锋利寒冷。他决心在下一次觉得可出刀时就一定要出。
秋过，进入西南地界，亲眼看见一队强盗山匪骑马扫荡村落，抢了粮食财产快马回山。进入村庄，看到尸横遍野，烧焦气味和血腥浓厚。
他决心出刀。
一步一步上山，踏过满山红叶，对守卫说是首领故人。守卫见他只有一人一刀，都信以为真，放他上山。走入山寨，见到首领，首领疑惑。
「你是什么人？」
环顾四周，强盗有百名，他伸出单手按住刀柄。
拔刀出鞘。
他有想象过多次这一刀的威力，一刀既出，万物可摧。斩断巨石，截停瀑布，几百人的脑袋一瞬间落地，但他还是想错了。
强盗头子就站在他面前不足两丈，出刀，没有任何一人受伤。养了四年的刀，出鞘一刀只是把一柄铁刀出鞘罢了。
强盗们哄堂大笑，拿上武器围攻他。他踏步，一刀砍断首领右手，再一刀将其击倒。曾经练过的刀法和每日脑海中出刀并非无用，一般强盗并非敌手。杀到第十人已浑身是血，脱掉外衣。第三十人，师父给的刀已卷刃，他扔掉，随手捡起另一把，继续砍杀。
他没有停止，直到杀光足足百人。赤身裸体，遍身浴血。外面下起大雨。
他扔掉刀，走出去，仰头闭眼，让雨水冲洗掉身上血水。为什么师父骗了自己，他从一开始就不想要自己出刀吗？他不愿再去想，脑海中只剩下客栈中那个女孩。
返回山寨。看见一个孩子蹲在强盗首领旁边，穿着粗布衣服，深蓝色，腰间束着一个小筐，里面放着药材。
正想询问，躺在地上的首领猛地暴起，对他砍出一刀。他躲闪不及，未避完全，这一击首领有破釜沉舟的决心，伤他不浅，胸口被划出一道口子，他跪下来，用刀撑住身子。
首领的右手还在淌血，却抱起女孩，一瘸一拐地向门外走去。刀就架在女孩脖颈之上。
「放开她！」他嘶吼，「放开她！」他努力想追上首领，却没剩下太多力气。
首领勉强迈出大门，却还是倒在血泊之中。那人身上早就多处中剑，能走出这几步也是强撑。
他跟过去，首领用最后的力气拎起刀，挡在女孩面前。「放过她。」首领的眼睛只剩一只能够睁开，「仇是我们的，跟她无关。」
女童环抱住首领脖子大哭起来。
他感到血液从身体里奔流而出，再也坚持不住竟也昏了过去。
再醒过来，自己已经躺在床上，身前的伤口上覆着草药，转头看见女童，双颊上的泪痕仍未干。
他抬头看见这屋子收拾的井井有条，床铺干净整洁，女童的衣服都叠好放进檀木柜里，窗台上是几束野花，在上来的路上见过很多。原来自己在山寨后院内。女童在一旁看着，始终无话。
「不会说话吗？」他问。女童点头。
「被掳上山来的？」他问。女童摇摇头。
他这才反应过来，不会说话的女童是贫穷村民家里的累赘。反倒是是山寨头子收养了她，给了她一个家。
走出内堂，看见大厅里横倒的一片尸体，他一瞬间失神，跪倒在地。
他终究还是出错了刀，现在他才意识到师父欺骗自己的原因，刀只要出鞘，就一定会错。
他把在后山挖了一百零五个坑，把所有人都埋进去，砍树切片当作墓碑。正正经经磕了一百零五个头，带着女孩下了山。
他回到蓉城，打听到罗生早已死去。去见了姐姐，张二一个人生活很好。他谢绝姐姐想要一起生活的邀请，把女孩托付给姐姐，一个人离开。
他回到山里，离客栈不足百米，拿起自己最开始那把早已卷刃的刀。它又回到了鞘里，他要再出一刀斩断自己的罪。客栈女孩给过他家的感觉，他想要死在这里。
苦笑，练刀十年，养刀五年，最终出了错误的刀。第二刀，不能再出错了。
他拔出刀，一抹明亮弧光。女孩、女童、姐姐、土匪、罗生、父母、师父都在光中，他砍开双手动脉，闭上眼。流血很快，意识模糊，身体冷起来。他睡过去。
七
醒来，躺在床上，身旁女童握住他的手。
低头看见双手手腕已经包扎。挣扎着坐起身，女童醒来，看到他醒，有些高兴，离开房间。过了一会儿，张二进来。
「你走后她也不见了，应该是一直跟着你。我也追过去，在山里找到你们太容易了，我也在山里练过刀。」
「我的刀呢？」他问。
女童拿起一张纸，递给他。一幅画，上面画着张三一手握住刀，一手牵着女孩。
他接过，张二开口。
「你握的太紧了。反倒像是刀握住你。」
他盯着画看，窗外雪一直下着，他转过头去，像照以前练习时的法子再试试。千片雪花坠地，他却一片也未斩断，他的刀只二尺四，距离太远了。
笑笑，伸出双手，把握住刀的手撕掉。
伤好后，他带着女童离开，告别姐姐。去了那个进蓉城前的客栈，曾经那个姑娘早已成婚，看到他十分开心。寒暄，逗女童，亲手做饭。
他们一起吃了顿饭。姑娘没问他为何不再佩刀。
第二天，他离开，带着女童回到江南。没有告别，这是他们此生最后一次见面。
备案号:YXX1AJe1kKEuDnZylMC3ZBY