据说，一般而言，人不喝水，能活三天，不吃饭，能活七天。
那么不睡觉呢？人持续不睡眠，能坚持多久？
网上盛传，前苏联做过这么一个「睡眠剥夺实验」，这个故事既恐怖，又绘声绘色，细节翔实，逻辑自洽，可能因为真实感太强了，所以不但被拍成了电影，还激起了油管很多 UP 主的二创热情，几乎把这个故事传成了「苏联第一怪谈」。
2019 年拍摄的电影《苏联睡眠实验》
那么，这个「睡眠剥夺实验」是否真的存在？这个故事是怎样一点点丰富起来的，背后是否隐藏着某些历史上的真实元素？
现实中，苏联进行过哪些更疯狂的人体实验？他们真的曾经尝试制造「超级战士」吗？
还有一个广大社畜可能都很关心的问题：长时间不睡觉，究竟会有什么后果？人不眠不休的极限，到底在哪里？
下面我们就一一来讲讲。
还是先从这个故事本身讲起吧。
神秘的「尼古拉耶夫气体」
加载中...
1947 年夏天。
这时距离二战结束没多久，美苏冷战已经拉开序幕，为了进行新一轮的战争准备，苏联开始研究一系列生化武器，其中最重要的一类项目，就是兴奋剂研发。
二战期间，德军曾大量使用兴奋剂，其中最有名的就一种，叫做「帕飞丁」，据说在战争中德军之所以能保持长时间高度亢奋的状态，就是靠这东西。
注意，以上的背景，都是历史事实，出处我们后面会交代，然后，基于这个真实背景，故事就开始了。
话说受到德国人的启发，苏联研制了一种可以让人不用睡觉、长时间保持清醒的神经毒气，代号叫做「尼古拉耶夫气体」（Nikolaev Gas）。
别的国家的毒气是杀伤敌人用的，而苏联却要用毒气给自己人提神，这个思路可说是很有脑洞，一旦投入使用，要比口服或注射的兴奋剂更高效、更快捷，为了测试这种药剂的功效，军方准备做人体实验。
很快，军医在某个劳改营挑了 5 名囚犯，作为实验对象，5 人的共同点，就是身体条件都非常好，因为只有这样才可以保障实验质量。
实验的方式和目的都非常简单：安排一间装有观察窗和监听器的「毒气室」，把这 5 个人关进去，让他们在里面自由活动，然后通过管道和气阀不断往房间里面注入尼古拉耶夫气体，看看 5 个人在里面一直不睡觉，可以保持清醒多久，在此期间，实验员会一直透过观察窗和监听器实时观测、记录他们的状态和反应。实验计划进行 15 天，为了加强受试者的配合度，科学家直言不讳地告诉他们，在整个实验中，他们将不能睡觉，只要好好配合坚持扛住 15 天，实验一结束，他们就可以得到特赦，重获自由，这对他们来说，无疑做梦都不敢想的超级大奖。
于是，1947 年 7 月 9 日，实验正式开始。
5 名受试者进了 「毒气室」，令他们感到意外的是，这个房间布置得相当「宜居」，不但环境干净又卫生，生活用品齐全，干粮和水储备充足，而且还给他们准备了一些用于消磨时间的棋牌和书报杂志，长期关在劳改营的人看见这些，简直感觉进了天堂。
最初 4 天，一切正常，5 名受试者吸入了尼古拉耶夫气体之后，的确没什么困意，几个人凑在一起谈天说地、打牌，一轮接一轮的玩着俄罗斯最流行的扑克游戏「杜拉克」，连熬四天四夜，完全忘记了时间的存在，他们兴致勃勃地聊自己以前的生活，畅想未来重获自由后的打算，满满的正能量。
到了第 5 天，按照原定的实验计划，实验员要提高向房间内注入的尼古拉耶夫气体的剂量，但这个时候，出现了一些令人不安的情况。
加载中...
从这时起，几名受试者的精神状态明显不如之前，交谈越来越少，谈话的内容也越来越消极，有人谈起过去受政治迫害和战争时期的痛苦，有人开始抱怨房间里空气浑浊，感觉头疼，眩晕、浑身乏力，也有人不再想打牌，也不愿聊天了，几个人之间甚至还发生了争执和口角，情绪非常焦躁。
其中，一个名叫罗夫拉夫的受试者甚至叫嚣着要杀了另外几个人和外面的看守逃出去，并且说自己当年在战场上被德国人俘虏时，就是这么活下来的。到了这天傍晚，罗夫拉夫的精神变得更加亢奋，先是不停唱歌，望着天花板呵呵傻笑，再后来，他开始在房间里翩翩起舞，并幻想着身边有个叫「尤拉」的性感舞伴。其他 4 个人见着状况，都有点怕他，躲得远远的。
看到这些，实验员们还不确定这些反应是不是由尼古拉耶夫气体造成的，毕竟，正常人被关在房间里几天不出门也会抓狂，这个罗夫拉夫还参加过卫国战争、蹲过劳改营，有一些 PTSD 也完全正常，所以，实验按原计划进入第二阶段，毒气剂量随之升高。
接下来的几天，房间里的 5 个人逐渐陷入了癫狂的状态，相互间已经没有正常的交流了，蜷缩在角落里，要么是抱着头沉默不语，要么就是哭哭啼啼、自言自语，然后趴在观察窗或监听器麦克风前，求外面的实验员放自己出去。
对此，实验员没有做出任何回应，甚至没有发出警告和斥责，受试者陷入绝望后，一边开启「作死模式」、肆无忌惮地坡口大骂斯大林，一边破坏屋里的东西，把桌椅全部掀翻，把身上的衣服全部脱掉，把食物和水洒在地上，把书报杂志和扑克牌撕成了碎片，最后，有人把粪便和呕吐物涂在了撕下的书页上，把观察窗糊了个严严实实，观察员从外面只能看见一片污秽……
可即便如此，实验员收到的指令仍然是：不要打开房门。
加载中...
网络上与「苏联睡眠实验」有关的插图
癫狂与失控
到了第 9 天，情况彻底失控了。
实验员从监听器中听到 5 人中年龄最小的奥弗斯，开始大声尖叫，他一边叫一边乱跑，好像在躲避另外几个人的围堵，除了奥弗斯的叫声，就是一片混乱的扭打、追逐的声音，完全没有人声。
奥弗斯的尖叫持续了几个小时才停下来，接着，是一阵难以名状的杂乱的声音，像是动物在翻滚、撕扯着什么东西，最后，监听器中传来了一阵急促、嘶哑的喘息，像是某个人精疲力竭后的垂死之音，而在此之后，房间就陷入一片死寂，再没有任何人发出声音了。
经过检查，麦克风没问题，只是里面的人没有动静，房间仿佛空了，里面的人好像全都消失了。
看不到里面的情况，也听不到任何声音，这下实验员真的慌了，开始用扬声器对房间内喊话，要求他们按指令做出一些回应，否则将按「越狱」处置，但房间里还是无声无息，于是实验员向上级请示，要不要停止实验，把门打开看看，至少确认一下里面的人是不是还活着，可得到的都是回绝。无奈之下，实验员只能通过观察气阀上的读数，估算氧气消耗量，推断里面的人是否还活着、是否还有正常呼吸，
推断结果是，里面的人应该都还活着，但是氧气消耗量明显偏高，按这个数值推算，里面的个人应该是都在进行长时间、高强度的体能运动，可这是一般人根本做不到的。
但无论怎样，上级的命令还是不变——保持房间封闭，持续灌入尼古拉耶夫气体，直到实验结束。
灾难性的结局
到了第 15 天，实验终于要结束了，在打开房门之前，实验员要先做两步操作，一是关掉尼古拉耶夫气体的送气阀，二是用抽风机将房间内残留的毒气排空。
令人意想不到的是，气阀关掉不久，沉寂多日的房间中就传出了瘆人的惨叫，里面的人声嘶力竭地哀嚎着，恳求外面不要关掉毒气，他们也不想出去。
经过半个月的胡折腾，军方负责人的耐心已经耗尽了，于是下令让几个士兵带好防毒面具，直接打开房门把里面的人拖出来。
打开房门的一刻，随着扑面而来的恶臭，士兵和实验员看到的是一幅地狱般的场景：
加载中...
网络上与「苏联睡眠实验」有关的插图
房间里到处是一片狼藉，所有的桌椅床铺都被掀翻了，地上到处是血迹、皮肉和难以名状的污秽物，5 个受试者中的一人惨死在角落里，身上的皮肉全部被撕烂，残破的肋骨和内脏已经暴露在外，这个人便是之前在房间中尖叫了几个小时的奥弗斯。
另外 4 个人蜷缩在墙角，虽然活着，但完全变成了怪物般的模样，神情狰狞、两眼通红，腹部皮开肉绽，肠子甚至都淌了出来……
按常理来说，人变成这副样子肯定奄奄一息了，可当士兵准备把他们拖出房间时，这几个人不但能跳起来激烈反抗，而且力大无穷，最恐怖的就是罗夫拉夫，他咬破了一个士兵的脖子，将一名实验员的胳膊折断，另外 4 名士兵也在搏斗中身受重伤。
勉强控制住 4 个「幸存者」，军医立即给他们注射了超大剂量的麻醉药，但药物对他们的作用微乎其微，离开房间之后，几个人一直低吟着祈求，要实验员把他们放回去，不停地说他们需要「那种东西」，他们不能睡觉。
被送到病房之后，其中的一个人很快就睡了过去，再没有醒来，医生对其余的 3 个人进行全面检查和研究，吃惊的发现——这几个人身上皮开肉绽的地方，全部是由他们自己的双手抓扯造成的，他们的胃里有很多人体组织，而房间里储备的食物，只消耗了不到 10 天的量，由此可见他们在发疯后的几天里，再没有吃过正常的食物，而是一直在吃人肉。
经过观察，医生发现活下来的 3 个人心跳和呼吸频率都远远大于常人，血氧含量也是正常人的数倍，由于身受重伤，医生决定马上给他们做手术，但是在要打麻药的时候，3 个人都拼命抗拒，罗夫拉夫一个劲地请求医生不要用麻醉剂，理由仍然是「害怕睡过去」，为此，无论多么剧烈的疼痛他都愿意忍受，还说他们在房间里用手撕破自己的皮肉、拼命折磨自己，为的就是「保持清醒」。
加载中...
三个人的生命体征基本稳定后，科学家决定再次把他们放进灌有尼古拉耶夫气体的毒气室，而这次要给他们身上连上设备，监测他们的脑电波变化。
重新吸入镇定剂后，3 个人都变得比较平静，罗夫拉夫像之前一样，疯疯癫癫的大声哼唱着歌，另外的两个人则是一言不发，蜷缩着身子、快速眨动着眼睛，像受惊的野兽，然而从脑电图上看，他们的脑电波都已经趋近于直线，显示着他们正在经历脑死亡。
加载中...
网络上与「苏联睡眠实验」有关的插图
为了做进一步研究，科学家决定将这三个人转移到其它的实验室，在押解的过程中，罗夫拉夫突然发狂，挣脱了束缚，抢了卫兵的枪，打死了一名受试者和一名军官，然后把枪对准了另一位受试者。
面对狞笑的罗夫拉夫，最后那个受试者绝望的喊道：「你到底是什么东西？！」拉夫罗夫缓缓答道：「你们这么容易忘记吗，我们就是你，我们是潜伏在你们体内的疯狂，我就藏在你们的意识深处，时时刻刻都在期盼着自由，每当你们在深夜入睡时，我们就会进入你们的梦里……」
说到这儿，其他的卫兵就赶了过来，将最后的这两名受试者击毙了。
现实与真相
神秘的生化制剂，唤醒人们内心深处的恶魔，使人性情大变成、为嗜血成性的怪物……
这些，就是「苏联睡眠剥夺实验」的主要情节。
而说到这，我们不得不提前揭晓答案，这故事是真的吗？
答案是，基本属于虚构。
其实可能你已经看出来了，上述的故事中，许多离奇桥段，与其说「有悖常理」，不如说是照着丧尸题材的电影搬过来的。与之类似的设定，从 2002 年的《惊变 28 天》、2007 年的《我是传奇》，再到 2022 年备受争议的《哭悲》，几乎都能看到。10 几天不睡觉，就能使人变成丧尸吗？这点可以肯定：完全是胡扯。
加载中...
苏联睡眠实验中的受试对象，与电影《哭悲》中具有意识的、癫狂的「活尸」很接近。
关于不睡觉的后果，科学家们早有研究，1894 年，俄罗斯女科学家玛利亚·曼娜塞纳就曾经用狗做过尝试，实验结果是：连续不睡觉 143 小时，狗会死于疲劳，不过，人类显然在这方面比狗要强一些。
加载中...
1938 年，被誉为「现代睡眠研究之父」的美国学者纳撒尼尔·克莱特曼，曾经试图通过改变作息规律，挑战为时一周的睡眠剥夺，尽管没能成功，但也证实人类在这方面有着巨大的潜力。
加载中...
1963 年，美国一位名叫兰迪·加德纳的 17 岁大学生，曾尝试在不借助任何药物的情况下保持不睡，从 1963 年 12 月 28 日开始，他坚持了 10 天，打破了吉尼斯世界纪录。在最后的几天里，加德纳出现了一些幻觉，神志难以保持清醒，说话也语无伦次，但除此之外，身体并没有其它异恙。这就是现实中真实存在、有据可考的 「睡眠实验」，并不算太恐怖。
不过还是友情提示，可不要尝试挑战这个纪录啊。
反观苏联睡眠剥夺实验的故事，它从一开始就没有涉及过任何亲历者或媒体的爆料，最早的溯源，就是 2009 年 8 月著名的恐怖论坛：「Creepy pasta」里的一篇帖子，作者是匿名的，内容也是纯文字的。
加载中...
Creepy pasta wiki 的网页，至今「苏联睡眠实验」仍然挂在首页，网站说明讲得很清楚：这里内容就是短篇的原创恐怖故事。
起初，这个帖子并没有引起太多关注，但是在一年之后，这个故事经过重新编辑，增加了不少细节，而且为了「有图有真相」，还加上了两张风马牛不相及的照片，这一番操作后，阅读量一下就上去了。
加载中...
这两张就是网络上有关「苏联睡眠实验」最常见的配图，一度被当做「真实照片」。其中有一张，还被美剧《美国恐怖故事》拿去，用在片头里了。
加载中...
2015 年，还是在 YOUTUBE 上， 一段据称是俄罗斯政府「仍在继续秘密进行睡眠剥夺实验」的「相关影像资料」出现了，由于这段视频极具「伪纪录片」的质感，很有迷惑性，导致「睡眠实验」的话题接近了破圈的热度，一些人甚至开始 cue 俄罗斯的媒体，要求去查一查苏联解体后的解密档案里，有没有关于这件事的爆料。为了赶快了事，俄罗斯官方媒体干脆发布了一个辟谣信息，表示这个实验的可信度「没有确切的证据」，但这一举动，却被阴谋论爱好者视为了此地无银三百两的掩盖行为。
加载中...
电影《实体》中的截图
后来有人指出，这段视频也是假的，它出自一部 2012 年的英国恐怖片《实体》中的片段，不过知道这个辟谣信息的人，远远没有看过这个怪谈故事的人多。
讲到这里，已经可以确信，所谓的「苏联睡眠实验」本身，完全是一个虚构的故事，和我们之前讲过的「地狱之门」传说一样，都是借助特殊时代背景下的苏联，把一系列恐怖刺激、且带有现实原型的元素，缝合在了一起。
那么，为什么前面又要说这个故事「基本属于虚构」，而不是「纯属虚构」呢？这是因为，这个故事背后，其实有着真实的历史原型。
战争中的兴奋剂
首先，二战时期的纳粹德国，的确大批量的使用过兴奋剂，就是我们前面提到的「帕飞丁」，它主要成分就是甲基苯丙胺，和 「冰毒」类似。
加载中...
在 1941 年之前的「闪电战」中，德军服用「帕飞丁」的现象极其普遍。在《亢奋战——纳粹嗑药史》一书中，服用过兴奋剂的德军士兵可以长时间的保持精力充沛，甚至跟在装甲集群后面来回穿插、跑上一天都不需要休息，如果说德军的坦克是靠汽油驱动的，那么德国士兵的身体就是靠「帕飞丁」支撑的。
加载中...
二战时期「帕飞丁」的宣传材料
不过，这种兴奋剂的副作用很大，它会让人陷入高度的紧张状态，神经过于敏感，几乎无法冷静思考，还会难以抑制地眨眼、啃指甲，药效过后，又会进入一种极度的呆滞、麻木中，反应迟缓、目光空洞，仿佛在凝视很远以外的地方，类似于美国战地记者所说的「千码外的凝视」。实际在战场上，许多士兵在经历过巨大的精神刺激和体力消耗后，都会进入这种状态，这就是人被消耗到极限的一种反应。
加载中...
诺曼底战役中，纳粹党卫军士兵施图尔曼·奥托·冯克在不休不眠连续作战数日后拍下的这张照片，为视为「千码凝视」的典型代表
二战之后，各个主要国家的军方都进行过各种兴奋剂的研究，战争不是体育比赛，而是你死我活、不择手段的修罗场，如果能有办法让自己的士兵变成不知疲倦的猛兽，那何乐而不为？
加载中...
越战时期，美军对士兵服用兴奋剂和毒品的行为是默许的，军医甚至会将一些毒品作为「镇痛剂」给士兵使用，著名的「四号海洛因」，就是在当时的美军部队中流行起来的，坊间一度有传言认为，这种毒品就是美国军方调制的，吸食过毒品的士兵不但可以在炎热潮湿的雨林下保持精力充沛，时刻提防擅长夜袭的越共，在战斗中也会变得极度疯狂，不过，亢奋下的士兵会产生幻觉，不听指挥，甚至误伤友军，包括《现代启示录》、《雅各布的梯子》等许多越战题材影片，都表现过这类现象。
大国的正规军尚且如此，在动荡地区的各种武装冲突中，这类事情更是稀松平常，从索马里战争中的软毒品「巧茶」，到柬埔寨和哥伦比亚毒枭们的硬毒品，这些东西既是重要的「战备物资」，也是犒赏士兵的奖励。
同样，冷战时期的苏联，也进行过类似的旨在通过药剂刺激，增强士兵战斗力的实验。
那么，真实的苏联军方人体实验，是什么样的呢？要回答这个问题，我们不妨从另一个故事来看看，苏联的人体实验尺度有多大。
另一个故事：苏联的 「超级人体实验」
说到人体实验，大家一般想到的情景，肯定是冷冰冰的实验室，各种可怕的仪器，穿着防护服的实验员，以及陷于绝望中的「受试对象」，就像上面的故事里描写的一样。
但实际上，苏联进行过的最大规模的「人体实验」，远比这要恐怖、荒诞、粗犷。这个实验，就是代号为「雪花」的核爆试验
1954 年 9 月 14 日 9 点 33 分，在苏联南部的奥伦堡州托茨基草原上，一架图-4 轰炸机从 8000 米高空投掷下一颗 4 万吨 TNT 当量的原子弹，在距离地面 350 米的位置爆炸。
加载中...
1954 年的「雪花」核试验
随着一声巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，20 分钟后，320 架战斗机接到命令，飞向核爆区域，从蘑菇云里穿过。
3 个小时后，集结在试验场外围 7 公里的地面部队接到任务：向核爆炸中心区域发起「进攻演习」，并在抵达区域后「组织防御」，「坚守」15 分钟。
于是，1200 辆坦克和装甲车，以及近 4 万名穿着防毒面具和防化服的步兵，踏过焦黑的土地和大量动植物烧焦的残骸，向核爆中心挺近……
加载中...
说来难以置信，让部队进入刚刚核爆过的地方，并不是什么指挥上的乌龙，而是苏联军方筹划了 3 个多月的演习项目，目的，就是检验核爆炸对士兵与武器装备性能的影响。
加载中...
实验 3 天后，苏联《真理报》在 1954 年 9 月 18 日刊出消息：「出于科研工作的需要，苏联近日进行了一次核试验，以考察核爆炸的杀伤力。我们从中获取了宝贵的数据，这必将推动苏联对防范核侵略的研究。参演指战员顺利完成了任务，苏联已经竖起了自己坚不可摧的核盾牌。」
从某种意义上来说，「雪花」实验既是一次核试验，同时也是一次人体实验，当时参加演习的近 43000 名苏军官兵，就这样成了实验的「小白鼠」，而试验场周围的 3200 多名当地居民，也遭受了巨大的辐射，在实验后的 5 年中，许多人陆续死于癌症、心肌梗塞、中风以及各种由辐射引发的怪病。
然而，为了掩盖真相，苏联当局后来命当地医院销毁了自 1954 年-1980 年的全部医疗档案，并将「雪花」核试验的相关资料作为绝密档案封存了起来。
苏联解体后，这部分真相才公之于众，直到 1994 年，俄罗斯当局才正式承认此事，并在当地树起了「受难者纪念碑」。2004 年，参加过「雪花实验」的人仅有 2000 人在世，而活下来的这些人，几乎全部患有辐射病，许多人被病痛折磨得彻夜难眠，余生再没有睡过安稳觉。
这不比传说中的「睡眠剥夺实验」更可怕吗？
尾声
在冷战时期，苏联境内因各种核试验、核事故造成的惨剧远不止这些，特别是在核试验频繁的哈萨克斯坦地区，至今还有许多因辐射而身体畸形的人，他们被人视为「怪物」，生活在巨大的痛苦与屈辱中。
加载中...
英国《太阳报》报道的居住在哈萨克斯坦的贝里克·希兹迪科夫，因苏联时期的核试验而先天畸形，被称为现实中的「象人」。
从 1957 年到 1962 年，苏联生物科学家沙伊姆·巴穆克汉诺夫曾经就核武器的危害问题，向莫斯科提交过 20 多份报告，其中重点谈到了哈萨克斯坦地区出现了癌症患病率和残疾畸形人数激增、大量新生儿患有先天性失明、小儿麻痹症和巨头症的问题，但苏联当局却将其归咎为「食物供应不足导致的营养不良」。
在「冷战」环境下，在无视人权的威权体制下，这些真实发生过的「苏联怪谈」，才是真正令人睡不着觉的忧怖之源，这一切，远比网络论坛和电影中的「睡眠剥夺实验」，更加魔幻、更加惊悚。
备案号:YXX1QkRzzGgTO19z2xtMm4E