一、沉浮一生,豪情万丈
苏轼,字子瞻,号东坡居士,眉州眉山人。「唐宋八大家」之一,北宋文坛的领袖人物;诗题材广阔,清新豪健,与黄庭坚并称「苏黄」;词开豪放一派,与辛弃疾并称「苏辛」;散文著述宏富,与欧阳修并称「欧苏」;用笔行书自成一家,与黄(庭坚)、米(芾)、蔡(襄)并称「宋四家」;擅长文人画,尤擅墨竹、怪石、枯木等。
加载中...
苏轼和父亲苏洵、弟弟苏辙,并称「三苏」,绝对是中国文坛最亮的那颗星之一。
(一)直言纳谏,宦海沉浮
1056 年,20 岁的苏轼首次出川赴京准备参加科举,并在第二年进京应试。
当时的主考官是文坛领袖欧阳修,小试官是诗坛宿将梅尧臣。当时策论的题目是《刑赏忠厚之至论》,苏轼的文章清新洒脱,深得锐意于诗文革新的两位考官的赏识。但欧阳修误认为是自己的弟子曾巩所作,为了避嫌,只给了个第二。后面见到苏轼后说:「此人可谓善读书,善用书,他日文章必独步天下。」
宋仁宗读了苏轼、苏辙两兄弟的制策,退而喜曰:「朕今日为子孙得两宰相矣。」后四年,英宗打算召苏轼入翰林为知制诰。知制诰专门负责议定国家大政方针,是晋升宰相的必历职位。但是宰相韩琦说:「轼之才,远大器也,他日自当为天下用。要在朝廷培养之,使天下之士莫不畏慕降伏,则人人无复异辞矣。今骤用之,则天下之士未必以为然,适足以累之也。」
最后,苏轼被安排入直史馆,让他熟史而知鉴,将来好受大任。可见,苏轼一步入仕途就是闪亮登场,皇帝、宰相都是把他当着接班人来培养的。朝堂内外都认为他将来为相辅政是理所当然的。
加载中...
就在苏轼以高光姿态入仕想要大展宏图时,母亲病故,回乡守孝三年,还朝五年后,苏洵病逝,回乡守孝三年。再加上,当时的朝局一边是范仲淹、王安石要变法,另一边是司马光、欧阳修要复古,朝野局势也是瞬息万变。为父守孝三年再回来时,王安石变法开始,欧阳修被贬出京。此时的朝野再也不是苏轼初入时想要服务的地方。
没多久,眼里只有真理的苏轼就上书谈论新法的弊病,惹怒王安石,苏轼被授为杭州通判。此后还被调往密州、徐州、湖州等地任知州。
整体来说,他在地方任职时革新除弊,因法便民,颇有政绩,这也彰显了他的爱国之心和济世之才。比如,在徐州任知州时,适逢黄河决堤,苏轼就带领他的士兵们修筑东南长堤,头起戏马台,尾连着城墙。为了赶进度,苏轼就搭建小草屋住在快要被洪水淹没的城墙上,以振军心,路过自己家门也不进去,终于保全了徐州城。
(二)乌台诗案,命运的转折
1079 年,四十三岁的苏轼被调为湖州知州。
上任后,他给神宗写了一封《湖州谢表》,这本是例行公事。但苏轼是诗人,笔端常带感情,即使官样文章,也忘不了加上点个人色彩,说自己「愚不适时,难以追陪新进」,「老不生事或能牧养小民」。
这些话被新党利用,说他「妄自尊大」「衔怨怀怒」「包藏祸心」,如此讽刺政府,对皇帝不忠,可谓死有余辜。他们还从苏轼的大量诗作中挑出他们认为隐含讥讽之意的句子,一时间朝廷内一片倒苏之声。
加载中...
七月二十八日,上任才三个月的苏轼被御史台的吏卒逮捕,解往京师,当时受牵连者达数十人。这就是北宋著名的「乌台诗案」(乌台,即御史台,因其上植柏树,终年栖息乌鸦,故称乌台)。
新党们要置苏轼于死地,但救援活动也在同时展开。支持苏轼的许多元老纷纷上书,王安石当时退休金陵,也上书说:「安有圣世而杀才士乎?」在大家的努力下,这场诗案就因王安石「一言而决」,苏轼得到从轻发落,贬为黄州(今湖北黄冈)团练副使,「本州安置」,不得签书公事,受当地官员监视。
「乌台诗案」前后历时一百二十天,终于落下帷幕。结案时正值腊月,惊魂甫定的苏轼连新年也不敢在京城过,顶风冒雪,径往黄州而去。
乌台诗案这一巨大打击成为苏轼一生的转折点。此后的苏轼虽然也在朝为官,但终究是没有最初的报国热情了。在黄州期间,侍妾朝云生下一个男孩儿,苏轼写了一首《洗儿诗》,言辞间的戏谑与无奈,大家可以自己体会:
人皆养子望聪明,我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。
身处黄州的苏轼也常常为生计发愁。他只能在公务之余,带领家人开垦坡地种田帮补生计。「东坡居士」的别号便是苏轼在这时起的。为了吃肉解馋把目光瞄向了无人问津的「猪肉」,还细细研究猪肉的做法,这也就有了「东坡肉」。
加载中...
他还为了这道美味写了一首《猪肉颂》,这首诗展示了他的豪放阔达的个性,大家也可以品味一二:
净洗铛[chēng],少著水,柴头罨[yǎn]烟焰不起。
待他自熟莫催他,火候足时他自美。
黄州好猪肉,价贱如泥土。
贵者不肯吃,贫者不解煮,
早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。
元丰七年,神宗启用「皇帝手札」复起苏轼调往汝州,却丝毫也没有打动苏东坡。但皇命难违,他不得不启程上任。汝州在北,苏东坡却北辙南辕道过江州,而且一路上磨磨蹭蹭,不断地上书乞居常州。他给皇帝的奏折中称「无屋可居,无田可食,二十余口不知所归」。苏轼到达常州后,托朋友卖掉父亲在京中的住宅才得以支付在常州买宅置田的费用。
(三)一路飘零至儋[dān]州,魂归常州
元丰八年(1085 年),司马光被重新启用为相,苏轼被复用召回京城,官至中书舍人、翰林学士、知礼部贡举。但是当苏轼看到新兴势力拼命压制新党尽废新法后,认为他们与「王党」不过一丘之貉,再次向朝廷提出谏议,抨击旧党执政后的腐败现象。
当然,他又引起了保守势力的极力反对,于是又遭诬告陷害。苏轼至此是既不能容于新党,又不能见谅于旧党,因而再度自求外调,第二次赴杭州上任。在此次任上,他自掏腰包施粥、开医馆,帮助杭州人战胜饥馑和瘟疫,还修筑了苏堤,疏通河道、改造西湖,带着杭州人走上致富路。
如果能一直待在杭州该多好,但 1091 年,他又被召回朝。不久又因为政见不合,被调往颍州、扬州、定州任知州。元祐八年新党再度执政,苏轼被贬为宁远军节度副使,再次被贬至惠州。
1097 年,年已六十二岁的苏轼又被一叶孤舟送到了徼边荒凉之地——海南岛儋州(今海南儋州)。据说在宋朝,这是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。
宋徽宗即位后,苏轼相继被调为廉州安置、舒州团练副使、永州安置。1100 年,朝廷颁行大赦,苏轼复任朝奉郎。
北归途中,六十五岁的苏轼在常州(今属江苏)逝世。苏轼留下遗嘱葬汝州郏城县(今河南郏县)钧台乡上瑞里。后被宋高宗追赠为太师,被宋孝宗追谥「文忠」。
二、苏轼的诗:气象洪阔,佛理本色
苏轼的诗结合了李白、陶渊明的风格,并加入了佛理。有时候也会因为过于粗豪,失之丰缛,然而这就是苏轼的本色。《宋诗钞》小传,说他的诗「气象洪阔,铺叙宛转,可见他的才气过人,洗刷之工未尽,自是才气粗豪人的本色」。比如下面这首:
《和子由渑池怀旧》
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那[nǎ]复计东西。
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,路长人困蹇[jiǎn]驴嘶。
译文:
人生在世,到这里又到那里,偶然留下一些痕迹,你觉得像是什么?我看真像随处乱飞的鸿鹄,偶然在某处的雪地上落脚一样。
它在这块雪地上留下一些爪印,正是偶然的事,因为鸿鹄的飞东飞西根本就没有定数。
老和尚奉闲已经去世,他留下的只有一座藏骨灰的新塔,我们也没有机会再到那儿去看看当年题过字的破壁了。
你还记得当时往渑池的崎岖旅程吗?路又远,人又疲劳,驴子也累得直叫。
赏析:
苏辙十九岁时,曾被任命为渑池县主簿,未到任即中进士。他与苏轼赴京应试路经渑池,同住县中僧舍,同于壁上题诗。宋仁宗嘉祐六年(1061)冬,苏轼赴陕西凤翔做官,又要经过渑池。苏辙送苏轼至郑州,分手回京,作《怀渑池寄子瞻兄》。诗云:「相携话别郑原上,共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌,行人已度古崤西。曾为县吏民知否?旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少,无言骓马但鸣嘶。」苏轼因作此诗相和。
加载中...
此诗前四句一气贯串,自由舒卷,超逸绝伦,散中有整,行文自然。
首联两句,以雪泥鸿爪比喻人生。一开始就发出感喟,有发人深思、引人入胜的作用,并挑起下联的议论。次联两句又以「泥」「鸿」领起,就「飞鸿踏雪泥」发挥。鸿爪留印属偶然,鸿飞东西乃自然。偶然故无常,人生如此,世事亦如此。他用巧妙的比喻,把人生看作漫长的征途,所到之处,诸如曾在渑池住宿、题壁之类,就像万里飞鸿偶然在雪泥上留下爪痕,接着就又飞走了;前程远大,这里并非终点。人生的遭遇既为偶然,则当以顺适自然的态度去对待人生。
后四句照应「怀旧」诗题,以叙事之笔,深化雪泥鸿爪的感触。
五、六句言僧死壁坏,故人不可见,旧题无处觅,见出人事无常,是「雪泥」「指爪」感慨的具体化。尾联是针对苏辙原诗「遥想独游佳味少,无言骓马但鸣嘶」而引发的往事追溯。回忆当年旅途艰辛,有珍惜现在勉励未来之意,因为人生的无常,更显人生的可贵。艰难的往昔,化为温情的回忆,而如今兄弟俩都中了进士,前途光明,更要珍重如今的每一时每一事了。
全诗悲凉中有达观,低沉中有昂扬,读完并不觉得人生空幻,反有一种眷恋之情荡漾心中,犹如冬夜微火。于「怀旧」中展望未来,意境阔远。诗中既有对人生来去无定的怅惘,又有对前尘往事的深情眷念。
三、苏轼的词:清雄绝世,雅人深致
清末民初学者沈曾植说:「东坡以诗为词,如雷大使之舞,虽极天下之工,要非本色。」我们选了这首千古绝唱「悼亡诗」来欣赏。
《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。
相顾无言,惟有泪千行。
料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
译文:
你我夫妻诀别已经整整十年,强忍不去思念可终究难相忘。
千里之外那座遥远的孤坟啊,竟无处向你倾诉满腹的悲凉。
纵然夫妻相逢你也认不出我,我已经是灰尘满面、两鬓如霜。
昨夜我在梦中又回到了家乡,在小屋窗口你正在打扮梳妆。
你我二人默默相对惨然不语,只有流出淋漓热泪洒下千行。
料想得到我当年想她的地方,就在明月的夜晚矮松的山冈。
赏析:
苏东坡十九岁时,与十六岁的王弗结婚。王弗年轻美貌,且侍亲甚孝,二人恩爱情深。可惜王弗二十七岁就去世了,这对苏东坡是绝大的打击。
「乙卯」年指的是宋神宗熙宁八年(1075),苏东坡任密州(今山东诸城)知州,年已四十。这一年正月二十日,他梦见爱妻王氏,便写下了这首「有声当彻天,有泪当彻泉」(陈师道语)且传诵千古的悼亡词。
这首「记梦」词,实际上除了下片五句记叙梦境,其他都是抒情文字。
开头三句,真情直语,感人至深。「十年生死两茫茫」,生死相隔,死者对人世是茫然无知了,而活着的人对逝者也是同样的。恩爱夫妻,撒手永诀,转瞬十年。「不思量,自难忘」,人虽云亡,而过去美好的情景「自难忘」怀。这十年间,苏轼因反对新法,颇受压制,心境悲愤;到密州后,又逢凶年,忙于处理政务,生活困苦到食杞菊以维持的地步,而且继室王润之(王弗的堂妹)及儿子均在身旁,故不能年年月月、朝朝暮暮都把逝世的妻子挂在心间。
没有经常想念,但绝不是已经忘却。这种深埋心底的感情是难以消除的。因为作者时至中年,那种共担忧患的夫妻感情,久而弥笃,是一时一刻都不能消除的。十年忌辰,触动人心的日子里,他不能「不思量」那聪慧明理的贤内助。往事蓦然来到心间,久蓄的情感潜流,忽如闸门大开,奔腾澎湃难以遏止。
「千里孤坟,无处话凄凉」。想到爱妻华年早逝,感慨万千,远隔千里,无处可以话凄凉,话说得极为沉痛。其实即便坟墓近在身边,隔着生死,也是不能话凄凉的。这是抹煞了生死界线的痴语、情语,极大程度上表达了作者孤独寂寞、凄凉无助而又急于向人诉说的情感,格外感人。
接着,「纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。」这三个长短句,又把现实与梦幻混同了起来,把死别后的个人的种种忧愤,寄寓在容颜的苍老,形体的衰败之中,这时他才四十岁,已经「鬓如霜」了。明明她辞别人世已经十年,却要「纵使相逢」,这是一种绝望的、不可能的假设,感情是深沉、悲痛,而又无奈的,表现了作者对爱侣的深切怀念,也把个人的变化做了形象的描绘,使这首词的意义更加深了一层。
苏东坡曾在《亡妻王氏墓志铭》记述了「妇从汝于艰难,不可忘也」的父训。而此词写得如梦如幻,似真非真,其间真情恐怕不是仅仅依从父命,感于身世。作者索于心,托于梦的确是一份「不思量,自难忘」的患难深情。
加载中...
下片的头五句,才入了题开始「记梦」。「夜来幽梦忽还乡」,是记叙自己在梦中忽然回到了时在念中的故乡,在那个两人曾共度甜蜜岁月的地方相聚、重逢。「小轩窗,正梳妆。「那小室,亲切而又熟悉,她情态容貌,依稀当年,正在梳妆打扮。作者以这样一个常见而难忘的场景表达了爱侣在自己心目中的永恒的印象。夫妻相见,没有出现久别重逢、卿卿我我的亲昵,而是「相顾无言,唯有泪千行」!这正是东坡笔力奇崛之处,妙绝千古。
「无言」方显沉痛,「无言」胜过了万语千言;无言,才使这个梦境令人感到无限凄凉。一个梦,把过去拉了回来,但当年的美好情景,早已不在。
结尾三句,又从梦境落回到现实上来。「料得年年肠断处;明月夜,短松冈。」料想长眠地下的爱侣,在年年伤逝的这个日子,为了眷恋人世、难舍亲人,而柔肠寸断。推己至人,作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的「明月」之夜的心境,可谓用心良苦。在这里作者设想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。
林语堂先生在《苏东坡传·原序》中说:「苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师……一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑……」
你眼里的苏东坡,又是怎样的一个人呢?
备案号:YXX1AJe1r9kcDnZylMC3ZBY