好不容易嫁给了竹马兼新科状元姜启君。
却不想，成婚第一年我就死了。
1
我叫李馥棠，是江州姜氏的长媳。
这是我死去的第一年。
我的记忆停留在马车跌落悬崖的那刻，奴仆的哭喊，滔滔的江水，将我的生命留在了十六岁的白昼。
也不知在黑暗中呆了多久，一直有人在悲戚的呼唤我的乳名。
那时的我像是裹在一个充满棉花的蛋壳里，寻声冲破了束缚。
重回天日时，人间已过了四月光景。
我飘回了李宅，看到爹娘一夜白头，看到家中的奴仆正在悬梁挂白绫。
老人常说，入土才能为安。
江水汹涌，我的尸骨难以寻回。姜家不肯办葬礼，爹娘怕我不能安生入轮回，忍痛由娘家办了这场葬礼。
众人抬着棺材埋入李家祖坟，装着我未出阁时最喜欢的一套衣物。
填土前，娘将脸贴在棺材板上做最后的告别，哭的不能自已，「我的女儿……我的牙牙……」
我红了眼眶，牙牙是我的乳名。
自始至终，我那深爱的夫君，姜启君，都没有露面。
2
我又飘到了姜家。
成亲不足三月，姜家的诸多地方还未曾涉足，唯一熟悉的就是和姜启君的婚房。
这里风景如昨，庭前的海棠花开的正盛。
朝南的轩窗大敞，我顺着飘了进去，房内的景致同我离去时一模一样，就连眉黛盒都是未合上的模样。
没有看到姜启君，我又寻到了书房，远远便看到书案上趴着的人影。
他睡得极不安稳，眉头紧蹙着，像是叠起的山丘。
以前我就常说他，明明书房备有小榻，却总是喜欢趴在桌上睡，大夫说过这样对身子不好。
他捧着书卷，笑着尽数应下，「好，都听夫人的。」
如今我没了，又恢复了常态，气的我想捏他鼻子，五指如同泡沫穿过他的脸颊。
我一怔，是啊，我已经没了。
庭前渐渐起风，吹得檐下的风铃叮叮作响，他像是从噩梦中惊醒，「牙牙！」
一边喊着一边狼狈的起身，直奔门口，看见门前空空如也，失望肉眼可见的爬上眉眼。
站了许久，他喃喃道，「牙牙，我又梦见你了，梦见你回来了……」
我如被雷击中，愣了很久，望着他的背影泣不成声。
这声「牙牙」，正是过去一年里把我拉出黑暗的声音。
我从未料想，竟是姜启君的执念，将我化作一缕幽魂送回人间。
风气时，日色暗沉。
他清瘦了不少，堇色的袍子宽松的挂在身上。
我记得这件春衫是我亲手给他做的，拿布尺环他腰身量尺寸，他趁机低头亲了一下我的额头。
我骂他登徒子，他笑的更开心，双手开始不安分，道，为夫还能更登徒子。
音容相貌恍若就在眼前，如今春来，已是阴阳两隔。
风停时，姜启君关了门，将桌上的画卷细细拿起，眉眼不舍，「你好久不曾入我梦中，好不容易来了，也不肯多留一会。」
我在，我一直都在。
我哭着想抱住他，仍旧穿影而过，相爱之人明明近在咫尺，却再无相见之日。
春去秋来，窗外的景色变了又变，我已经死去两年。
他始终将自己关在书房，对周遭一切都失去兴趣，日日临摹我的画像，从六岁至十六岁。
我看着他从意气风发的少年变成意志消沉的男子，青茬遮面，身形佝偻。
我去世那年，他没有去上京赴任，日日在江边寻找。
他坚信我没死。
他不肯离去，怕哪日我回来了寻不到路，就怀揣着一丝希望，不愿别人提起已故的姜少夫人，也不愿去我的坟头看。
他不知道的是，我的魂魄已经在这陪伴他无数个日日夜夜。
我会叮嘱他好好吃饭，见他伏案而睡会生气，会让他天凉加衣，只是他都听不见。
秋天时，两只大雁南去。
他在窗前望的出神，吟了孔雀东南飞的词，折身抬起一张纸在蜡烛上点燃。
火舌舔上衣袂的瞬间，我在他眼中看出对生的寂灭。
守门的仆人及时发现火光，大喊「走水了」，一边舀缸子里的水灭火。
姜刺史气的一巴掌扇在他的脸上，「你当真要为了一个女人，如此作践自己么？我看，你的圣贤书都读到狗肚子去了！」
「她不是别人。」姜启君躺在床上，眼神空洞，「她是牙牙，是我的夫人。」
那声「夫人」让我潸然泪下，我走的那天早上，他还在我的额前落下一吻，道，「夫人，早些回来。」
为什么意外来的那么突然，甚至不能让我跟他好好告别。
第十日，我娘来了。
她坐在椅子上，看着沉默消瘦的姜启君，眼睛忽的红了。
「君儿，昨晚我梦到牙牙了。」
姜启君闻声抬头，娘的眼中浮起怀念，像是不愿走出昨夜的梦。
「我看到牙牙在另一个地方活着，她见我来很开心，唤了我好几声娘。临走时我问她，以后能不能常来看我，她点头答应。」
「她还说，娘，你代我转告姜启君，让他好好活下去。若是缘分未尽，百年之后还能相见。」娘的语气平静，丧子之痛却刻进每个字眼。
姜启君神情呆滞，不知听没听进去，而我已泪流满面。
白发人送黑发人，对娘来说，该是多大的折磨，是多少日夜的泪水才能接受的事实。
我追了出去，看见她拍了拍姜夫人的手，「都说妥了，能不能明白，就看君儿自己了。」
姜夫人连连道谢，娘宽慰几句后转身离去。相较姜夫人的满眼担忧和希冀，她的背影是那样的落寞。
那晚姜老夫人拄着拐杖立在门前，隐约可见满头白丝，我记得之前没那么多白发的。
她道，「君儿，祖母岁数大了。你若一直这般模样，如何让我安心的去啊。」
「啪嗒」一声，泪珠子摔碎在地上。
姜启君哭了。
他蜷缩在床角，抱膝埋首，发出极其压抑的低呜声，时而抽泣，时而咳嗽。
姜启君，不仅是李馥棠的夫君，更是姜老夫人最疼爱的孙子，是姜家二十多年苦心培育出的继承人。
这一切，注定他有自己的责任。
我很想抱住他，拍拍他的后背，说，我会一直陪你。
可我什么都做不了，只能陪他坐在黑暗中，感受时间一点一滴的流淌过。
「若是有缘，百年之后自会相见……」
半月后的某日，他拉开书斋门，阳光洒在手上时，半缕温暖久违到陌生。
仆人欣喜不已，立马去通报了姜老太君，都道姜大公子活过来了。
姜家长辈围坐一堂，看着洗漱后的姜启君，少年不再，多增几分成熟稳重。
他立在中央，看着众人担忧的神色，行至堂前给姜老太君磕了几个头，「孙儿不孝，令祖母担忧了。」
姜老太君摸了摸眼泪，拍了拍他的手，「想通就好，想通就好。」
我站在一旁，心里又苦涩又欣慰。
两年了，姜启君终于接受我已经死去的事实。
3
斯人已逝，有人看淡生死，有人将伤痛深埋心底。
而姜启君是后者。
姜刺史给他在府衙安排一职，若无变故，他本应以状元郎的身份入朝为官。
他接受命运的造化，慢慢有了自己的下属和同僚，也会在傍晚入酒肆聊事，也会策马行走在江州的街巷，也会点烛看案牍到深夜。
只有喝到酩酊大醉时，他才重复着呼唤「牙牙」二字。
我坐在他的身旁，看着姜启君像个孩子般抱头痛哭，哭完又昏睡过去。
李馥棠没了，可偌大的姜府，总需一个少夫人。
在我死后的第三年，姜夫人试探着他的口风，姜启君拒绝了。
又过一年，姜夫人坐不住，总不能随他放任下去。她开始张罗各家适龄女子，最后意定公孙家的第三女公孙嫣。
姜启君到地方才知被骗了，公孙嫣羞怯的起身行礼，他不好冒然的拂袖离去，席间坐立不安。
我坐在一旁瞪他，虽说他拒绝了公孙嫣递过来的茶，可女子眼里溢出来的钦慕，他总归瞧不见吧。
「姜启君，你再不走，我就生气了。」
他听不见，却也感到气氛的尴尬，聊两句就起身告辞。公孙嫣想要挽留，自幼的教养令她开不了口。
我跟着起身，屁颠屁颠的追过去，门口一个男童笨拙的安慰哭泣的女童，姜启君望着他们出神，像是看到曾经的影子。
幼时的姜启君也不善言辞，平日里来我家，都是杵在门庭前等哥哥。
他像个小大人一样，我唤「姜哥哥」，他也只是淡淡的嗯一声。
一个春昼，我拿着小棍在院子里逗虫子，被咬了一口。大人都不在家，婢女青禾吓得立马去找管事。
也许是我的哭声引来了姜启君，他蹙眉问，「怎么了？」
我举着红肿的手给他看，哽咽道，「手……被咬……疼。」
他蹲下来，拉着我的手仔细查看。
我发现他的十指细长，对比之下我的手跟未成型的白萝卜似的，哭的更伤心了。
他放柔了动作，问，「我弄疼你了吗？」
我泪眼朦胧的摇头，小女孩那点爱美的心思，才不要告诉他。
等管事去请了大夫来，我的手已经起了水泡。大夫用蜡烛烫针消毒，吓得我连连后缩。
姜启君见状，将我抱在膝上。他和哥哥同龄，大了我四岁，却比哥哥还高半个头。
他一只手摁住我的手腕给大夫，一只手捂住我的眼睛，道，「牙牙乖，别看。」
挑破水泡的过程很疼，我哭的既委屈又不甘，哭到最后嗓子都哑了，将气都撒在姜启君身上。都怪他，都怪他摁住我的手不让动。
我咬他手腕，扯他衣服，还觉得不够，叉着腰在墙角生闷气。
他和管事在那边听完大夫的叮嘱后，移步过来，「还在生气？」
我哼一声，转过去不看他。
他笑了，我第一次听见他笑，他说，「这虫子有毒，若是治疗不及时，以后会留下疤痕。」
我又哼了一声，气已经消了大半，又听他小声哄道，「好了，别生气了，是哥哥的错。」
小孩子的气来的快去的也快，他越顺着我，我越不好意思，却总觉得下不来台面。想了想，指着他腰间的玉佩，「你把它给我，我就不生气了。」
他一愣，片刻功夫，解下玉佩递过来。
我没料定他真的会给，心中愧疚更甚，在他走时，才扯着他的袖子嗫嚅道，「姜哥哥，对不起，是我任性了。」
我叫姜启君哥哥时，他也不总是冷冰冰的，不时会对我笑。只是他的笑容很浅，像是一抹弦月，将满未满。
哥哥知晓他送玉佩后，连连摇头，说什么榆木疙瘩也逢春。
4
丢下公孙嫣一事，姜夫人没有过多责怪，只是连连叹气，声声叹在我的心上。
我望见宗祠上的牌子上的「李馥棠」三字，猛然惊醒过来，扪心自问：李馥棠，你这是在做什么？
姜启君点燃三炷香，鞠躬后插进香炉。
曾经的他对神明敬而远之，自我死后，他开始相信有轮回。
只有轮回，才能让我们有重逢的机会。
记得我十四岁那年，时常也会想，我未来的夫君会是什么模样，高矮胖瘦，温吞或急躁。我与他争执时，他是否会让我几分？
而姜启君，是我从未宣之出口的少女心思。
姜启君与哥哥一同赴京登科高中，姜启君成了名副其实的状元郎。京中传来消息，陛下想要将福阳公主下嫁给姜启君，被姜启君以家中已定婚约给回绝了。
当晚无数箱聘礼匆匆抬进李家，姜老夫人亲自做媒，为我和姜启君敲定了婚事。
春阳正好的时候，我绣着嫁衣，就看到小圆门出现一个风尘仆仆的影子，像是姜启君。
我以为自己眼花了，抛下针线欣喜的跑进院中，「你不是在京中吗？」
他将我拦进怀中，惊得庭院里的奴仆纷纷侧头回避。
姜启君的声音发颤，「馥棠，我好怕自己在做梦。」
他身上有青草和寒霜的气息，怀抱却那么温暖。
我抬手掐了掐他的脸颊，之前我一直都点怕他，但现在不一样了，他是我的夫君。我问他，「疼吗？疼就不是在做梦。」
他点点头，「疼。」
后来我才明白，姜启君在陛下面前诌出来的婚约，是抱着多大的勇气，对我多大的信任。
他说，他怕娶得不是我。
婚后我曾问过他，什么时候喜欢上我的。
他说，之前只当是李家的妹妹，性子欢脱。
一个午后，他在书斋看书，脑中莫名出现我的身影，才发觉不知何时起，看风看月都像我，便觉得世间万物都变得色彩丰富起来。
我就那么，一点一滴的住进他心里。粗略数数，这段单相思竟有十年之久。
他说，成婚前几日，他欣喜的彻夜未眠。
我也爱他，但我已经死了。
虽说起初感动于他的痴心不改，日子长久下来，我更希望他过得好。
余生有人与他并立黄昏，有人问他粥可温。
我怎么忍心让他的后半生随我入黑暗，他是活生生的人啊。
吹灯上床时，我躺在他的身侧，听耳边的呼吸清浅，一滴泪悄然落下。
「睡吧，明日醒来时，就把我忘了吧。」
5
姜夫人当他是对公孙嫣不满意，又安排了几家小姐，姜启君一律冷淡处之。
慢慢的，她猜到姜启君的心结，也曾来我的牌前乞求原谅她做母亲的私心。
这一年，刘太师一派倒台，姜刺史也卷入其中。姜启君奔波良久，渐渐悟出世俗的薄凉面目。
无数个夜里，他坐在我身旁喝到忘形。年少终归是一场梦，鲜衣怒马，心上人在身旁，如今醒来，只有满地寂寥。
半月后，陈郡谢氏愿伸出援手，但需联姻来稳固两家利益，他们看中姜氏继承人姜启君。
姜启君沉默许久，姜老夫人忧愁入病是压垮骆驼的最后一根稻草。
在他答应联姻的那刻，我的眼眶红了，心底空荡荡的。
我和他之间的症结，总需一人来破。
大婚那日，我混在人群中，看着姜启君骑在高头大马身上，眉眼冷峻，目视前方。
他一直都是最出挑的，之前江州就有很多女儿家喜欢他，成亲后，我还为此吃过醋。
他牵着我的手，讨好道，「牙牙，为夫向来洁身自好，从未沾染任何花草。以前是，以后更是。」
谢氏女下轿时，姜启君隔着红彩巾牵她下来。
我莫名松了一口气，突然又为自己的小心思发笑，都已经不在了，还去争什么?
当晚姜启君在庭前的海棠树下站了一夜，直到第一缕日头尽数洒在身上。这树是他年少时为我栽种的，春来时，枝叶总是十分茂盛。
走出阳光的那刻，姜启君的气质陡然沉淀下来。他不再是从京中八百里加急冲到我面前的少年。
他是姜氏未来的家主，是谢云兰的夫君。
姜刺史经此一役，渐渐歇了折腾的心思，将事务转交给姜启君，连带重振姜氏的那份寄托。
沉湎过去只会丧失对未来的信心。
姜启君不再提及我，时间慢慢抹去李馥棠留下的影子。
半年过去，所有人都适应了这位新的姜少夫人，我生前留下来的痕迹越来越淡。
日子总要从前看，不是吗？
隔年秋日，姜启君和谢云兰的女儿出生了，夫妇二人商定给孩子起名姜雅念，小名雅雅。
雅雅出生那日，我在产房外等。
遥遥瞧见姜启君焦急的过来，像是刚办完公务。他问门外的姜母，「孩子出来了没有？」
姜母摇头，他便在门外来回的走。
曾几何时，我也幻想过自己和姜启君的孩子，到底是像我多一点，还是像他多一点。
我看着他欣喜的接过那个孩子，那是他的血骨，那般珍重，那般小心。
他将孩子递给奶娘，同姜母一同进房看谢云兰。
她躺在床上，满头的汗，疼的直抽气。我想摸摸她，姜启君已经握上她的手，「夫人，辛苦了。」
因为姜谢两家的运作，雅雅百岁宴时，也是姜启君补任青州刺史的乔迁之宴。
当夜姜府热闹非凡，爹娘也来了。众人围看奶娃娃，娘红着眼不敢前进，只遥遥的望着。
宴散后姜启君宿在书房，又伏案睡着了，我凑上前去，发现他身下压着的画。
画上的人是我。
我躲在海棠树下哭了一夜，之前的画像都被他锁进婚房，很长一段时间里，我以为，他已经忘了我。
6
在江州过完中秋，姜启君携妻女去青州赴任。
姜老夫人提前数月让人准备好行礼，又怕那边安顿的不周到，拉着姜启君的手，「这一去，你我祖孙二人又不知何时能再相见。到了那边，记得给家中捎封信。」
姜启君的眼眶发热，「是孙儿不孝，未能在祖母膝下侍奉。此番前去，还望祖母照顾好身体。」
谢云兰抱着雅念先上马车，临近发动，还不见姜启君的影子，就让仆人去寻。
我原先挤在车内，想随他们一同去青州，见状，也飘进姜府，他常去的书房，睡卧，都没有人影。
一瞬间，我想起一个地方，转身飘去了我以前的院落。
秋景萧瑟，一阵风就能把海棠树吹得七零八落。
姜启君果真在这里。
右手抚摸在树干上，用指腹研磨刻在上面的字：姜启君，李馥棠，永结同心。
那是成婚后的第二日清晨，他把我拉到庭前，指着繁茂的海棠树，「牙牙，你看，这是我为你种的。我们的感情定会同这树木，岁岁芳薰。」
如今海棠常在，树前立誓的人已是故人。
「牙牙，我要走了，朝廷命我去青州担任刺史。这一去，也不知何时才能回来……」
我颤抖着走上前，看清他脸上的泪痕，这半生，他流的所有泪都与我有关。
我抬手摸上他的面颊，只碰到一阵虚妄，哽咽道，「姜木头，我一直都在。」
那日他在秋光中立了许久，只带走了书斋前的风铃。
青州地处西南，群山峻岭，行路坎坷，马车走上几天才能见人家。
雅念年纪小，被马车颠簸的哭个不停，谢云兰放柔了声音哄，半月来下也疲惫不堪。
他们寻到一处客栈落脚，姜启君接过孩子，「你辛苦好些日子，眼下都泛青了，先去歇息吧，我来看孩子。」
「夫君整日忙着看青州寄过来的公文，并不比妾身轻松多少。况且，照顾孩子本就是妇人家的事。」
谢云兰说着，还是将孩子小心递给了姜启君，身为母亲，她乐于见父女二人相处融洽。
也许是舟车劳顿，跟去青州的奶娘吃不下饭食，奶水不足，小丫头饿的脸颊都瘦了几圈。
姜启君笨拙的接过雅念，我跟在他身后，挤眉弄眼的逗小娃娃，她似乎看的见我，黑溜溜的眼珠子一直粘在我身上。
小孩子对鬼神没有概念，不一会就被我逗笑了，喜的姜启君道，「你看，她笑了，雅雅对我笑了。」
看得出来，他很喜欢这个孩子。
雅念刚出生时，他每晚都要去产房看看，我也喜欢守在孩子身边，每回听他唤雅雅，都要恍惚好一阵。
因为有孩子的缘故，又走了两月余才到青州地界。官府的人已经收拾好了宅子，四进四出的院子，比起姜家来说不算宽敞，但容纳谢云兰母女足矣。
最初的半年，姜启君忙着交接州政事务，整顿家宅的事就落在了谢云兰身上。
她忙前忙后，办宴请下属，置办仆人，凡事都亲力亲为，由奶娘照顾雅念。
我守着小丫头，看着奶娃娃从襁褓嘤啼到蹒跚学步，她很喜欢跟我相处，经常咿呀咿呀的伸手要抱抱。
只是她看得到我，却听不见我说话。
谢云兰本就是世家女，秉性成熟稳重，为姜启君免去了很多府宅的烦恼。
一个傍晚，她端着一盏茶送进书斋，姜启君望着她道，「夫人，你辛苦了。」
我瞧的清楚，他的眼里有真切。
内心谈不上失落，而是一种绵密的惆怅，怅的喉间发酸。
那种惆怅，如同日日见朝阳，却心知今非昔比，这段夕阳在黑夜来临时，就宣示着永久落幕。
当夜谢云兰宿在书斋，我坐在屋顶上，仰望着苍穹，不知道自己弥留在人世间的意义。
所有人都从我的死亡中走了出来，拥抱生活，拥抱未来。
李馥棠的时间，在五年前就止步不前。
7
一夜寒风来，入冬了。
天空星月满布，书斋的门窗大敞，不时传来几声轻咳。
我进去时，姜启君正在看书卷，穿的十分单薄。我恼怒的上前，「衣裳随时节换，冬天还穿秋衣，怎的这般不爱惜身体。」
他自是没听到，微垂着眼眸，沉浸在暖黄的灯光中。
我绕去他的右耳边，「姜木头，加衣服啦。」
恰逢一缕风钻进来，吹起鬓边的散发，他摸了摸右耳朵，又咳了一声。
我吓得后退一步，他倏地起身关了门窗。
潇潇的风被关在门外，姜启君坐回椅子，没有再看书，呆呆的盯着油灯，像是在想些什么。
良久，听见一声叹息，「又一年了……」
时间如流沙细细走过。
我不知自己还能陪他多久，当初多想和他长相厮守，如今多想见他幸福。
如今他有妻，有女，有家业，仕途正在上升中。
好像遗落人间的星子各归其位，在天上闪闪发光。
我仍旧会想起那年冲进李府的少年郎，带着蓬勃的朝气和期许，说，好怕一切都是大梦一场。
十年光阴漫漫，从孩童走到今日，都是造化弄人。
夜色沉时，姜启君又趴在桌上睡着了。
我走上前去，想让他去榻上睡，一道倩影径直穿过我，给他披上外衣。
姜启君睡眼惺忪，搭上谢云兰的手，拍了拍以示安慰，「夫人，我只是看乏了。」
「灯前看书对眼睛不好，」谢云兰抽去他手中的书，劝道，「夫君，早些休息吧。」
姜启君又问，「雅念呢？」
「方才我去看过，奶娘已经哄睡了。」
夫妻二人又聊到他处，都是些寻常的琐碎事。我默默的退出去，将空间留给了他们。
今夜月色皎洁，我想，是时候该走了。
之前我不知自己仍在世间游荡的意义，既是姜启君的执念留住的我，那么，等这份执念消失，我也会回自己该去的地方。
开春时，江河进入汛期。
官府的人监测到今年值大涝，姜启君带着壮力去修筑堤坝，忙的昏天黑地。
谢云兰抱着雅念去探过一次。
姜启君接过雅念，「你来这做什么，还带了雅雅，胡闹。」
「雅雅说想爹了。」
谢云兰拿手帕给姜启君擦汗，嗔道，「你都月余未回府，不止雅雅。」她嗖的红了脸，极小声道，「我也想念你。」
「你怀有身孕，大夫说过不能乱走动，怎的这样不听话。等会我差人送你们回去。」
姜启君板正了脸色，语气却并未有责怪。谢云兰的笑容未变，点头应下，又同他说了许多事。
两人有说有笑的往棚子走去，加上雅念，一家三口的模样，分外和谐。
我在一旁看了许久，眼泪不自主的落下。
年少那般浓烈炙热的爱慕，在这一刻终于放下。
在看到我心爱的人有了另一个圆满的结局时。
彻底放下了。
半月后大雨倾盆，河坝还被修筑完，东边就决堤了。
洪水争先恐后的灌入，带走了建筑堤坝的工人，姜启君正在现场指挥。
消息传到姜家时，谢云兰几乎站立不稳，被洪水冲走，她知道意味着什么，当即就要冲出去找。
仆人拉住她，「夫人，东边都乱做一团了，你去何处找？」
「他没有死，他一定活着，我要救他，我要救他！」
谢云兰说着就冲进雨中，直奔东边而去。
我是魂魄，飘得比她快，等我赶到堤坝时，满目汪洋的洪水。
河边全是工人亲属的哭喊和呼唤，心底的那根弦一下崩开，我记起自己落入水中的那刻，也是这么举目无援。
姜启君，姜启君在哪里……
我克服内心对水的恐惧，飘进汪洋的江河，在诸多纷杂漂流物中寻找他的身影。
我告诉自己，他一定活着，一定活着。
一个时辰，两个时辰……我都没有找到他，内心焦急如焚，到最后坐在地上嚎啕大哭。
「姜启君，你在哪里，我要你活着。」
找到傍晚，我给自己打气，用万分之一的信念麻痹自己，飘荡在青州河的大小角落，也见证了许多人间惨剧。
下游几乎处处都有浮尸，我都认真看看是不是他，又怕是他。
就在希望快要熄灭之际，支流飘来一根横木，一个人半趴在上面，半合着双眼，嘴唇发紫，正是姜启君。
我凑过去，他犹在半生半死之际，「我这是快死了吗？真好，牙牙，你来接我了。」
没等我说话，河岸已经响起寻他的喊声。
彼时天色微明，在霞光未散尽的最后一刻，我化作一缕微风，吹起一旁浮木上的纱巾。
岸边有人道，「看那，刺史在那处。」
姜启君得救了。
而我在夕阳西沉的那刻，连同霞光，散成无数的波光，消失在人间。
8
我又回到了那个蛋壳。
四周漆黑，却温暖的像团棉花。
也不知过了多久，刚撑开沉重的双眼，耳边有道熟悉的笑声，「醒了？」
闻声望去，是一张清瘦的面庞。
破碎的回忆拼接在一起，隐约有这人的影子。十四岁之际的诗会，他同姜启君争彩头，还拦住我说了一些胡话。
我咽了咽口水，阖目道，「我记得你。」
「记得就好。」他似乎又笑了，笑声并不难听，「我是通玄真人的弟子，你唤我寻空就行。」
「通玄真人，江州通玄观？」
「是。」
日头照在脸上，久违的温暖，我张开五指揽住一段春光，还摸到了风的形状。
「是你救了我。」
「不然呢？」寻空交叉手倚在门边，似笑非笑道，「我早就告诉过你，切莫往高处走，你不听。也告诉过你，这段姻缘有缘无分，你也不听。」
「否则，你何必空守他六年，魂魄离体六年。」
有缘无分，点破了我和姜启君十数年的纠葛。
我想起身，被寻空摁了回去，「哎哎哎，你别动，你的魂魄刚回体不久，得再躺一段时间才能好。」
我噎住，「那吃喝拉撒怎么办？」
寻空一拍头，「对哦。总归今日是不能起来，你先躺好，我去给你准备些粥食。」
出去之前，他给床头的油灯续足了油，见我一直看着，嗤笑一声，「别小看这东西，这可是我师父的宝贝，你的小命还是靠聚魂灯保着。」
我躺在床上，盯着沉木交纵的屋梁发呆。
过去这六年，我以魂魄之形的所见所闻，到底是发生的事实，还是大梦一场？
寻空喂我喝完了粥，「师父说你这几日会醒，他老人家当真料事如神，小丫头，你不记得我了吗？」
「你是？」
他哀怨的瞥了我一眼，「你六岁那年，我还带你抓过通玄观的山雀。」
他说完，我模糊的想起一些事。
六岁那年，全家迁来江州，爹娘闻风去拜见了颇有名气的通玄真人。大人在屋内聊事，真人是有让一个少年带我出去玩。
他领我去捉后山捉鸟，费尽九牛二虎之力才抓到一只山雀。奇怪的是，这只山雀叼着一只虫子，始终都不肯吃。
少年说，这是雌鸟，辛苦觅来的食物都舍不得自己吃，要拿去喂巢中的幼崽，我就求他放了这只鸟。
看我仍有些记不清，寻空咬牙切齿道，「真是个记性不好的丫头。」
我倒真希望自己的记性不好，睡一觉，就能把过去的六年忘了。
床上躺足七七四十九日，寻空才恩准我出门。
已是秋末，我踏上李府门前的石阶，念起上一次回家拜见父母时，已经过去了六年。
凉风萧瑟，小仆僮拿扫帚清理着门前落叶，问我，「姑娘想找何人？」
「我想找州事李大人。」
正巧老厨娘出门采买，盯着我瞧了许久，跟见鬼似的往回跑，「快去通报老爷夫人！小姐回来了！」
不多时，一个妇人急急的跑出来，发髻都跑松散了，「牙牙！」
娘抱住我，我像是飘荡于天地间的幽灵，在那一刻回到了人生的来处。
「娘……」
「女儿，我的乖女儿……」娘亲伸手，颤抖的摸上我的脸颊，用指腹厘清泪水打湿的碎发，一遍又一遍。
她长着嘴巴，已经哭的发不出任何声音，左手却紧紧攥住我的手，泪珠子不停的流，看得我心都要碎了。
我低头时，才注意到娘亲光着双脚，她是午憩时听人通报我回来了，鞋也顾不上穿，直奔出来。
我扶着她进屋，又相拥哭了许久。
日中未过，爹已经接到消息，丢下公务从官府急急赶了回来。
那一声「牙牙」，带着无尽的颤抖和惊喜。
当夜，我回自己的房间睡，房中的布置一尘不染，虽然李家为我办了葬礼，但在爹娘的心中，我没有死。
或者说，我永远活在他们心里。
不善言辞的二老，将对我的挂念付诸我留下的物件上，铜镜仍旧崭新如初，妆匣年年有人添新件。
翌日，我舒服的睡到日上三竿。
新差来的小丫头采莲哈欠连天，我问她，「昨夜没睡好吗？」
采莲吓得收回了哈欠，面露难色，「昨夜夫人亲自来问了十多回，每半个时辰来一回，我道小姐在休息，她就没进来。」
我回想起娘将脸贴在棺材同我道别的那一幕，眼泪又出来了，起身道，「我去给爹娘请安。」
六年过去了，李府的景致变了许多，我到爹娘房前，听到里面传来的抽泣。
「夫君，女儿真的回来了吗？」
「昨夜我去问了采莲好几回，生怕是在做梦，怕梦醒了，就见不到牙牙了。」
又听见爹爹的安慰，「夫人，回来了，牙牙回来了。」
抬起的手没有落下，我转身出了院子，娘的情绪压了六年，趁此机会，好好释放出来。
我回来的消息很快传遍江州，亲朋好友登门探望，称赞我吉人天相。
最后，姜家也来人了，姜老太君派人送来很多东西。
我望着堆积如山的珍宝药材，意识到，我和姜启君，还有最后一丝尘缘未尽。
9
因为我的死而复生，哥哥特地从京中回来过年。
姜启君曾经婉拒的赐婚，最后落到哥哥头上。
我第一次见到福阳嫂嫂，面若银盘，雍容华贵。她牵着一个四五岁的小男孩，柔声道，「世朗，快叫姑姑。」
男孩乖巧的喊了声姑姑，我笑着将他搂紧怀中，就听他道，「姑姑好生年轻。」
我快二十三岁，哪怕在寻常人家已是做母亲的年纪，哪怕爹娘已经双鬓发白，我仍旧眉如葱翠，褪不下脸颊的婴儿肉。
李馥棠的模样，彻底留在了十六岁。
临近年关，我正带着世朗堆雪人，采莲急匆匆的找过来，「小姐，外面有位自称是姜启君的人找你。」
我起身抖落了肩上雪，走出去，看到一人立于门前，风尘仆仆的模样。
青州距离江州大概两月行程，快马加鞭也需要一月余。我料的是他冬初能到，多耽搁的一个月，应该是谢云兰临盆。
真好。
曾经在官家面前撒谎家中有婚约的少年，曾经快马加鞭冲到我面前的少年，在此刻，能够稳重的处理好所有事，能够妥善的照顾好为自己生儿育女的夫人。
那一刻，欣慰催促着放下，我对他一笑，「姜木头，好久不见。」
他红了眼眶，三步并作两步走，一把抱住我。
「牙牙，你还活着……」
我从他颤抖的声中辨出欣喜和期望，但走到如今，我只能装傻，不对他的情感作出任何回应，不能再让他有一丝希望。
我们的感情，不应该是建立在牺牲她人的幸福之上。
姜启君和李馥棠的姻缘，在我跌落山崖的那刻，在他迎娶谢云兰的那刻，就已经断了。
他紧紧抱着我，跟块石头似的，我推了几次也推不开，就任由他抱着，一边在心底告诫自己：最后一次，这是最后一次。
曾经，我是憧憬躺在他怀里，畅聊我们的以后，以后的家，以后的孩子，以后老了相互搀扶。
在将夏未夏之际，感受微风拂过我们的脸颊，感受春花灿烂，感受时光细细在回忆刻下浓墨重彩的一笔。
很快，泪水打湿了我肩上的衣料，姜启君紧紧抓住我的手，像是抓住年少不切实际的梦。
他哽咽道，「牙牙，我好想你。这六年来，我想你想的快发疯，我时时都在描摹你的画像，怕哪日老天把你从我的回忆夺走，怕我忘记你的模样……」
我知道，我都知道。
我看过那满墙的画，看过他颓圮的两年，看过他曾经想随我而去。
「我从未奢想过你能回来，我每日祈祷的，只是能在梦中见一面。牙牙，我们再也不要分开……」
我抬手，摸干了泪，「那谢云兰呢？」
他没有回答，我狠下心继续道，「不要作出贬妻为妾的事，不要作出违背礼法的事。」
「姜启君，不要让我恨你。」
他的身形晃了晃，像是遭受了极大的打击。我用了六年才放下，让他彻底放下我，放下十年的相思，确实需要一点时间。
自古没有一夫二妻，更何况姜启君身在仕途，姜家忌惮御史台弹刻，等开春日色好的时候，才把谢云兰接回来一同商议解决之策。
姜家祠前，众人环坐一堂。
谢云兰恭顺的坐在一旁，雅念呆在她的怀里，两只大眼睛滴溜溜的看我。
姜家族长将事由说给众人听，前任夫人死而复生，现任夫人也是明媒正娶，又刚为姜家诞下嫡重孙。
说完，他询问我们三人的意见。
若是没有那六年，我会对姜启君仍有一份奢念。
但那六年中，我目睹了姜启君和谢云兰的想扶相持，见证两人的相濡以沫，见证两人的配合默契，为家里的琐事和儿女的前程发愁。
他们已经接纳了彼此。
再插进一个人，只能三方受害。
或许，往后的漫长岁月里，姜启君能明白，年少炽热的相爱不一定非要圆满，谢云兰才是适合他的那个人。
过了很久，我才找到自己的声音。
「我想合离。」
话音刚落，四周皆惊。
我道，「我已拜入通玄观门下，便不能在纠葛于儿女情长，更不适合担任姜家主母。」
通玄真人的名声在江州人人皆知，拜入他的门下，意味着得到窥破天机的可能。
旁人都能想通，唯独姜启君直直盯着我。
我目睹着他眼中的光渐渐熄灭。
10
合离之前，姜启君想与我聊聊。
他领我至海棠树下。
又是春天，花开荼蘼，美丽的让时光错乱，时而停在六岁，时而停在十六岁。
六岁那年，我第一次见姜启君。
他穿着松叶色的袍子，沉稳的像个小大人，娘将领我至他的面前，「叫姜哥哥。」
我乖巧的叫了「姜哥哥」，他只嗯了一声。
娘亲和姜母相谈着前往饭厅，他转身欲跟上，我不知哪来的勇气牵住他的手，冲他一笑，「哥哥，牵我。」
他的睫毛颤了颤，没有拒绝。
后来他说，那一路上都小心翼翼的，握的极轻。
十六岁那年，他也是这么，把我牵进姜家。
姜家的那段时间，是我人生中最幸福的时光。姜启君即将任职枢密院侍奉天子，哥哥也要迎娶福阳公主。
一切的美好，都停留在去通玄观烧香的路上，马车受惊，带着我冲下山崖。
那些事，好像真的过去了许久，久到我都快忘了。
「牙牙。」
姜启君唤我，说，「你还记得这棵树吗？」
姜启君李馥棠永结同心，这是婚后的第三日，他握着我的手，用小刀一笔一划的刻上去。
「从见到你的那刻，我知道已经留不住你。」姜启君笑的苦涩，「你的选择是对的，是我配不上你……我心心念念的百年，于你而言，只会是须臾。」
「其实，能再见你，我就满足了。」
自幼的情深，终会变成时光掩埋下的遗憾。
或许多年后，我记得自己有机缘，却忘记自己因何撇弃繁华的红尘，忘却年少一段两情相悦却不得圆满的心动。
姜启君进屋，提笔写下了放妻书。
我自南窗看到他的侧影，单薄了不少，一字一句都会颤一颤。
良久，他才出来，「牙牙，我祝愿你此后的日子，万事顺遂，心想事成。」
我笑着对他点头，「谢谢。」
这一刻，是真的放下了。
我拿着放妻书去官府加盖印章，从此姜启君和李馥棠一别两宽，各生欢喜。
寻空赶着驴车来接我，娘不舍拉着我的手，哭道，「才回来几月，怎的又要走？」
我抱着她，安慰道，「娘，我只是先去安顿好住处，过些时日又回来了。况且，嫂嫂不是要在府里住上一年半载，世朗那孩子就够你头疼了。」
福阳嫂嫂听后笑出声，小世朗哭丧着脸，「姑姑怎么能这么看我。」
「还不是你平日里不听话，姑姑说的哪句有假？」福阳嫂嫂拉过我的手，拍了拍，安慰道，「妹妹放心，我会侍奉好爹娘，你且放心跟通玄真人学道。」
「多谢嫂嫂。」
那日我看爹让世朗骑在脖子上，逗得娘在一旁发笑，祖孙其乐融融的模样打动了我，也放下另一桩心事。
上了驴车，李家众人的影像越来越远，我不停挥着手，任凭泪水模糊了视线。
寻空嗤笑道，「能入通玄观，旁人都求之不得，看看你这点出息。」
我反呛道，「就你有出息，成天抱着瓶瓶罐罐也不见研究出什么。」
话音刚落，寻空就炸毛了，「我那是研究仙术，仙术，懂吗？」
见我越哭越伤心，他终是忍不住软下语气，「好了好了，姑奶奶，我错了行吗，你别哭了。」
「赶你的车。」
「得嘞。」
驴车缓缓驶向通玄观，当年爹娘带哥哥和我去拜见通玄真人，他就算出我在十六岁中有一劫，想要将我留在通玄观。
爹娘舍不得，可又一直挂念着他的话，十六岁生辰将近时，娘就催我去找真人寻找破解之法。
就在去的路上，马车跌落山崖。
红尘诸事兜兜转转，最终，我还是来了通玄观。
11
日与月与，荏苒代谢。
也不知在山中的第几年，李府派人传来消息，爹爹辞世了。
我撼了撼，很久才能从蒲团上起身。
寻空送我到江州城门口，我步行回家，每走一步，就记起一件事。
小时候，爹爹办完公务，会给我带糖酥，一路上用胸口焐热，回家说，「牙牙，看爹给你带了什么好吃的。」
长大后，他也不得不注意男女大防的礼节，爱女之心只能通过娘亲传递给我。
比如每逢时节交替，他注意到我衣衫单薄，会叮嘱娘找人给我做衣裳。
比如我成婚前，他一人又去库房将嫁妆清点了几遍，甚至还添了几个贵重物件。
走到李府前，白绫已经挂好了。
入通玄观后，我每年会回家两月，上一次见他还是阳春三月，如今已经入冬了。
仆人领着我去大堂，我看着棺材里躺着的老人，重重磕了三个头，「不孝女李馥棠来送爹爹了。」
娘倚在嫂嫂的怀里，哭的上气不接下气，断断续续道，「牙牙……你爹死前……一直念着你，想再见你一面。」
我大悲，也未曾想到，学道后，亲手超度的第一个人便是自己的爹爹。
葬礼办了半月余，我半月未阖眼，亲手包办了所有流程。
棺材钉上的那刻，我参悟了生死，不再执着于寻找自己修炼的目的。
人生很多事，都没有缘由。
回府时，我收拾东西欲回道观，出门时撞见一个十几岁的姑娘。
她一直盯着我看，我问，「你认识我吗？」
她摇头，「我只觉得你分外眼熟，像是在哪见过。」
我又问，「你叫什么名字？」
「姜雅念，小名雅雅。」
「巧了，我的小名叫牙牙。」
我仔细端详她片刻，眉眼同姜启君有几分相似，嘴巴又像谢云兰，出落的十分动人。
正看着，一道声音插过来，「雅雅。」
姜启君夫妇自小南门走过来，谢云兰拉住自家女儿，数落道，「我们此行是为奔丧，切莫乱跑，在别人面前失了礼数。」
「娘，我刚才看到一个很眼熟的人。」
姜雅念侧头，原本站立的地方已经没了人影，急道，「刚才这儿确实有个跟我差不多大的小姑娘，长得好生漂亮，而且，她说，她也叫雅雅。」
谢云兰一愣，下意识的看向身旁的夫君。
姜启君的瞳孔缩了缩，最终归于平淡，道，「也许是不认识的人，走吧，咱们进去吧。」
一行人走着，还夹杂着小丫头不甘心的声音。
「我之前真的见过她。」
「好了好了。」
「爹爹，娘不信我，你可一定要信我……」
……
我回道观后，怕娘在家中触景生情，将她接来住了一段时间。
她舍不得我，也放不下哥哥嫂嫂和世朗，每年交替的住着，直到她再也走不动了。
12
几十年过去，人间已经变了模样。
某日，我算到姜启君大限将至，提前下山，踩着冬雪出现在姜府门前。
姜启君的仕途一直坐到中书舍人，他用半生担起夫君的职责，家宅干净，始终只有谢云兰一人。
五十三岁时，谢云兰因疾离世，他没有再娶，专心培养她留下的一双儿女。
满七十岁后，向天子告老还乡，回到江州养老。
我请门童通报，很快就有人领我到卧房前，是我以前住的院子，庭前的海棠积雪，压弯了腰枝。
我走进去，正对庭院的南窗大敞着。
老人卧在床上，浑浊的眼睛点起一丝光亮，有气无力的问我，「你是牙牙，是不是？」
「你都没变，还是十几岁的模样。」他艰难的支起身子，坐在床上，不时咳嗽几声，「你成仙女了，是吗？」
我对他浅笑，没有回答他的问题。
我道，「姜木头，我答应过你，会陪你走完人生的最后旅途。」
记得成婚一月时，某个午后，我从噩梦中惊醒，抱着他哭，「夫君，我梦到我死了，然后你不要我了。」
他轻拍着我的背，「傻丫头，梦都是反的。就算死，也是我走在你前头，我还想要你在我的床前给我送终……」
我急忙捂住他嘴巴，「快呸呸几声。」
他笑着将我揽进怀中，「我的夫人，你怎会这般可爱。我自然不会死，我要同你白头到老。」
似乎老了，记起来的往事越来越多。
床上的姜启君笑了，伴随着几声轻咳，「我从来没想过，你会来送我。」
「我哪回失信于你。」
过了一会，他忽问，「院子里的海棠树开花了吗？」
我向外张望，四处茫茫的雪，一片白，「你糊涂了不成，现在是冬天，海棠春天开花。」
闻言，姜启君很失落，独自挣扎了一会儿，问我，「你能不能扶我起来？」
我上前小心翼翼的搀扶他下床，又听他道，「我想去看看海棠树。」就又搀着他迈入院中。
寒风侵体，冷的他接连咳嗽。
他松开我的手，微微颤颤的走向海棠树，拨开积雪，露出那行歪歪扭扭的字，当初锋利的刻痕都被日积月累的摸平了。
他说，「牙牙，这些年，我从未忘记你。」
我没有回答，忽的瞥见他的白发夹杂一丝亮珠，伸出手，稳稳接住一片小雪花。
「下雪了。」
我拿着掌心的积水给他看，「姜启君，你看，下雪了。」
他阖目立了好一会，似乎是在感受人间的冬。我陪他站着，雪势越来越大，纷纷扬扬的自天空飘落，浇的我们各自白头。
姜启君惊呼，「牙牙，你看，海棠树开花了！」
冬天开花？
我顺着他的手看去，枝丫间隐着一朵微不可查的花苞，隐隐有绽放之势。姜启君竟是哭了，反复说着，「开花了……开花了……」
过了一会，他脸上显现疲色，问，「牙牙，我能借你的肩膀靠靠吗？」
我上前两步，他将头小心翼翼的靠在我的肩上，我们就那么等花苞绽放，等冬天里的奇迹。
或许是诚心感动了上天，那朵花苞在风的催促下缓慢绽放，露出胭脂红。
我惊喜道，「花开了，花真的开了，姜启君……」
我侧头，发现肩上的人不知何时合上了双眼，再也没有醒来。
……
「姜启君，开花了。」
（完）
作者：月出
备案号:YXX1QkRzpZ4cO19z2xtMm4E