《甄嬛传》这部神剧,我反反复复看了很多遍,才发现导演最看重的根本不是主角甄嬛,而是她的「小跟班」安陵容。
为什么这么说呢?
因为安陵容这个角色,太不容易被接受了。她没有显赫的家世、出众的容貌,全凭自己摸爬滚打,在后宫这个冷漠森严的社会中一步步努力往上走,却受限于内心的黑暗而不得善终,直到死去,也没有获得想要的成功。
我有时候感觉,她就是这世界的芸芸众生。
而我也从她身上看到了这个剧里隐藏最深的一个问题:人想要跨越阶级,到底有多难?
我觉得,安陵容用她作为「上位者」的悲惨一生告诉了我们答案:岂止是难,而是根本不可能!
一、安陵容作为「上位者」的目标
假如我们回到古代,会发现,我们面临的将是一个极其严苛的金字塔社会,从小农、地主到大臣、皇帝,每一步的逾越都难如登天。《甄嬛传》的世界也是如此,后宫是一个更为特殊的社会,后妃的每一种封号,都代表了一类社会阶层。
而在这样一个社会中,大概有两种人:一种是像安陵容一样的「上位者」。他们的主要目标,是从金字塔底层往上攀爬,尽力去跨越一个个阶层。而另一种则是像甄嬛、沈眉庄一样的「守位者」。他们本身就身处顶层。他们的目标相对直接,就是怎么不被别人干掉,以及如何在自己的阶层内活得更好。
而安陵容原本的条件,放到满是高官贵卿大家小姐的后宫,可能连底层都够不上。安陵容的娘只是一个苏州的绣娘,她爹是一个卖香料的小生意人,靠她娘辛苦卖绣品才捐了个小官,所以她的硬实力是相当微寒的。而她娘为她爹熬坏了眼睛,人老珠黄后,她爹就娶了好几房姨太太,她娘虽是正房,可人老色衰,又没有心机,所以处处受辱吃亏,她爹也不是好东西,后来竟然连去看她娘一面也不愿意。这样的原生家庭从小就给安陵容留下了人情黑暗的阴影。
她比每一个人都清醒地意识到起跑线的不平等,所以她上位的第一步,就是抱大腿。这个大腿,就是她的好姐妹——甄嬛。
只不过这个时候的她还不曾学会心计手腕。从小缺乏安全感的她,此时全心期盼着在残酷冰冷的后宫能拥有一个有归属感的联盟。所以她掏心掏肺地对甄嬛好,把甄嬛看成最重要的人,犹如落水者抱住唯一的浮木。
但她那个时候还不知道,不是一个阶层的人,注定走不到一起。
二、安陵容跨阶层的「失败友情」
所有的命中注定,都从当年那场选秀开始。
那个时候,甄嬛对安陵容的确有过帮助。比如在选秀之时,夏冬春欺辱安陵容,甄嬛挺身而出为其解围,这时候安陵容对甄嬛已经有了感激之情。之后,甄嬛的海棠花也算是小小地帮助了安陵容进宫。接着,甄嬛邀请安陵容去她家中居住。此时的安陵容,对甄嬛生出莫大的感激之情。
但其实安陵容不知道,自己感激错了人,她能进宫,最重要的关键人物是太后,不是甄嬛。不知大家留意过没有,在选秀当场,皇太后称赞了一句安陵容懂得礼仪,这句话被皇上听了去,为了不扫太后的兴,才让安陵容进了宫。
接着,她们进宫了。血雨腥风的命运正式向安陵容拉开帷幕。
进宫之后,她从甄嬛这里经历了感情、地位、利用、疏远的重重打击,终于明白,原来自己认为最重要的姐妹,自始至终也不曾尝试理解过她。而她对于甄嬛来说,也仅仅是一颗棋子而已。
命运的第一重打击,从她看到甄嬛和沈眉庄的感情开始。
进宫之后,安陵容才发现,自己和甄嬛的情谊是远远比不上甄嬛和沈眉庄的情谊的。她发现,和沈眉庄相比,甄嬛对她,真是算不得什么。而她对甄嬛,可是掏了心的。甄嬛和沈眉庄的情谊愈演愈烈,她变得越来越无足轻重。在甄嬛的朋友圈里,她的位置十分地低。
这时候,她的内心开始变得不平衡起来,更加急于证明,「我对姐姐是有用的」。因此她才杀死了余氏。这是出于对甄嬛的考虑,想为甄嬛出一口气。
而当她走到碎玉轩的时候,却听到了什么?
甄嬛和沈眉庄在背后议论她的狠毒,说没有料到她是这样的人。
而在这之后,淳常在出现。同样出身高官家庭、活泼可爱的淳儿轻易就得到了甄嬛的疼惜宠爱,这更是加剧了她内心的不平衡,也使她明白了自己原来在甄嬛心中的地位如此之低。
淳常在和她,相比之下,她能明显感觉到甄嬛和淳常在更交心,甄嬛对淳常在也更包容珍惜。而且她也感觉到,甄嬛并不是只对她那么好,甄嬛是那种对很多人都很好的人。自己对甄嬛来说并没有多独特,所以甄嬛也没有必要在她心里多独特。
而在「地位」这重打击中,甄嬛的丫鬟对安陵容的态度,更加剧了她的心寒。
她其实也能感觉到,浣碧、流朱,是并不太看得起自己的。尤其是浣碧,安陵容每每得宠,浣碧的反应都是讽刺。细腻敏感如安陵容,怎么可能在日常的交往中感觉不到?之后甄嬛把安陵容送给她的料子给了浣碧。安陵容自己都舍不得的布料,甄嬛却赏赐给了丫鬟,即便那丫鬟是她妹妹,无论如何,这都太不尊重人了。甄嬛并没有多考虑安陵容的感受,实际上是因为她从内心就不重视安陵容的态度。安陵容不反抗,就当她默认;她反抗,就说她不拿自己当亲姐妹。
之后淳常在在甄嬛面前讽刺安陵容的绣工小气,甄嬛并没有任何表示。事后,居然送了一堆礼品过来。安陵容明白了自己在甄嬛心中不仅地位低,而且在自己受到侮辱时,甄嬛是有权衡的,连帮腔都帮得微弱。
不仅如此,甄嬛也看低了她,甄嬛以为凭借一些物品就能安抚她。甄嬛错了,用物质安抚一个人,实则是瞧不起这个人。而安陵容,不是那种用物质来满足的人。她不是那种「伐开心,买包包」的女人,她出身寒门,可并不微贱。高贵如甄嬛,并不了解安陵容的心性。
而之前甄嬛帮助自己,也并不是因为自己对甄嬛有多重要,而是帮助自己这件事,对她来说并不是一件难事。
阶层力量的差距,这时候刚踏入这个社会的安陵容,根本想不到。
接着,便是华妃。在这里,安陵容看清了,自己对甄嬛的真正价值,在于利用。
华妃对甄嬛和沈眉庄针锋相对,安陵容本来并不好的生活,此时更是雪上加霜。甄嬛和沈眉庄受的迫害再多,生活也不至于难以为继。这时候经由前面「感情」和「地位」的两重铺垫,安陵容已然感觉到,甄嬛和沈眉庄并没有真心接纳她,并没有把她当作她们圈子里的人。而她在别人眼中,确是她们圈子里的人无疑,她两面不讨好。
接着,沈眉庄被陷害禁足,此时甄嬛终于开始帮扶她了。细心的观众可以清点一下之前甄嬛对她和沈眉庄说了多少句「以后在这宫中,只有咱们三个可以相互帮扶了」。可是实际上呢?
沈眉庄和甄嬛,都成功上了皇上的床。安陵容被从皇上床上送下来之后,却再没上去过。
甄嬛圣宠优渥时,并没有兑现自己帮安陵容的诺言。而在沈眉庄禁足时却帮她上皇上的床,这时甄嬛的心意自然明了,就是让她代替沈眉庄去争宠。但甄嬛心里是这么想的,话却不能这么说,她对安陵容说的话呢,是「帮助你赢回恩宠,接着咱们姐妹互相帮扶」。
而这时候,皇上出现了。这里,也是甄嬛内心「疏远」安陵容的开始。
皇上是后宫所有女人利益的纷争所在。皇上宠幸了安陵容,甄嬛却表现出失落、怆然无味。她并不高兴。而沈眉庄受宠,甄嬛并不是这样的。甄嬛受宠,沈眉庄也不是这样的。淳常在受宠,甄嬛也不是这样的。甄嬛,并不希望安陵容受宠。可甄嬛受宠时,安陵容是亲自前来欢笑道贺的。之后她俩破裂前的很多次,皇上一旦宠幸安陵容,甄嬛心里就郁闷。
如果说华妃的出现,使得安陵容开始想疏远甄嬛了,那么沈眉庄的禁足,使得她真正认清甄嬛对她是利用,她察觉到了,可是并未反抗。直到皇上的出现,使得甄嬛也清楚地明白了,自己对安陵容和自己的利益纷争是介意的。从此两个人心里的距离,越来越远。
到这一步,安陵容终于认清后宫是个只能讲利益的地方,在这个世界里,她和甄嬛是不同阶层的人,注定无法融入。她已然没法继续依靠甄嬛。那么接下来,她还能依靠谁呢?
这个时候,皇后出场了。
安陵容的父亲进了牢狱,安陵容救父心切,去找甄嬛和沈眉庄寻求帮助。沈眉庄听了苏培盛的话,打了退堂鼓,放弃写信给家中。此时皇后来到安陵容处,趁机威逼利诱安陵容,安陵容开始向皇后阵营走去。
在安陵容走向对面阵营的过渡过程中,甄嬛也帮了安陵容的父亲,但她更多的是想利用这个机会打压华妃。之后,安陵容一曲清歌赢得荣宠,甄嬛心里的郁闷是实实在在的了。而安陵容在失势的甄嬛面前出手相助时,甄嬛的不满、不乐意已经完全表现出来了。
两人渐行渐远的过程中,安陵容的丫鬟宝鹃的挑拨也加深了两人的隔阂,宝鹃一直拉着安陵容走向皇后阵营,告诉她,要独立。
所以最后,她离开了甄嬛。皇后指使她陷害甄嬛,她有不情愿,可是她还是做了。此时,她的心中,是把自己往上爬看得更重要了。
三、安陵容所代表的上位者结局
我有时实在觉得,安陵容和《追风筝的人》中的哈桑地位很像,而哈桑是一个典型的「牺牲者」。他是老爷的私生子,却只能作为自己的兄弟——少爷阿米尔的仆人陪伴左右。他忠心耿耿,一心只为少爷着想。为了保护少爷赢得风筝比赛,他被小混混报复,遭受强暴。为了包容少爷无法面对自己的愧疚,他默默承受少爷诬陷他偷窃的罪名,离开了家。
如果安陵容像哈桑那样「为你,千千万万遍」,观众会作何感想,我不得而知。但是现实中像安陵容和哈桑这种地位的人,成为「牺牲者」哈桑的可能性真的不大,而成为「上位者」安陵容,倒是大部分人的人生。
而芸芸众生中大部分的普通人,梦想的是什么?是成功,是过得更好,也就是「上位者」的人生。但也就像大多数普通人的结局——我们最终都很难成为成功的人。
我非常明白安陵容为何难以被人接受。
因为,她太真实了。她仿佛是一面镜子,让身为大多数的我们,不得不看见、不得不直面自己可能不成功的结局。
在剧里,这种隐喻的展现甚至更为极端。
后宫这个社会中,所有如安陵容一般的上位者,都没有好结局。
余答应从宫女变身侍妾,最后卒。
浣碧妄图勾搭皇上,被甄嬛拆穿并且下套陷害,最后再度被甄嬛收为所有。浣碧喜欢上果郡王,最后甄嬛和果郡王相亲相爱,浣碧只能在一旁看着。甄嬛回宫后,浣碧设套嫁给果郡王,婚后受到果郡王的冷待。
曹贵人在华妃死后本以为自己前途光明,很有可能一升再升,最后被太后安排毒死。
华妃的哥哥年羹尧被皇上提防。皇上假借端妃之手杀死了华妃腹中胎儿,以防年羹尧的谋逆。最后年羹尧功高盖主,被皇上贬官,惨死。华妃在宫中的势力也遭到了清洗,华妃被赐死。
齐妃对自己的儿子三阿哥的前途野心勃勃,被皇后知道,设计陷害,死。
皇后不满自己的命运,杀害自己的姐姐,最后被拆穿,被禁足。
而其他一些死去的人,比如夏冬春,是因为锋芒太露。丽嫔、富察贵人最后被投进冷宫,是因为太胆小。
相比之下,我觉得安陵容实在是太聪明了,这种聪明,体现在她的清醒上。她深知自己内心的黑暗,深知自己的野心,她更深知这个「社会」的不平等。所以,她所做的一切,都是为了实现自己的野心。她知道自己的错误,可是她同时也知道,为了上位,这些错误是不可避免的,她必须犯罪,才能保证自己的荣华富贵。
在剧中,论清醒程度,可以和她相提并论的,只有端妃。但端妃做了和她完全不同的选择:不争。同样和端妃一起活到最后的欣贵人、敬妃二人,都是不争荣宠的人。换句话说,求得安稳平定,那就要牺牲掉自己的野心与发展。
但安陵容再清醒,也无法避免自己身为「上位者」的悲剧。
四、安陵容的破局之路
不过幸好导演没有太过残忍,在《甄嬛传》这个「社会」里,他还是给了「上位者」安陵容一个好的结局。
是的,你没有看错,安陵容的死,其实是一场好结局。
因为她比所有人,都先从阶级的无尽循环中跳脱了出来。
我们重新回顾一下电视剧「鹂妃之死」那一集,这集的精彩程度在我心中可以媲美甄嬛回宫、反杀皇帝等重大桥段。在这一集,我们会具体看到「上位者」安陵容,是如何打破这个死局的。
先是安陵容失去孩子。
她一个人孤零零、轻飘飘地站在门口,满面憔悴愁容,轻声说:这样的阳光,以后再也看不到了。
这是她失去孩子后对自己未来的预言。
在她临死的这一集中,我感觉到了安陵容与之前的她特别显著的差别。在她失去孩子之后,她少有地开始抬起头来。而前面的剧情中,观众每每看到安陵容,都是一副低眉温顺浅笑的样子。而在她大限将至的这一集中,安陵容无论是面对皇上,还是面对搜宫的太监,还是面对甄嬛,她都是抬着头。
到这里,她才终于把真实性格中的高傲表露出来。
之后,甄嬛联手端、敬二妃,揭发并且陷害了安陵容,皇上召见安陵容。
皇上:熹贵妃的孩子、沈眉庄的死,是不是都和你有关?
安:既有当初,臣妾早已想到了有今日。
安陵容和皇上的第一回合对话,我们可以看出,安陵容是一个决绝的人。没有矢口否认,没有强词夺理的辩解,没有哭诉,认罪时十分从容,并且她承认自己犯罪时就知道自己在犯罪,言辞之间,可以听出她内心不为自己的错误自责。
皇上:鹂妃,你陪朕多年,从未有过忤逆朕的时候,背后为何竟如此狠毒?
安:臣妾不喜欢鹂妃这个名字,鹂妃,臣妾不过是您豢养的一只鸟。皇上,您又何曾有一丁点喜欢过臣妾。您对待我,和对待一只听话的小猫小狗,有什么区别吗?至于狠毒,在这深宫之中,谁没有狠毒过?
……
皇上:人人都有狠毒的时候,只因为在这宫里,人人都会身不由己,可是你的狠毒,已经超过旁人百倍。
安陵容此时更加决绝,一反往常,这是她第一次也是唯一一次顶撞皇上。直言自己内心的不满,也十分肯定地指出了皇上对自己感情的虚伪,同时表达了对这种感情的鄙夷。
我们再来看皇上的第二句话,这是皇上的一句辩解,他先肯定了这深宫斗争的残酷,随即否定了安陵容对这残酷的态度。
此种句式我们常见到,例如,社会这么黑暗,为什么大家都没做错事,只有你做了?还有,大家都知道高三不容易,为什么只有你在课上睡觉?
而说这句话的皇上,我们反观他的言行,则足以看出他说这句话的可笑和虚伪。虽然皇上的这句话很符合大家对安陵容的质疑,可是这样的质疑实在毫无逻辑可言。我们拿皇上来说,在这深宫之中,他假借端妃之手害死了华妃的孩子,还是自己亲生的。他利用太后杀死太后的情人隆科多。他把甄嬛当成纯元的替身玩弄了甄嬛的感情。更别说他还是雍正皇帝,九龙夺嫡一战中,他欺兄灭弟,手段更为残酷。
可以说,这宫中的人,皇上、太后、皇后、华妃、甄嬛,大部分嫔妃都没有资格批评安陵容的狠毒,因为就事论事,这些嫔妃自己做事就十足的狠毒,比起安氏一点都不差。
接下来,便是重头大戏。
桃花欲谢恐难禁,甄嬛来看安陵容。
安:姐姐来了,姐姐瞧着我,是不是老了许多,和从前还像不像?
甄嬛:妹妹容颜依旧,只是心不似从前单纯了。
安:若还似从前那般单纯,恐怕在后宫中,早已死了几百回了,你知道我的刺绣是谁教我的吗?是我娘……入宫后,华妃那样凶悍,皇后城府又深,连宫女都敢欺负我,我很怕,我每晚都做梦,梦见我变成跟我娘一样,瞎了眼睛,受人欺凌,生不如死。
这一段,最重要的是安陵容谈论自己的身世和入宫后的处境。
在电视剧中,安陵容和皇后最后的坦白都十分令人动容,两人都是隐忍静默的性格,这样的性格必定有不为人知的黑暗过往。
入宫之后,这黑暗更黑。地位一落千丈,屈辱欺压不减反增,而且面对的是没有一点情感联系的宫妃,可以说,入宫之后,她内心的黑暗加深,比黑暗更加恐怖的,是她孤立无援的绝望。
甄嬛:谁都知道宫里的日子难过,可是日子再难过,再要步步为营,也不该伤害身边的人,特别是一直把你当作亲姐妹的人。
安:曾经,我也以为你是真心待我好,你拥有那么多东西,高贵的出身、美丽的容貌,还有皇上的宠爱,而我却因出身低微,备尝世人冷眼,还要因为你的得宠,受到华妃的羞辱,后来我知道了,你待我好,对我处处照顾,施以援手,不过是施舍冷饭而已,你是要我代替沈眉庄去争宠,好巩固你在宫中的地位。
这一段,安陵容不再谈论自己,谈论的是她和甄嬛的关系。
此时的甄嬛,和皇上一样,开始了毫无逻辑并且无力的辩解。这也是这一集安陵容如此强大的原因,她开始抬头,她此时最为真实,她也无所畏惧。
可相比之下,其他人还有路要走,这也就表明,他们还得继续为自己的行为辩解,他们还得继续撒谎。
这里面,甄嬛就先撒了一个谎。她说,再难过也不该伤害身边的人,特别是一直把你当亲姐妹的人。
首先,她和安陵容的关系,并不是像她说的那样,她把安陵容当亲姐妹。
其次,她自己把别人当亲姐妹的情况就特别少。她和沈眉庄的关系,可以看作她把沈眉庄当亲姐妹,她的确做到了没有伤害沈眉庄,但是那得基于沈眉庄之后对皇上敬而远之不争宠,她和沈眉庄没有利益上的冲突,沈眉庄也一直真心待她。
还有,她的这句话,放在她身上也不适用。我们先不论温实初是心甘情愿的,我们只从甄嬛这句话来看,她是如何对待把她当成人生挚爱的温实初的呢?
用得着时:实初哥哥,你一定要帮我。用不着时:温大人,请自重。
言行不一,是为矫饰,也即虚伪。
这里面,观众很容易因为主角光环的影响,受到甄嬛思维的影响,而没有真切地分析两人之间的关系。
此时,甄嬛开始了第二轮为自己的辩解。
甄嬛:自从入宫后,我们三人相依为命,你不愿做的事情我绝不会勉强你,当日眉庄禁足,我若不与你联手,只能为人鱼肉。
安:这苦杏仁好吃得很呢,在宫中待久了,苦杏仁吃着也是甜的,你不要怨恨我,说我狠毒,其实,我只是有一点不甘心而已,不甘心就这样无声无息地做了人家的垫脚石……说到底,我还是最怨恨你的,因为你什么都有了,临了了,我却什么都没有。
而安陵容并没有回应这一轮她的辩解。因为她知道,无论她说什么,甄嬛都不会承认自己内心真实的想法。
同时,安陵容开始第二轮的自我分析。第一轮分析中,安陵容道出了身处环境的黑暗与内心的绝望。第二轮中,安陵容道出了自己内心的渴望——不甘心。
安陵容身处绝境,可是她并没有自甘堕落,也没有打算自生自灭。她还是有些抱负的,她是希望自己能够得到点什么的。
可是在宫中,她想要得到点什么,第一个要逾越的,便是她和其他人的不平等。
而逾越这些东西,首先就得正视,而正视起来,则让她看到了自己在逾越的这个过程当中,所受到的剥削。
我们一直说,安陵容是一个上位者。而上位者是最容易遭到唾弃的,因为他们不择手段。
果不其然,这时甄嬛开始了最后的指责。
甄嬛:你若不完全灭了良心,你回头自己想一想,你害过多少人。
安:我才不要回头,宫里的夜,那么冷那么长,每一秒怎么熬过来的,我都不敢想。
甄嬛:再冷,也不该拿别人的血来暖自己。
安:什么暖不暖的,姐姐,反正你我是一辈子的仇人了。
……我这一生,原本就是不值得,皇后,杀了皇后,抱歉,你的安稳人生,终究是被我毁了,这条命、这口气,我从来由不得自己,今日,终于可以由自己,做回主了。
这一段中,最重要的,是听到安陵容的忏悔。
到最后,安陵容对甄嬛是有歉意的,但她已经决定以死脱局,所以这亏欠,她无法偿还了。
五、所有人都还在局中
以上,便是我对安陵容性格的分析。接下来,我来总结一下。
身为金字塔底端的上位者,这类人最常有的心态,便是不甘和自卑。
而安陵容自卑吗?
我倒觉得不然,我觉得安陵容是一个很高傲的人。她有自己的目标和愿景,她也在实现的过程中逐渐肯定了自己的价值。她不卑不亢地走进乾清宫的时候,她对甄嬛诉说自己不甘心的时候,这才是她真正内心展现的一刻。
再有,她也是一个内心黑暗的人。这种黑暗,加深了她对别人的洞察,也促使她在不择手段的路上越走越远。从她的表述中我们得知,她的这种黑暗,深埋在她原生家庭的源头里,比起其他人来,要多得多。入宫之后,这种黑暗更是深不可测,直接促进了她的黑化。
雨果在《悲惨世界》中写道:当一个人内心黑暗时便会犯罪,有罪的不是犯罪的人,有罪的是制造黑暗的人。
所以,当她一路上看清了这个社会法则的幽深阴暗,看清了如自己一众的「上位者」所要受到的剥削,失去了所有她拥有的东西后,她选择了放弃。
而她选择死亡的那一刻,才是真正打破了那层不可能突破的壁垒。
安陵容是《甄嬛传》中,我认为最好的一个角色,但至于如何评价安陵容,我实在难以下判断。她是底层上位者的典型,她的上位行径很合情理,上位本身就是一件血淋淋的事儿。人往高处走,哪会不沾血?可是血淋淋的行为是容易被诟病的,而有多少人,愿意辩证地去看清这背后复杂的原因,以及有可能自己也不肯面对的真相?
就像这个问题所透露的立场:「为什么有些人不喜欢出身底层的人? 」
阶级是有原罪的。
安陵容解脱了,但所有人都还在局中。
□ 林一行
备案号:YXX1QkRz0oZTO19z2xtMm4E