不管命运给我什么，我一定接不住

这点屁事我其实是懂的，就像我懂下一刻我们会做点什么。先是嘴唇试探嘴唇，然后舌头纠缠舌头，刚才吃太多，两个人的味道都太浓烈了，像一只酱骨头吻住另一只酱骨头。

两只酱骨头热吻了许久，他终于停了下来，疑惑地说：绝对有什么味儿。

还好我们一直是摸黑打啵儿，我偷偷把屁股上的蒜泥一把掏出扔往窗外，又偷偷擦了擦手，一口否认：没有，你这个车不行，有点臭。

他不知道从哪里翻出来一瓶香水，往车里猛喷一通，一股佛手柑的香味渐渐散开，我无端端想到那天洪雨说：这个真好，好像是在夏天。

我喃喃自语：这个真好，好像是在夏天。

他把车窗摇上，又开了顶灯，给我看他的耳朵：你说什么鬼话呢，我冷得要死……你给我看看，我是不是长了冻疮？

他没有长冻疮，他只是耳朵通红。他大概和我一样，浑身上下都感觉有什么异动，爱情来的时候就是这样的，身体的所有部位都像吵闹着要离家出走，但走呢又舍不得走，只是停留在原地躁动。

大学时候我和数学系的师弟谈恋爱，确定关系后第一次约会按照本校传统，约在了龙王山下的池塘边，那地方不过丁点儿大，草长到半腰，蚊子和情人一般多，情人们坐在草间，防盗防蚊防野兔，野兔是不伤人的，但它们会把你的脚指头当成某种食物，猝不及防就是一口。

我和师弟一人一瓶清凉油去了池塘，坐下来之前先耗时十五分钟拔草，再用清凉油在四周划出一个结界，这才安心坐了下来。两个人都是初恋，接吻的时候体温难免升高得有点迅猛，有只蚊子奋不顾身冲破结界进来，给我们各自来了一口，我们都觉得有点痒，只能边亲边挠，也就十几分钟功夫，等紧紧搂在一起的两个人实在痒得受不了分开，大家已经都是一头一脸的红疹，他眼睛肿到睁不开，我的双手像两个胖嘟嘟的红糖馒头，有只野兔蹲在我们脚下观察良久，因为实在无法辨别我们是何种生物，这才悻悻然跳走。

我和师弟像两个生化武器受害者，摸索着互相扶持去了校医院，一个秃顶男医生看了我们两眼，面无表情说：急性过敏性荨麻疹。他轻车熟路给我们打了类固醇，又一人开一支止痒药膏，类固醇一下去，我们浑身消了一半肿，彼此勉强能看出个人形，我问医生：什么蚊子啊怎么这么凶？

医生头也不抬：跟蚊子没关系，你们自己的问题，你们这种小青年啊，过敏的人很多。

确实如此，不是蚊子的错，也没有什么冻疮，是我们自己的问题，是爱情爆炸之后带来的余波。在这一次爆炸之后——我是说，检查完冻疮后，我们终于借着车灯好好看了看对方，这回没有人过敏，都齐齐整整确凿无疑一个人形，两个人都喜滋滋的，满脸泛油。

他深情地拉住我的手，又看了我许久，突然说：我得走了。

我脑子里刚刚开展了一系列对今晚的合理想象，一时无法调整规划：什么？

他指指方向盘：我得回去了，我就一天休息时间，明天上午还有两场戏，半个小时之内我就得上高速。

我跳起来：那你刚才不说？！

他奇怪地看看我：刚才你不是在生气？

我生起气来：你以为我现在没有？

他又看看我：你没有。

我确实没有，我只是感到心疼：又要开那么久。

他给我指指后排座位，一大箱子红牛。

他先送我回公司，一路上我们都没有说话，只是拉着手，下车时我说：太困了就和我语音。

他点点头：好的。

我又说：但是要用耳机，双手不要离开方向盘，双眼要直视前方。

他又点点头：好的，我有耳机。

我又说：你有没有水果，我房间里还有几个橘子和半把香蕉，香蕉有点熟过了，我给你拿下来。

他再次点点头：好的，我想吃香蕉。

于是我偷偷摸摸上楼，拿了橘子和香蕉，房间里还有半盒黄油饼干，我也拿上了，我甚至拿了两卷卫生纸、一包湿巾、一盒棉签和一支用得只剩一点点的护手霜。

他看我把东西一一放在副驾上，当即拿起护手霜，挤了一大坨出来抹了抹，这才问：我要棉签干什么？

我不知道他要棉签干什么，我只是一时间昏了头，想把我拥有的一切，都堆在了这个还有大蒜余味的座位上。我有点不好意思，很小声很小声地说：你不是耳朵痒，万一你路上想掏耳朵……

我没有把话说完，也没有来得及现场示范怎么用棉签掏耳朵，他叹了一口气，又亲了上来。我根本没上车，只是探进去一个头，他又坐在驾驶座上，中间隔着卷纸湿巾香蕉橘子，我们目前的姿势按理说是不大适合开展这一活动的，但到了这个时候，哪怕中间隔着银河，我们也会努力克服。

好不容易亲完之后，我说：我回去了，你赶紧走。

他说：好的，我这就走。

但不知道怎么回事，我们突然又亲在了一起，这回又亲了很久很久。如此这般的场景重复了四次，我因为长时间伸着脖子，感觉颈椎已经错了位，他这才终于走了，过了半个小时给我拨来语音：我上高速了。

戴了耳机没有？

戴了。

手要一直握住方向盘。

握着。

双眼要直视前方。

直视的。

前方有什么？

有一个大卡车，车上是一车猪。

你怎么知道？

我看见了，刚才超我车的时候，有只猪对我笑来着。

整个晚上，我们都没有挂掉语音，我缩在被子里，和他讨论高速公路上的猪。有时候我太困了，就睡过去一会儿，醒过来继续说，我睡的时间不会超过两个小时，却做了数不清的梦，所有的梦里都有相同的呼吸声作为背景，哪怕在梦里我也知道，那是他的呼吸声，一深一浅，一高一低。

开始我们只聊那些毫不相干的屁事，那车猪在沧州就下了高速，后来他又跟着一车白菜走了很久，再往后是一个运煤的车队，掉落的煤满地乱滚，他在某个服务区下车抽烟，发现前盖上掉了一块煤和一片白菜叶子，他捡起来时说：好奇怪，怎么连这块煤都是心形，白菜也是。

他拍照给我看，没错，两颗心就摆在那里，一颗黑色，一颗白色。那真是一个万事万物都化为心形的夜晚啊，但是在捷达开过黄河之后，天渐渐亮了起来，阳光透过窗帘，又一点点爬上我的头，我在亮光中开始疑惑，问他：喂，这些都是真的吗？

什么是真的？

这个晚上啊，你和我。

应该是吧，要不就是我和你在一起做梦。

你不是这几天才喜欢上我的吧。

他想了想才说：应该不是。

那是什么时候？

更早。

早到什么时候？

他笑起来：不会早过你喜欢我。

哦，那倒是的，那不可能。但是，但是你为什么两年没有找过我？

这次他想了更久：你知不知道，我以前演过张艺谋的电影？

什么？哪一部？

有周润发和巩俐那部。张艺谋来学校选人，他们想要一个会跳舞的男生，就一眼看中我，我被秘密培训半年，骑马，射箭，吊钢丝，连喝酒的姿势都有个老师每天来教我。拍也拍了好几个月，我的戏份不少，是第一男配角，周润发人很好，我们每天都聊很久。

后来呢？

后来都被剪了，一个镜头都没有。再后来电影首映，片方又来我们学校选了几个人去伴舞，他们又选中我，所以首映当天我就在台上伴舞。周润发看见我，还对我挥挥手，说，后生仔，噶摇啦。但我没理他，我还得伴舞。

我想安慰他，却实在不知道能说什么，我只能又问：后来呢？

后来？后来也没什么，后来我就去了泰国，拍个广告，电风扇，那个厂商夏季大酬宾，买一台电风扇，送三瓶花露水。哦，我们就在那个地方认识的，那里有条河，你还记得吧？

我当然记得，我想到河边的芦苇和野风，是那野风让河水漫灌，吹到我的眼前，让我抱着电话，默默地哭了又哭。

我努力不让他听见哭声，故作平静问：那我们认识的时候，你在想什么？

我仿佛看见他双手紧紧握住方向盘，两眼直视前方，看着眼前越来越明亮的长路，他想了很久才回答：那个时候我想，我是个倒霉蛋啊，不管命运给我什么，我一定接不住。