我也想住在万寿寺旁边，但那边很贵，而我根本没有钱。我找前男友借了机票钱，因为回得仓促，单程要一千美元，他直接帮我订完票，说，真希望我也有这么一天。
哪一天？
愿意为一个人花一千美元买单程机票的那天。
就是和我一起省电费的那个前男友，他留在纽约，在华尔街找了个工作，也不知道是分析师还是程序员，这么说起来，我根本不知道他学的是什么，我疑心他对我也是这样，这件事他从来没有问过，很多很多事情，我们都从来没有问过。
走之前他送我到肯尼迪机场，我以为送的意思是一起坐机场巴士，他可以帮我拎拎箱子。早上赶八点，我把箱子拉到路边等他，谁知道他开着一辆丰田，在我边上停下来。
我惊呆了：你神经病啊，谁会在纽约养车？
他说：我不住在纽约了，我住在新泽西。
为什么？
我家里给了我首付，我买了个房子。
你买房子干什么？
他替我把箱子放进后备箱，摸摸我的头：大家都会买房子的，都会住到新泽西，买部丰田，大家都有这么一天。
我上车系好安全带：我不会。
车开到法拉盛草地公园，远远看到世博会那个破破烂烂的球，他终于说：我觉得你说的是真的，你不会。
上飞机前他给了我两千美元：别谢我，你现在一共欠我三千。
我抱了抱他，这些年我们都算睡过一些人，我们都很清楚，这个人和那个人是完全不一样的，不管是在床上，还是床下。
靠着这两千美元，我在北京混了三个月，住在各种 Airbnb 的房子里，最远的一套在密云，每逢面试，我进城往返需要七个小时，我不大在乎这些时间，我的时间并没有更好去处，我又不可能发财、出名或者创业。地铁和公交都是这样，开始人很多，后来渐渐少下来，我有了座位，就坐下来刷手机，我看了很多他的新闻——几乎是每一条新闻——终于慢慢接受了这件事：那个和我躺在星空下喝酒的人，那个眯眯眼的蓝房子，他啊，真的是个明星呢。
原来他在那个泰国小镇接受了一次采访，采访中他说到河边的风，无所事事的游客，美味而廉价的当地咖啡。他晒得黢黑，穿白背心，花裤衩，正是我们认识时的那身，他推着一辆自行车，和主持人一起从桥上走过，这一头，走到那一头，镜头一直跟着他的脸，无端端地，我觉得他不是很快乐。
我把那个视频反反复复看了起码二十次，试图从当中找到一点点关于我的影子。
我没有找到，当然。
我根本不重要，也许。
他早把我忘了，可能。
管他呢，拉倒。
就这样，我一直面试和娱乐圈有关的工作，十一月初，居然真的找到一个，给一个娱乐公众号写稿，底薪六千，写一篇十万加奖金两千。公司在北边一个远得不得了的人工湖旁边，租了一个小别墅，十几个人，都就住在里头。我分到三楼朝北的小房间，这地方本来是设计成储物室，只有七八个平方，除了床只有一张小桌，暖气也不足，但对开大窗正对着湖，我就总看着湖面写稿，研究李小璐的婚姻、杨洋的绯闻和易烊千玺。隔行如隔山，我日以继夜补课，才勉强跟上了国内粉圈的话语体系，在那个时候，水库已经完全冻上，铅灰色的冰层让一切显得更冷，深夜我裹着棉被式羽绒服在边上抽烟，冰中有一个含糊月亮。
那天其实也有，只是在水中。我记得很清楚，他气喘吁吁，背着我往医院跑的时候，经过蓝房子面前那条河，风吹开岸边芦苇，显出水中月亮。迷迷糊糊中我想，这里还不错，什么时候我们半夜来这里，喝酒，散步，然后顺理成章发生点什么。
我们本来是要发生点什么的。嘴都亲过了，正准备躺下，石板是有点硬，但都这个时候了，硬也有硬的好处。
他俯下身子凑上来，我有点激动，忽然嗷地叫了一声。
他笑出声：你这样是不是过分了？
我又嗷了一声，按住肚子：不是，我好疼。
他有点明白了：哪里疼，胃还是阑尾？
我在肚子上胡乱划了个圈，哭出声来：都疼。
他慌里慌张，把裤子穿上，对的，他连裤子都脱了，我却在这里嗷嗷直叫，还不是我们都期待的那种嗷嗷直叫。
接下来的事非常混乱。我只记得自己扑通一声跪在医生面前，想求他给我止痛药，医生不肯，叽里咕噜说了什么，我又扑上去，想揍他，没揍着，扑空之后又跪了，摔得膝盖非常疼。
后来，后来我就晕过去了。
等我醒过来，全身赤裸，裹在床单里，肚子上插了四根管子。他坐在我旁边，拿着一本书，我一看书名，《南怀瑾与彼得·圣吉 : 关于禅、生命和认知的对话》。
我用尽所有力气：这本书不行。
他抬起头：还疼不疼？
我到底怎么了？
胃穿孔，医生说了，一肚子都是没消化的小鱼和牛肉干。
医生说话你听得懂？
我们那边有个本地导游，他过来做的翻译。你以前就有胃病？
麻药的劲过去了，我一点点感觉到那几根管子插得很深：可能吧，现在谁没有胃病？
他起身拿棉签蘸水，擦了擦我的嘴唇：你这两天都能不喝水，也不能吃东西，一周后才可以喝粥。
我沉默了一会儿，在被子底下摸着自己汗津津的裸体，怀着最后的侥幸：我的衣服……
他指指床头柜：都在里面，我给你脱的，你的内裤不好脱，只能剪了。我给你买了几条新的，也不知道合不合身。对了，没给你插导尿管，要是想上卫生间，就叫护士帮你。
如果我一辈子有什么想死的瞬间，那应该就是此刻。一个以星星、绣球和啤酒开始的夜晚，最后却结束于破碎的内裤、肚子上的四个洞和导尿管。我想给当场命运跪下，但轻轻一动就发现，我跪不下来，伤口真的很痛。
他打了个哈欠：我得走了，我们明天的飞机回国，你别担心，我给你请了个懂中文的护工，钱我已经付过了，医药费也是，泰国的医药费倒是不贵。
护工的中文说得不好，十天后我出院，给了她一点小费，她很高兴，说：谢谢老板，欢迎再次光临！
我摸摸肚子上的纱布：我尽力啊，别这么客气。
我在湖边想到这些，实在没办法，一个人笑了很久，月亮看见了一切，就像那天的月亮。
我哆哆嗦嗦拿出手机，一年多以来第一次给那个人发了微信：我在北京。
然后我迅速关掉手机，关了整整三天。再开机的时候，北京正在下今年的第一场雪，雪下得像雨，让窗外看上去仿佛四川。
手机里来了一百多条未读微信，我一条条看下来，忍到最后才点开他的。
他说：我也在，你住哪里？我过来。
我第一次等他回微信等到半夜三点。但这一次，他只隔了一分钟。
备案号:YXX10KMPO9zULP9rYB1f0Pv8