五月底，夏日将至，我通过了博士答辩。
我说的是那一年之后的五月。在泰国那个春天像是一个新纪年的起点，岁月从此开始，余生我都会以「那一年之后」或者「那一年之前」计算时间。
我们这种专业，不进大学做研究是没有什么出路的，我运气不错，在波士顿找到一个博士后的位置，可以过渡一年。反正我的生活从来就是这样，过得一年是一年。我预定了剑桥的房子，在 eBay 上买了几件二手家具，让那边的朋友帮忙先堆进房子，打算七月底就搬过去。这一年我也有过一个男朋友，十月底开始，三月初结束，正好覆盖整个取暖季，那个冬天我非常穷，几乎付不出电费，有男朋友的晚上，就可以把温度调低一点，也许他也是这样想。
他是个好人，吃完饭总抢着洗碗，每到周末，特意坐车去唐人街给我买两块钱一饭盒的卤鸭翅。我也是个好人，做完爱不逼着他洗澡，几次看到他用陌陌找附近有什么中国姑娘，也没有戳破。
我们都挺好的，只是我们都没有爱上对方，真的非常遗憾。
农历新年那两天，纽约下了冬天的最后一场雪，我们从第五大道走去中央公园滑冰，经过卡地亚和蒂凡尼，橱窗太美，我们就停了一会儿，在钻石闪出的幻彩中看到对方的脸。应该就是在那个瞬间，我们都明白，这是行不通的，爱是无比确定的一件事，并没有什么语焉不详的含混地带。爱和眼前钻石没有什么关系，说到底，爱和眼前一切都没有什么关系。那天滑冰时我们也一直牵着手，但就在那个晚上，我们心平气和有礼有节，分了手。
在找房子搬出去那几天，他一直睡在沙发上，晚上我们一起看《国土安全》，看完吃楼下的披萨外卖，他把披萨上头的萨拉米都拨给我，和过去半年并无二致。和这样一个人生活是没有问题的，我也是在那个时刻才确定，我们渴望的并不是生活，我们都太贪婪了，想要火焰，想要星星，想要爱。
拿到 offer 后又把生活杂事处理完，我也高兴了几天，独自去法拉盛吃了极辣的麻辣香锅，假的满记甜品，又和几个朋友租了一个房车，沿着哈德逊河一路往北，开到熊山。熊山就那么回事，清晨出发，中午爬到鹿角那里拍照，到了傍晚，我们搭好帐篷，用酒精炉煮辛拉面吃，拉面里放了两片芝士，那味道浓郁到可以真的招熊。就着拉面、午餐肉、茶叶蛋和大量酒精，我们都醉了，是那种没有什么商量的醉，等我再醒过来，已经是半夜。
酒醒之后口干得要命。虽说是七月，山上还是冷，我哆哆嗦嗦裹着毯子，在帐篷外找水喝。发现有个同行的姑娘也在外头，她把毯子铺在地上，看一会儿星星，又刷一会儿手机。
一口气喝完一大瓶水，我失去睡意，坐在她边上点了一支烟，问道：「你一直没睡？」
她也不理我，还是看着手机：「睡不着，你们全打呼。」
「喝醉了谁不打呼？」
「还好意思说，就那么点酒，也值得醉？」她边上一排啤酒罐，还有一包洽洽香瓜子，瓜子壳起码塞满了三个罐子。
大家都知道她最近不怎么开心。她和男朋友在一起几年，是吃火锅也要在电磁炉底下牵着手的一对，临近毕业却也分了。男朋友要回国，她要留下，就是这么点屁事。很奇怪，大家都做好了千辛万苦千难万难的准备，最后横亘在面前的，却总是一点点不值一提的屁事，而我们总是被屁事打败。
她又开了一罐酒，我伸手抢过来：「别喝了，胃出血谁送你去医院？这里可全是酒驾。」
「死了好。」她把酒抢回来。
「要死也不能这么死，不痛的死法很多的。」我去年喝成胃穿孔，在医院跪下叫医生爸爸，求他给我先开点止痛药。爸爸没有理我，大概因为我说的四川话，等做完 CT 进手术室的时候，我已经昏了过去，根本不知道是谁把我扒成裸体，那天晚上我确实做好了裸体的准备，却万万没想到是这般实现。
「不痛的死法没有意思。」她冷冷说，又喝了一大口。
「嘿，你这个人，要有意思干嘛不去卧轨？走，右拐五百米就是铁路。」我又试图去抢酒，她用另外一只手挡了挡，谁知手机屏幕往下，BIAJI 掉在了石地上。
我惊得赶紧去拣，八百美元啊，在这时候四舍五入对我来说就是全部可支配财产。手机翻过来，果然碎成五六七八片，就这个样子，我还是认出了屏幕上网易娱乐新闻里的男人，穿一件土里土气的中山装，单眼皮，大鼻头，笑起来眼睛咪咪小。
我发着抖：「这是谁？」
「谁？」她凑过头来看了看，「不知道，是个明星吧？」
「明星？」
她指了指标题，《蓝轩三试《红高粱》:好演员遇到好机会》：「你没看到，叫蓝轩，还是和周迅一起演戏呢……咋了，一见钟情了？」
我楞了好一会儿，点点头：「是啊，一见钟情。」
她把手机拿回去，又看了看：「一般啊，和吴彦祖怎么比？最近是不是有点饿啊你？……算了，手机也不找你赔了，知道你没钱，我拿去法拉盛换个屏，也就五十美元……你那个博士后什么时候开始？」
我的博士后八月开始。七月底，我带着两个箱子，随身小包里放一本网上下载又自己打印出来装订好的《万寿寺》，就这样回到了北京。
备案号:YXX1bQKXMaZUxGyvMklubo3N