《​不第后赋菊》&《题菊花》:中国古人为何如此喜爱菊花?

2022年 11月 9日

不第后赋菊

[唐]黄巢

待到秋来九月八,我花开后百花杀。

冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。

题菊花

[唐]黄巢

飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝,报与桃花一处开。

中国文人很喜欢写菊花,在他们心中,菊花有着非常圣洁的地位。为什么呢?因为绝大多数花都在春夏两季开放,但菊花偏偏在秋天万物凋零的时候盛开。于是,人们常以菊花来比喻高洁、不媚俗、不与群芳争艳的品格。

在菊花身上还有一些其他花所没有的韧性,因为它直面寒霜,顽强不屈。所以,时间一久,菊花的意象就定型了——要么是有着隐逸性格的隐士,要么是品质高尚的君子。在陶渊明的笔下,「采菊东篱下,悠然见南山」,这时候的菊花就是隐士的形象。陶渊明越是抒发对菊花的喜爱,越是能突出自己归隐田园、归于自然的态度。唐朝诗人元稹在《菊花》一诗中写道「不是花中偏爱菊,此花开尽更无花」这里的菊花,就是一个君子的形象。

但是,历史上有一个人,他所写的「菊花诗」偏偏另辟蹊径。在他的笔下,菊花不再是隐士,也不再是君子,而是被封建统治者压迫的劳苦大众、芸芸众生。赋予菊花这种特殊含义的人,就是历史上鼎鼎大名的农民起义领袖——黄巢。

黄巢出生的时候,唐朝已经江河日下,昔日的荣光早已被腐朽的统治者们消磨殆尽,严重的财政赤字让朝廷把生财创收的突破口指向了食盐,于是诞生了「榷盐法」。

所谓「榷盐法」,就是食盐的国家专卖制度。政府以低价向盐民购买食盐,再高价卖给商人,商人将食盐运输到政府指定的经销店贩售,其他销售方式一律违法。这样一来,朝廷不仅可以赚取巨大的差额利润,还控制了食盐流通的各个环节。

钱都进了封建统治者的口袋,普通百姓就不得不花重金购买这个生活必需品。那些买不起官盐的人,只能在黑市里找私盐贩子买盐,而生产食盐的盐户也愿意把盐卖给这些出价更高的买主。于是随着「榷盐法」的施行,中晚唐的地下私盐市场也越来越大。

黄巢祖上以贩卖私盐为生,家里面一直比较富裕。同时,这种特殊的家庭出身也让黄巢从小就认识到,底层百姓的悲惨生活都是由骄奢的统治者一手造成,而江湖上的亡命之徒反而是具有侠客精神的、值得结交的朋友。

黄巢读书认真,诗写得也很好。据说在五岁的时候,爷爷曾经让黄巢以「菊花」为主题,试着写一句诗,小黄巢脱口而出「堪与百花为总首,自然天赐赭黄衣」,意思是说,菊花可以争一争百花之首的位子,毕竟老天爷赐给了它一身赭黄色的衣服。赭黄色是皇帝龙袍的颜色,可能冥冥之中,黄巢争夺「百花总首」的人生道路,在这个时候就已经注定了……

成年之后,黄巢和大多数读书人一样都选择了科举之路,可惜连续考了几次都没考上,黄巢终于绝望了。此时的长安,正好迎来了秋天,在一片枯黄的景色之外,黄巢见到了儿时就非常喜爱的菊花,正烂漫地开在城市的边边角角。于是,他愤愤地写了一首吟诵菊花的诗。这首诗,便是流传至今的《不第后赋菊》:

待到秋来九月八,我花开后百花杀。

冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。

等到秋天来临、快要到重阳节的时候,其他的花朵都已经凋零,唯有菊花独自盛开。冲天的香气弥漫在这长安城之中,遍地都是如黄金战甲一般的菊花。

写完这首诗之后,黄巢回到了老家,做起了世世代代执业的私盐生意。但他是一个有理想的人,必然不会甘心一辈子都见不得光,一辈子都生活在合法性的缺失之中。他在等一个机会,等一个有用武之地的机会。

唐懿宗乾符元年,公元 874 年,严重的水灾和旱灾横扫中原大地,河南地区几乎颗粒无收。再加上朝廷又在加收赋税,导致饿殍满地,人心惶惶。河南濮阳一带的私盐贩子王仙芝聚众千人,打响了反抗唐朝统治者的第一枪。

王仙芝的举动,让同样是私盐贩子的黄巢蠢蠢欲动。他早就对朝廷充满了不满,现在不反,更待何时?第二年的秋天,黄巢就带着自己的子侄们参加了王仙芝的起义军。在起义之前,他再次看到了满地盛开的菊花。此时此刻,他心中压抑多年的理想和情感再一次爆发,接着,又一首「菊花诗」应运而生:

飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝,报与桃花一处开。

飒飒秋风卷地而来,吹在了满园菊花的身上。花蕊的香气充满了寒意,天气太冷,早已经没有蝴蝶了。有朝一日,我要是当了春神,我一定会安排菊花和桃花一起,在春天盛开。

此后,他便南北征战,尽情地展现自己的军事才华和野心。在王仙芝死后,他被推选为起义军领袖,上尊号为,号称「冲天大将军」。公元公元 880 年,黄王带领大军挺进唐朝首都长安,登基称帝。到此为止,一切都很顺利,起义军以摧枯拉朽之势占领了唐朝的半壁江山,几乎成了大唐王朝的掘墓人。但是,农民军毕竟是有重大弊端的,他们中的相当大一部分人在攻占了长安之后,立刻被腐化。还有一部分人由于「革命」意志不坚定,很快就背叛了黄巢。黄巢本人在称帝之后,也变得不思进取,暴虐成性。

当一个人因为成功而膨胀的时候,失败也就不远了。公元 884 年,当了四年「青帝」的黄巢兵败身死,起义也以失败告终。

纵观黄巢的人生,如同菊花一样,开花时浩浩荡荡,即便面对寒风和冰霜也无所畏惧;然而,他死时也如菊花凋零一般,伴随着凛冬的到来,落魄无助。

黄巢的故事,与黄巢的两首关于菊花的诗是分不开的。早年他科举不顺时,所写下的《不第后赋菊》,至今仍然为许多人所喜爱。那么,这首诗好在哪里呢?

前两句,「待得秋来九月八,我花开时百花杀」,九月八,即九月九日重阳节的前一天。在重阳节将至未至的时候,会发生什么呢?「我花开时百花杀」,黄巢在这里用了一个「我花」以显示自己对菊花的喜爱和亲近,又用了一个「杀」字让整句诗杀气腾腾,充满死亡的气息。

在黄巢的眼中,菊花拥有着顽强的生命力,这正是底层穷苦大众身上所表现出来的精神。所以,他在这里实际上是在暗示,一旦底层人民被激怒了,一旦农民起义的风暴来临,苟延残喘的大唐王朝立刻就会像「百花」遇霜一样,凋零殆尽。

接着,黄巢写道「冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲」这两句的杀气更重。表面上来看,这是黄巢在写菊花开满了长安,花香弥漫全城。但是,什么叫「冲天香阵」,不应该是「冲天香气」吗?因为在黄巢的眼中,菊花的香味已经变成了一列列严阵以待的军队了。

下一句「满城尽带黄金甲」更加气势凌厉。这一句表面上使用的是拟人化的写法,把菊花形容成像是披着黄金甲的战士,但是直接理解它的字面意思也没有问题——黄巢期待底层民众成为身着金黄色铠甲的斗士能够冲进长安,对统治者进行反抗。

也就是说,这两句诗里实际上饱含了黄巢对未来的憧憬。在他的构想当中,只要时机成熟,底层大众必然能成为一道革命的洪流,摧枯拉朽般地毁灭腐朽的唐朝统治,建立起一个崭新的世界。

黄巢没有活着见证梦想的实现。几百年以后,又有一位农民起义领袖,写了一首杀气更重的菊花诗,诗是这样的「百花发时我不发,我若发时都吓杀!要与西风战一场? 遍身穿就黄金甲。」他是朱元璋,大明王朝的开国皇帝——这是题外话了。

如果说这首《不第后赋菊》,代表着黄巢对底层大众的歌颂和期待,那么,后来他所写的《题菊花》则完全是在书写个人理想。

在这首诗中,菊花依然是他笔下的主角,依然代表着底层的穷苦人民。

黄巢首先写道「飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来」,菊花虽然满院子都是,但是它们却备受西风的摧残。这种冷峻严寒的环境下,连一只蝴蝶也没有了。对底层民众来说,他们面临的确实是和菊花相似的命运——他们无处不在,但是却处处受欺凌。在这种残酷的大环境下,他们孤苦伶仃,得不到任何人的同情和关注。

黄巢作为一名私盐贩子,长期和社会底层打交道,他自然是了解他们的痛楚的,所以他同情他们,希望能带他们走出困境。于是,便有了后面两句——「他年我若为青帝,报与桃花一处开」。

青帝,传说中的司春之神,主导春天的时令。这两句的意思是说,如果有朝一日,我成为了掌管春天之神,我一定要让菊花和桃花一样,开放在一年中最美好的时节。这暗示着,黄巢对提高劳苦大众的生活水平,建立大同世界的期望。也有学者认为,这两句所表达的思想,实际上代表着一种朴素的平等观。在黄巢的设想中,不论是菊花,还是桃花,都应该享受同样的生存环境和生存空间。

当然,黄巢并非是一个完美的人。正如他最后的结局一样,他的这首《题菊花》其实就暗含着自己理想的覆灭。

黄巢如何实现自己的理想,让穷苦大众共享盛世呢?他的方法是,「我为青帝」,也就是说他的第一步,是自己成为这个世界的主宰者。表面上来看,这代表着他的理想,代表着他在起义前夕,有志当好农民军领袖、带领大家一起共建新社会的决心。但是,如果我们换一种思路去思考这句诗就会发现,在黄巢的眼中,众生平等、共享盛世是建立在自己称王称帝的基础之上——这仍然是一种尊卑有别的等级体系。有这样的思想苗头,也就不难理解为什么黄巢会在称帝之后,不思进取、迅速腐化堕落了。

但不管怎么说,黄巢的这两首诗,如警钟一般,敲响了唐朝灭亡的倒计时,它们代表着底层民众对统治者的不满,同时也代表着人们对建立新世界的渴望。

备案号:YXX1bQKXXooTxGyvMklubo3N