1974 年，旧金山。
威尔逊警官在走廊上来回走着，今天天气不错，整个城市都沐浴在阳光下，他看了看手表，时针和分针构成了一个非常清晰的角度——已经三点四十了。
他推开门，审讯室里坐着一个干瘦的金发男子，戴着一个看起来略显沉重的银框眼镜，他双手夹在两腿之间，眼睛四处张望着，仿佛一个被强行推上舞台的演员，在无数观众的目光中无所适从。
「莫瑞·克里斯汀。」威尔逊确认了一下他的身份，「一周前，因疑似盗窃被逮捕。」
「我没偷任何东西。」莫瑞冷冷地回答，「你们判断犯罪的标准就是被警犬咬到吗？」
「我理解你的想法。」威尔逊开始劝降他，「只要说出那个装置到底在哪儿，你很快就能离开这里。」
「那个所谓的『隐形衣』吗？」莫瑞露出一个意味深长的微笑，「那种东西根本就不存在。」
「撒谎对你没有任何好处。」威尔逊的语气强硬了起来。
「我没有撒谎。」莫瑞摇摇头，「我说的都是事实。」
「警方做的事情都是有原因的。」
「我觉得和苏联同行打几个电话可算不上什么原因。」
「那我猜你是不打算开口了？」威尔逊心里叹了口气，眼前这个人可比街头混混难对付多了。
「我要我的耳环。」莫瑞突然回答。
「什么耳环？」
「被你们没收的那个，还给我。」
威尔逊看了看身后的柜子，上面的确放着一对耳环，还有一些其他的饰品，是被作为私人物品没收的。
「我们有权没收可疑的私人物品。」
「那我也有权保持永久的沉默。」莫瑞转过脸去，「你们没见过它，就永远找不到它。」
威尔逊没能理解他的话，但他知道事情没那么简单，一个星期前，警察突袭了加利福尼亚的那座实验室，想要逮捕这批科学家，但当士兵们打开大门，却发现电路被破坏，监控也已经瘫痪，整个实验室里空无一人……直到一只警犬以其灵敏的嗅觉发现了莫瑞，他们才不至于空手而归。一开始，他们以为是有人走漏了风声，但当他们回放行动录像时却毛骨悚然——那群科学家就站在实验室的角落！
「那如果我把耳环给你呢？」
「我会给你讲三个故事。」莫瑞撇了警官一眼，「这三个故事里包含了有关装置的大量信息，但我不负责解读。」
威尔逊在心中推演了所有的可能性，审讯室的门紧锁着，莫瑞的手脚都拷在桌子上，自己就坐在他对面，他不可能逃出去，这是一笔万无一失的交易。
「也是一笔动机未知的交易。」他心想，但如果他拒绝的话，眼前这个死脑筋的科学家是一定不会再说一句话了。
「成交。」
「哦，我差点忘了，还有一条项链。」莫瑞接过耳环，「它们是一套的。」
威尔逊把项链也递给他，莫瑞露出一个感激的笑容。
「人的注意力永远是有限的。」莫瑞扶了下眼镜，把项链戴上，「人无法注意到所有细节，就像水渠无法浸润每一寸土地。」
威尔逊正感到有些疑惑，但莫瑞已经开始了讲述。
「第一个故事是关于一种宇宙中的奇特生物。」他看着天花板，仿佛头顶是一片星云，「它是一种非常巨大，非常非常巨大的片状的生物，就像一片巨大的黑色薄膜，让人想到鲸鱼和水母，还有鳐鱼。」
「它以吸收恒星的辐射能量维持生命，要做到这一点，它显然不能飘荡在危险的宇宙里，于是，它一般会找到那些环绕恒星运转的行星，当然，不能是经常被陨石撞的那种，然后将自己整个儿包裹上去，当然，不是完全包裹，它的身体和行星表面保持着一些距离，就这样，它随着行星一起运转。」
「这让我想到科幻小说里的一种装置。」威尔逊说。
「戴森球，对吧。」莫瑞回答，「但是戴森球是包裹在恒星上的，这种生物可不敢这么做，它会被整个烤熟的，就像烤惠灵顿牛排一样……不过既然如此相像，我们不妨就叫它『戴森鲸』吧。」
「找到合适的行星之后，戴森鲸会在上面包裹很长时间，大多数情况下，它的一生，大概几千年，都会与这颗行星一同度过，融为一体，形成一种非常稳定的状态。戴森鲸的身体构成很有意思，它并不是完全封闭，铁板一块，而是像纤维材料一样，存在一定的缝隙，这使得恒星的光照不会被完全阻挡，而是像树叶间的阳光一样，星星点点，照射到行星的表面。生命是顽强的，随着时间的流逝，在这微弱的光芒之下，行星上竟然也慢慢演化出了一些生物，它们开始了文明的演进，虽然没有达到现在地球的文明水平，但至少有一些自己的科技和文化之类的。」
「但是好景不长啊。」莫瑞叹了口气，「在这危险的宇宙中，存在着一些被称为『宇宙猎人』的生物，它们四处狩猎，寻找着每颗行星上最稀有的生物，将其尸体收入囊中。在一个倒霉的下午，它们发现了戴森鲸的存在。」
「『你们不能杀我。』戴森鲸说，『我是这些地表文明的保护伞，如果我死了，恒星的光芒会直射在行星表面，失去了我的存在，这颗星球上的生命将会死去，文明将会消亡，历史将会结束。』」
「『我们可不在乎这些。』宇宙猎人冷笑了一声，『不过，我们倒是愿意陪你玩个小把戏，既然你觉得自己对身下的这些生命体很重要，那如果他们每天都能注意到你的存在，我们就不杀你。』」
「戴森鲸觉得自己将要逃过一劫，它如此之大，行星上的生物每天抬起头都会看到它，他们不可能注意不到自己的存在。」
「宇宙猎人开始用一种戴森鲸无法理解的装置监测行星生物的活动，漫长的 24 小时过后，他们告诉戴森鲸：没人注意到他的存在。」
「『这不可能！』戴森鲸惊诧地回答。」
「『你想知道为什么吗？』宇宙猎人露出嘲笑的神情，『对那些生物来说，你的存在就是天空，而且是万年不变的天空，是最习以为常的东西，你觉得有人会整天盯着天空看吗？你让我想起了一个地球人跟我讲的故事，说有个傻子整天担心天会塌下来，哈哈哈哈，你以为这些行星生物也是傻子？』」
「宇宙猎人干脆利落地结果了戴森鲸的生命，它被沿着经纬线切成几块，从行星上剥离。」莫瑞用双手比划着，「这一天，所有的行星生物都注意到了它的存在。」
「挺有意思的故事。」威尔逊摸了摸胡子，「但是和你的案子似乎没什么关系。」
「你以后会想明白的，威尔逊先生，这是引值的故事，接下来是阈值的故事。」
「这个人在说些什么奇怪的东西。」威尔逊心里揣摩着那几个奇怪的词语，引值？阈值？如果莫瑞说的是真的，那么戴森鲸和旧金山的那个夜晚又有什么联系？
他看了看手表，手腕上的皮肤似乎比手背看起来更年轻一点，即便如此也布满了时间的痕迹。
「第二个故事同样关于宇宙猎人。」莫瑞头顶的日光灯像发光的雪，白色的光芒洒向房间，像天神降下的圣谕，「完成了戴森鲸的猎杀后的某一天，它们在一次旅程中意外地捡到了一具尸体。」
「这具尸体是宇宙空间里被发现的，旁边是两颗相撞毁灭的行星，宇宙猎人推断，这应该是生活在行星上的某种生物，因为行星相撞期间的复杂引力状态偶然死在了太空中。因为死在真空条件下，它的尸体保存的较为完整，看起来很像地球上的兔子，眼睛和耳朵很大，尤其是眼睛，几乎占据了头部的一半，身体却比较小，尾巴很长，四肢看起来非常灵活有力，应该是某种植食性的生物。」
「宇宙猎人觉得这种生物很有意思，如果不去猎杀一次那真的太遗憾了，不过宇宙猎人不是那种喜欢暴力毁灭的生物，作为文明进化程度比较高的种族，生存早已不是他们的问题，他们想要的，是狩猎所产生的快感。」
「因此，他们会先细致地研究生物的习性，分析其特别之处。如你所见，视觉和听觉器官进化得如此明显，说明这种生物感官是极其灵敏的，宇宙猎人猜测，这种生物的视觉应该可以观测到周围最微小的动静，一点风吹草动都能观察到，听觉和嗅觉可能稍微差点，但应该也非常灵敏。为了成功猎杀这种生物，宇宙猎人制定了详细的装备研发计划。他们从气态行星上找到神出鬼没的薄膜蝙蝠，摘下它们透明的翅膀，从布满反光晶体的行星上找到食物链顶端的镜子雪豹，从它们的皮肤上提取吸收光线的材料。利用这些稀有资源，宇宙猎人制造出一整套近乎完美的隐形装备，穿上它，即使雷达兔（猎人起的名字）近在咫尺也不可能有一丝察觉。」
「他们很快找到了雷达兔聚居的另一颗星球，它就在那两颗相撞行星的旁边，三颗行星的地理环境几乎完全一致，都是平平无奇的小星球，大部分地形是平原，生长着浅黄色的草本植物。飞船悄无声息地降落在地表，猎人们全副武装地走下扶梯，在他们不远处，一群雷达兔正在草地上觅食，对于猎人的到来，它们看起来毫无察觉。」
「猎人们蹑手蹑脚地向着雷达兔靠近，全反射光学迷彩完美地复制了周围的环境，他们就像一群不存在的幽灵，缓慢地潜行着，雷达兔对将要到来的危险浑然不觉，仍然在一门心思地进食。」
「猎人们举起了手中的捕捉枪，就在狩猎即将大功告成之际，意想不到的事情发生了，由于行星上特殊的大气环境，一个猎人的装备出现了故障，一开始只是膝盖部位的小故障，但隐形装备会根据彼此的数据进行调整，这使得它引发了连锁反应，仅仅 30 秒内，猎人身上的迷彩就像伊卡洛斯的羽毛一样一片片失效，一群人就这样不知所措地站在原地，而此时他们离雷达兔群只有短短的十五米！」
「猎人们面面相觑，心想这次狩猎将会以失败告终，但更意想不到的事情在他们面前发生了，面对身边原形毕露的猎人们，这群雷达兔竟然毫无察觉！」
「为什么会发生如此尴尬的事情？」莫瑞摊了摊手，来回走着，「明明这雷达兔眼睛如此发达，为什么它们看不到宇宙猎人呢？」
「宇宙猎人没有放过这大好机会，冲上前去，把这群雷达兔来了个一网打尽，不过他们可没忘了留几只活的来研究。研究结果很快就出来了，没有猎人们猜的那么复杂，不是什么欺骗战术之类的，原因只有一个，简单概括一下就是——它们太笨了。」
「多次实验的数据都表明，雷达兔的视觉虽然灵敏，但大脑机能非常落后，如果眼睛看到的信息有一本书那么多，那它的大脑一次只能处理可怜的几行字。它的确看到了宇宙猎人，但是它的大脑来不及处理这些信息，只有非常明显的视觉或者其他信息才会触发它的思路，直到被捕捉到的最后一瞬间，它才注意到猎人的存在。」
「真奇妙。」威尔逊警官细细品味着故事里的一字一句，宇宙中真的有如此耐人寻味的生物吗？他端起马克杯，小啜了一口滚烫的咖啡，这咖啡黑得像没有星星的宇宙一样，深邃，神秘，散发着带着清香的苦涩，液态的表面在警犬的大声吠叫里似乎泛起了一圈波纹。他放下杯子，抚摸着自己的胡茬，安静的房间最适合思考，这两个故事完全不同，但是其中似乎又存在着某种奇妙的联系。
「大而不见，敏而不觉。」这句话在他的脑海里一闪而过，是在哪儿见过吗，《庄子》？他感觉到自己似乎悟到了些什么，但思路仍是云雾缭绕，不可言喻。他看了看手表，光滑的地板映出自己的影子，一尘不染。在好看的花体字里，莫瑞的最后一个故事开始了。
「从前有一位商人，获得了一瓶绝世美酒，这瓶酒已经存放了几百年，全世界仅此一瓶，可以卖出难以想象的高价。商人是在乡下获得的这瓶酒，他决定去到城里，把这瓶酒卖给一位有名的品酒师，他已经来信给出了商人满意的价格，于是商人组建了一支队伍，全副武装，准备踏上这趟旅程。」
「进城的道路可谓危机四伏，茂密的丛林和山野里，到处是潜伏着的狼群和山猫，这些还不是最可怕的，那些到处流窜的山贼强盗才是商队的心头大患，他们神出鬼没，专挑有钱的商队下手，如今世风日下，商队里的人都有些担心，但为了丰厚的报酬还是打算走这一趟。为了确保万无一失，临行前，商人找到了一位魔法师，据说他可以保护货品不受掠夺。」
「『真是千年难遇的美酒。』魔法师闻了闻酒瓶。『你想让我保护它，对吧，不用担心，我这里有一个宝箱，它是隐形的，任何人都不能看到它。』」
「商人看了看周围，魔法师的铺子里有许多奇怪的药水和魔法书，但唯独没有他说的隐形宝箱。」
「『看柜子上第三本魔法书的下面。』魔法师笑了笑。」
「商人按照他指的地方定睛一看，那里的确有一个宝箱，镶着几颗散发着奇妙光泽的宝石。」
「『我告诉你宝箱隐形的诀窍：知道它在哪儿的人，一眼就能找到它，不知道的人，宝箱放在眼前也不可能找到它。』魔法师对商人说。」
「『真的是这样？』商人有些怀疑。」
「魔法师于是让他闭上眼睛，把宝箱换了个位置，当商人再次睁开眼睛，他怎么也找不到宝箱了。」
「『在第七个药瓶旁边。』魔法师舔了舔嘴唇，商人这才又一次看到了宝箱。」
「『酒瓶装在里面绝对安全，现在记住，我会帮你把宝箱放在商队第三辆马车上的第二个柜子里，一定不要忘记这个位置。』魔法师严肃地告诉商人。
「在这秋末的时节，带着宝箱，商队踏上了旅途，他们幸运地通过了田野地带，但走到森林里时，一伙穷凶极恶的强盗出现了。」
「『我们在城里被偷了，货物都丢了，现在什么都没有，正打算回乡下种地呢。』商人镇定地对强盗说，『你们要抢就抢吧，反正我们也没剩下什么了。』」
「强盗不信，他们搜查了整个商队，只发现了一些不值钱的干粮。」
「『你可别想骗我们，我认得你，你是那个要去贩卖美酒的商人，既然没有钱，那就把酒给我交出来！』强盗拔出了弯刀。」
「商队和强盗们打成了一团，刀剑的碰撞声，惨叫和嘶吼充斥了整片森林，商队的人都是些身强力壮的庄稼汉，和强盗们打起来不相上下，鲜血染红了草地。商人被刀柄砸中了脑袋，昏了过去，当他醒来时，太阳已经快要落山，地上尽是倒下的人，他数了数人数，大多数商队成员和强盗都没能活下来，幸存的几个估计跑回村庄报信去了。商人的眼泪留了下来，商队的人都是他的同乡，大家为了这笔生意，付出的代价已经太多了，他在草地上坐下来，无助地哭泣。」
「一阵凛冽的寒风吹了过来，商人抬起头，天空阴沉着，一场暴风雪马上要来了，骤降的温度惊醒了他，他这才想起宝箱里的那瓶美酒，跌跌撞撞地向着马车走去，那些马车都已经翻倒在了地上。强盗在打斗时使用了粗制滥造的火药，把马车炸得完全看不清形状了，更别说找到那第三辆的第二个柜子，商人来回翻找了数遍，也没能找到宝箱在哪儿。」
「『我现在一无所有了。』商人瘫倒在地，看着一片片雪花飘落在自己身上。他闭上眼睛，感觉这将是自己生命中最后的时刻。寒风一阵又一阵，吹走了火药味和血腥味，现在，周围的空气和雪一样干净。」
「他突然闻到了一丝酒香味儿。」
「他闭上眼睛，循着那一丝酒香走去，被绊倒了数次之后，终于在一堆破烂里摸到了一个方方正正的物体，商人睁开眼睛，宝箱就在自己怀里，里面的美酒完好无损。」
莫瑞的故事在这里戛然而止。
威尔逊呆呆地坐在椅子上，手里拿着莫瑞留下的书页，大脑还沉浸在刚刚的三个故事里，他端起桌子上的咖啡，但手没端稳，滚烫的咖啡洒在了他的手臂上。
「该死！」威尔逊骂了一句，用手擦掉洒出的咖啡，剧烈的灼烧感唤醒了他模糊的意识，他猛地站起身——房间里只有自己一个人，桌子对面的莫瑞不见踪影。
「莫瑞！」他喊了一声，没有人回答他，桌子上的手铐脚铐都被打开，审讯室的大门敞开着，门锁仿佛从来没扣上过，警犬被打了镇定剂，睡倒在门口，谁也不知道莫瑞去了哪里。威尔逊冲出审讯室，窗外的阳光依然明媚耀眼，手表上的时间是三点五十九分，他不敢相信，却又不得不面对这样一个事实：在这短短的十九分钟里，莫瑞从他眼皮子底下逃走了。
「威尔逊！」走廊上跑过来两个人，他认出其中一个是安德森局长。
「我已经派人去搜捕了。」安德森看了一眼空空如也的审讯室，「该死，我们太轻敌了。」
「谁能想到这种装置真的存在呢……」一旁身穿白大褂的女士喃喃道，「哦，我是希尔博士，这次案件的科学顾问。」
「所以到底发生了什么？」威尔逊感觉自己的脑子已经成了一团浆糊。
「简而言之，你的注意力被干扰了。」希尔回答。
「注意力？可我的神智一直是清醒的！」
「那你注意到了他是什么时候解开手铐，什么时候撬开门锁，麻醉警犬逃出审讯室的吗？他是研究犯罪学的，这些对他来说轻而易举。」
威尔逊哑口无言，他甚至没注意到第三个故事是在纸条上讲述的。
「这也怪不了你。」安德森叹了口气，「莫瑞掌握了一种装置，它可以在一定程度上干扰人的注意力，目前还不清楚它的原理。」
「这种装置尚在试验阶段，功能有限，它必须配合一定的精神引导来使用，让目标慢慢进入被干扰的状态，比如口述，文字，甚至电影之类的东西。」希尔补充道。
「所以他才讲了那三个故事？」威尔逊把莫瑞所做的一切告诉了警长和博士。
「毫无疑问，这些故事就是用来干扰你的注意力的。」听完威尔逊的讲述，希尔托腮沉思了一会儿，「第一个和第二个很好理解，它们解释了装置的运行原理:阈值，引值，是影响注意力的两个数值，阈值过高，则视而不见，引值过低，则目标如同隐形，但这显然只是视觉层面，所以莫瑞一开始会被警犬逮到。」
「实验室里『隐形』的科学家，也是因为这个？」安德森问道。
「不排除有功能更强的『注意力干扰装置』，可能体积更大。」希尔回答，「至少莫瑞没有骗我们，这三个故事里的确包含了大量的信息。」
「重点是第三个。」安德森说。
「你们看不见它，就永远找不到它。」威尔逊回味着莫瑞的话。
三个人几乎同时想到了那个东西，威尔逊第一个说了出来。
「莫瑞的耳环！」
「他不惜代价要回耳环，因为那就是『注意力干扰装置』！」安德森骂了一句，「我们早该想到的。」
「至少我们知道了破解装置的关键。」希尔说，「莫瑞想开启装置，就必须先拿到它，也就暴露了装置伪装成耳环的真相，现在我们知道『宝箱的位置』，它就无处遁形了。」
「我马上通知警员，让他们排查所有戴耳环的人。」安德森拿起电话。
「我想，已经没有必要了。」一旁的威尔逊突然说道。
安德森和希尔疑惑地看着他，而威尔逊正死死的盯着审讯室里面，两人顺着他的目光看去，这才发现审讯室的桌子上，有两个非常不起眼的小物件——那是莫瑞的耳环。
希尔快步冲了进去，接着便一脸失望地走了出来。
「只是普通的耳环。」她把它们捏在手中，阳光在上面反射出金属的光泽。
「如果装置不是耳环，」安德森眉头紧锁，「那它到底是什么？」
一旁的威尔逊没有回答，他看着远方的山峦，有些话已经呼之欲出，最后却又咽了回去，他知道希尔很快也会想到那个东西，但一种对未知的恐惧与绝望慢慢浸透了他，答案或许很明显，但谁也无法确定那就是真正的答案——如果注意力干扰装置真的在运作，那也就意味着……没有人可以真正注意到它的存在。
「人无法注意到所有细节，就像水渠无法浸润每一寸土地。」他喃喃道。门口的警犬从睡梦中醒来，伸了个懒腰，不满地吠叫了两声，阳光洒在沉默的走廊上，仿佛没人注意到这个下午。
作者：陈黎
备案号:YXX11DgKzGTNYJ149Udl84