有哪些真实的甜到齁甜到腻的爱情故事?

2022年 9月 22日

2011 年,好莱坞明星伊丽莎白·泰勒去世。

同年 12 月,佳士得在纽约举行她遗物的专场拍卖,包括珠宝专项。在众多珠宝当中,有一枚心形钻石镌刻吊坠显得别具一格。这是她的丈夫,同为好莱坞明星的理查德·伯顿在爱妻四十岁生日时赠送的生日礼物。

它来自印度莫卧儿时代(1526-1857 年),层层心形表达的永恒爱情的主题,与举世闻名的泰姬陵同出一辙,世人遂将之称为「泰姬陵吊钻」。 

泰姬陵的女主人为「慕塔芝·玛哈」,然而,钻石上的铭文却是「努尔·查汉」,即这块钻石的第一任主人。

另一段重要铭文为 1037 年(伊斯兰历,为公元 1627 年),即钻石被雕刻出的年份---这一年莫卧儿经历了一场皇位争夺战。

「泰姬陵吊钻」成了这场政变的见证:政变后,钻石从铭文上的第一任主人到了它的新女主人手里---前者还是后者的姑妈。

如此错综复杂的关系令这件首饰迷雾重重,让它在爱情主调上裹上了一层血腥无情的皇位争夺战的阴霾。

让我们从泰姬陵说起。 

加载中...
泰姬陵吊钻,佳士得供图。
泰姬陵:永恒爱情的象征

一提起印度,人们就会联想到泰姬陵。

它的印地语名字叫做「Taj Mahal」。

「Taj」意为「宏伟」, 「Mahal」意为「宫殿」;对穆斯林而言,它是一座陵墓。

莫卧儿皇帝沙·查汉妻妾众多,唯宠第二妻慕塔芝·玛哈。

他们结婚十九年,慕塔芝不停生育,共育得十三名子女,在生第十四胎时难产而死。

临终之际,她求他建造一座美轮美奂的陵园,这便是如今我们见到的泰姬陵。

她的去世令沙·查汉悲痛欲绝。随后,他花 23 年的时间精心打造了这座无与伦比的白色陵墓。

加载中...
蓝天白云下的泰姬陵,基座为红沙石,意为大地,托起上面洁白的建筑,即沙·查汉呕心沥血打造的天堂。

在蓝天下,圣洁的泰姬陵仿佛漂浮在以红沙石为基座的花园上:四角的宣礼塔直冲云霄,平稳地舒展开一张梦境似的天国平台,托起当中呈梨形穹顶、晶莹洁白的正方形主体建筑,表现出一种和谐圣洁的永恒。

这个各方比例协调的纯白建筑物是沙∙查汉为心爱的慕塔芝呕心沥血打造的直指万年的天堂。

泰姬陵的洁白外墙由大大小小的伊斯兰拱门勾勒出外形,拱门的上方用青金石、玛瑙、红玉髓及玉等中档宝石镶嵌出鲜艳夺目而形象生动的蔓藤花状图案。

这些花朵纤巧典雅,相互间疏通有致,左右呼应对称。

泰姬陵的用料和做工如此精巧细腻,让观者直觉为一个放大的宝石盒。的确,泰姬陵是沙·查汉爱的结晶:它洁白的一砖一石是沙·查汉用爱的心血为慕塔芝精心堆砌出来的。

当太阳西斜,夜幕开始步步地沉下,把白天的喧嚣轻轻地抹去时,白色如玉的泰姬陵在月光下泛出一层幽蓝,显得格外沉静,尤如镶嵌在印度大地上的一颗夜明珠,又如沙·查汉的一滴忧伤的泪珠。

200 年后的泰戈尔用诗句对它进行了生动的描述:

那些红宝石、祖母绿、珍珠

如同闪烁的彩虹

在无聊的空中耍尽了花招

却终究免不了逝去的命运。

但是,只有一滴孤独的泪珠

会一直悬挂在时间的脸庞上;

那就是

这洁白闪烁的泰姬陵。

查汉杰与努尔·查汉

如果说泰姬陵为爱情的旷世杰作,那么「泰姬陵钻石」吊坠则是其微型版本。

它比前者早出世一代人,钻石的主人更与泰姬陵息息相关。

慕塔芝不幸殁于难产。但她是一个时代的幸运儿,独享皇帝的宠爱。这一切归功于她的好命,慕塔芝的姑妈努尔·查汉(即「泰姬陵吊钻」铭文上的女主人)是先皇帝查汉杰的宠妻。

因此,她的娘家成了当朝得势的外戚贵族。

查汉杰为莫卧儿的第四代皇帝。

父亲阿克巴为莫卧儿大帝。阿克巴在位约五十年,害得准备继位的儿子等得不耐烦,只好借酒消愁,半醒半醉地抗争到三十多岁。

查汉杰继位以后,依然酒不离手,有时更是酩酊大醉,几天不省人事。长此以往,大权旁落到宠妻努尔·查汉的手里。

她原本为罪臣之妻,被迫入宫,成为侍女。

后来,她与查汉杰相遇,后者摄于其美貌,很快将其纳于后宫,不再理会其它妻妾。努尔·查汉因此大权在握,与兄长阿沙夫·汗在朝廷结成势力,左右时政。

她的宫室人流不断,俨然成了帝国真正的管理者,她也借机发挥影响,以自己的头像铸造钱币,这在当时的印度社会,可谓石破天惊。

加载中...
努尔查汉手捧查汉杰画像(1627 年),莫卧儿水彩细密画,美国克里夫兰博物馆收藏。

1627 年夏末,像往常一样,在克什米尔避暑之后,查汉杰带着努尔·查汉返回拉合尔(今巴基斯坦北部)。到 10 月 28 日,他因病去世。

1627 年相当于伊斯兰日历的 1037 年,也就是「泰姬陵钻石」所镌刻的年份。

由此推断,它应该是这件首饰制作完工的时间。

很明显,早在查汉杰动身前去克什米尔之前,就已经下达命令,让工匠们为自己的爱妻,着手设计制作这枚吊坠了。

这件心形首饰是两人之间深厚的依恋之情的最佳明证。

当我们将镌刻的年代与历史事实联贯起来,这件首饰与主人之间的脉络变得十分清晰:它在查汉杰去世之前就完工了。

但是,因为外出度假,努尔·查汉并没来得及佩戴。查汉杰的不幸去世打乱了原本计划好的节奏。

这块充满了浪漫色彩的吊坠实在是生不逢时。

在莫卧儿皇朝的历史上,1627-28 年是一个动荡不安的政权交接节点。

查汉杰去世后,儿孙们展开了激烈的皇位争夺,焦点聚集在第二子库兰王子(即后来的沙·查汉)和幼子沙·瑞尔之间。

库兰王子的母亲为拉贾普(印度教藩王)公主。他长年驰骋在战场,曾于 1617 年在德干高原击败洛迪,又在 1622 年击败了阿米德纳迦、比贾布尔和戈尔康达的联军。

沙·瑞尔的母亲为查汉杰的小妾。

库兰王子有岳父的鼎力相助,即努尔·查汉的兄长阿沙夫·汗;而沙·瑞尔则得到努尔·查汉的后援。因为努尔·查汉与前夫所生的女儿,正是沙·瑞尔的妻子。

在此关键时刻,努尔·查汉占据了天时地利之便。

11 月 8 日,她以雷霆手段在拉合尔将沙·瑞尔推上了宝座。

前文提到,吊坠完工后努尔·查汉并没有机会佩戴。

然而,在当年 11 月 8 日至 12 月底的一个半月时间里,正好是沙·瑞尔短暂在位期,她是有可能佩戴这枚吊坠的。

如果考虑到当时波谲云诡的政局———努尔·查汉面临库兰王子大军压城的恐惧和对前途的不确定———她很有可能戴上这件刚去世皇帝的信物,以巩固地位和增强信心。

但是,到目前为止,并无真凭实据。

沙·查汉与穆塔芝 

上位之后,沙·瑞尔随即打开皇家司库,向皇亲国戚大洒金银,以求获得更多的支持。

与此同时,当查汉杰去世的消息抵达京都阿格拉,努尔·查汉的兄长阿沙夫·汗随即宣告查汉杰的长孙达瓦·巴克什为新一任莫卧儿皇帝。

其实,这只是为了保护库兰王子的权宜之计,最终的目的还是要把库兰王子推上皇位。

然后,阿沙夫·汗带领大军开往拉合尔,向沙·瑞尔和努尔·查汉兴师问罪。

在拉合尔的郊外,他轻松击溃沙·瑞尔的乌合之众,活捉了沙·瑞尔,并将其带到达瓦·巴克什的面前;然后将其关押起来,再根据库兰王子的指令将其双眼刺割。

1628 年 1 月 8 日,库兰王子正式登基为莫卧儿皇帝,从此更名为沙·查汉(在波斯语里,「沙」即为皇帝),即后来泰姬陵的建造者。

三周之后,沙·查汉授意阿沙夫·汗除去任何有权问鼎帝位的皇家亲缘兄弟子侄。他们是沙·瑞尔、长兄库斯拉·米尔扎的儿孙(包括达瓦·巴克什)以及堂兄等。

因为与兄长阿沙夫·汗的关系,努尔·查汉被免除死刑,终身软禁在拉合尔的别院,仍每年享受皇室的供养。

阿沙夫·汗功劳至大,被沙·查汉任命为帝国的首相。沙·查汉从此开启了长久 30 年的统治,将莫卧儿皇朝推到了顶峰。

为了皇位的继承权,各皇子之间开撕,最终拼得你死我活;而这前因后果的关键竟然集中在努尔·查汉和她的长兄之间,更因为这层关系令她免于死刑,得以善终身,令残酷的争斗最终以一丝血脉温情了结。 

这惺惺的温情早已超出了皇家弟子的权争,却与吊坠的去向存在着莫大的干系。尘埃落定之后,

「泰姬陵吊钻」的去向变得晦涩不清。它大至可能有三个去向:

1. 首先,吊坠完工之后,老皇帝查汉杰去世。它根本就来不及送抵努尔·查汉之处,而是一直存放在皇家司库,等待朝局的安定。

2. 其二,吊坠完工之后便被送抵努尔·查汉,成为她首饰盒里的新款。当她成为过气的太后之后,这件官方首饰便被移交给新上任的皇帝沙·查汉。

3. 最后,这件吊坠完工之后便被送抵努尔·查汉,一直是她首饰盒里的心爱之物。她没有将其上缴给官方司库,而是私底下赠送给了她的侄女慕塔芝,沙·查汉的宠妻。

如果是前两种结局的话,那么吊坠最终皆归于皇家司库。在沙·查汉继位为新皇帝之后,它将归属于慕塔芝。

因此,不管吊坠的去向的过程的离奇与晦涩,它最终的主人就是慕塔芝。这对出自同一波斯贵族家庭的姑侄美女私交甚好,更先后迷倒了两代莫卧儿明君,在莫卧儿传奇史上大放异彩。

然而,她们的性情却相去甚远。前者外向风骚,喜爱弄权;后者则相反,不问政事,终身不停地生育,这也成了她悲剧的来源。

沙·查汉上位三年之后(1631 年),在出生第 14 个婴儿时,她难产去世。

流落西方的两种可能途径

慕塔芝去世之后,「泰姬陵吊坠」一直留在莫卧儿皇室,被后代莫卧儿皇帝继承。因其特殊作用,它成为他们的官方配偶在重要庆典上的重要佩饰。

因此,它经历了一系列莫卧儿皇帝和他们的妻妾:奥朗则布 (1658-1707 年),巴哈杜·沙 (1707-1712 年), 贾汉达·沙 ( 1712-1713 年),法鲁克·西亚尔 (1713-1719 年), 以及穆罕默德·沙 (1719-1748 年)。

1739 年,波斯大王纳迪尔·沙杀到印度,攻陷了德里和阿格拉。

两年之后,他的大军满载着各式战利品返还波斯。这些战利品包括大量的莫卧儿多年珍藏的珠宝如成箱的珍珠、成堆的钻石、成串的祖母绿和红宝石(尖晶石),更不用说数不清的其它宝石。

这当中也包括莫卧儿最有名的钻石如「科-依-诺尔」以及孔雀宝座等。

1749 年,纳迪尔·沙被卫兵暗杀。

许多虏来的莫卧儿皇家宝藏被趁火打劫的贴身近卫和亲信军官偷盗消失。在动乱当中,孔雀宝座被销毁,当中的宝石被掏空。

「泰姬陵吊坠」可能如同其它重要宝石一样,跟随纳迪尔来到波斯,后又被奸佞得道的小人夺得。

后来,阿加·穆罕默德·汗收拾残局,建立恺加王朝。

为了获取先朝的皇室宝藏。他曾对纳迪尔的孙子沙·鲁克用以极刑,从而收回一些珍宝。然而,相当一部分宝藏通过土尔其的伊斯坦布尔逐渐流向西方,「泰姬陵吊坠」也可能通过这种方式抵达欧洲市场,最后出现在美国。

另外一种可能是,「泰姬陵吊坠」根本就不在 1739 年的劫难之中,它暂时幸运地留在了印度。

它以首饰设计见长,并不如大颗粒的莫卧儿宝石般如雷贯耳,不太容易引起以抢劫为目标的波斯大盗的注意。很有可能,当时这块首饰并没收藏在皇室司库,而是挂在内宫某位贵妇的脖子上,因而躲过一劫。

也有可能,在运输战利品的途中,它在众多大象、骆驼和马匹的运输队伍中被抢回。总之,它大难中有惊无险,安然留存在莫卧儿皇室司库,直至末代皇帝巴哈杜·沙二世。那时,莫卧儿仅剩下德里城附近巴掌大的地盘。

1857 年,以穆斯林为首的德里反抗之后,德里被英军带领的锡克军攻陷,巴哈杜·沙二世被捕,被终身流亡缅甸,正式结束莫卧儿对印度长达 331 年的统治。莫卧儿的皇室珍宝遭受另一次洗劫。

耀武扬威的英军军官将仅剩的宝藏洗劫一空。

「泰姬陵吊坠」可能如同许多珍宝一样,被英国军官掠得,最终走私至英国。

伯顿与泰勒

1972,理查德·伯顿花了 350,000 英镑拍得「泰姬陵钻吊」,在爱妻 40 岁庆生会上送给伊丽莎白·泰勒。

伯顿前后送给泰勒众多礼物,皆不如这件来自 17 世纪、象征永恒爱情的礼物珍贵。它似乎象征着伯顿对泰勒的一往情深,正如百年前沙·查汉对慕塔芝的无限眷恋。

泰姬陵就是代表这种眷恋之情的永恒丰碑。

伯顿曾感慨道:「我倒是想给她买一座泰姬陵。可惜搬迁费用太高!这块钻石份量足够了。」 

加载中...
泰姬陵吊钻成了女星伊丽莎白泰勒的招牌首饰。

沙·查汉与慕塔芝的爱情永垂不朽,而伯顿与泰勒之间的激情却不能持续。他们的婚姻只存续了 10 年,两人在 1974 年离婚,随后于 1975 年再婚,最终于 1976 年分手。

2011 年,泰勒去世之后,「泰姬陵钻坠」以 8,800.000 美元的高价在佳士得拍出。买家为韩国人丹尼尔·潘,拥有韩国连锁酒店。

据报道,他原本打算将「泰姬陵钻坠」展示在首尔的旗舰店里。

然而,数月之后,潘先生对钻石源自沙·查汉产生了怀疑,向佳士得提出取消交易。丹尼尔·潘为佳士得 VIP 客户,佳士得只得同意退款。佳士得要求泰勒遗产方退回拍卖所得款项,后者十分不情愿。

最终于 2017 年,泰勒方就此事向法院提起诉讼。

与此同时,佳士得扣留泰勒方 2,900,000 美元的款项,得自于一枚泰勒生前的宝格丽戒指的拍卖,除非泰勒方归还「泰姬陵钻坠」的款项。

泰姬陵钻石的特色

泰姬陵为莫卧儿最杰出的爱情建筑。泰姬陵的内涵深深地打动了世人,从而激发人们将出自同一时期的心形钻吊命名为「泰姬陵钻坠」。

莫卧儿留给后代另一杰出遗产为珠宝首饰,「泰姬陵钻石」吊坠则为当中优秀的代表作。它借用小巧华美的珠宝,演绎出另一番永垂不朽的爱情。在时空上,两者互为辉印,演绎着莫卧儿的印度传奇。

印度的宝石资源历史悠久,宝石文化深厚,在世界文化当中独树一帜,长久以来吸引着世人羡慕的眼光。

然而,在世界舞台上,将印度传统珠宝发扬光大,达到登峰造极水准的却不是印度教本土文化,而是穆斯林莫卧儿皇朝。

如今,莫卧儿珠宝是最优秀的印度传统珠宝的代名词。作为最后一家的鼎盛皇朝,莫卧儿珠宝不仅集印度本土珠宝与中亚传统工艺与文化之大成,更添加了从东方而来的游牧民族对软玉的喜爱。这些特色巧妙地融合在这块首饰里,淋漓尽致地表达出人类对爱情向往的永恒的主题。

自古以来,中国人以爱玉驰名于世界。古时候的突厥人和蒙古人也爱玉。在向西发展的过程中,他们把爱玉的传统带到了中亚。当他们逐渐成为中亚的统治阶层之后,玉制品便成为上流社会表明身份的装饰品。

莫卧儿皇室源自突厥蒙古系的帖木儿家族。当莫卧儿在印度成长为帝国之后,玉制品成为他们缅怀祖先的一种标识,被融合到华美的莫卧儿首饰里去了。

这块吊坠以一块心形的青灰软玉为底托,在其上下各向外凸出水滴形,以求视觉上的对称。

在它的正中间是著名的泰姬陵钻石。它是一块无色钻石,从字里行间,可以判断出其为百里挑一的 IIa 型钻石,色泽在 D~F 之间,清晰度不可知,因为上面有刻字。

这块心形、薄片平切钻石在工艺上被称为「lasque」钻石。它是一种传统印度钻石切割。它的外观多呈薄片,形状不一,可以是规则的长方形等,也可以是不规则的心形梨形等。这种工艺的钻石有时一面抛光,有时两面皆抛光。

它们异常珍贵,仅为帝王级的权贵得以享用。它又被称为「肖像切割」,通常将平面的钻石当成画面,成为一幅微型的细密画。这面泰姬陵钻石就是如此。

「泰姬陵钻石」只得正面抛光,其上镌刻满了波斯语的阿拉伯文字,翻成中文即为「努尔·查汉,帕德沙贵妇;23;1037」。

「努尔·查汉」指莫卧儿第四代君主查汉杰的宠妻。「23」指制作年份,即查汉杰在位的那年(按伊斯兰教阴历为 23 年,现流行的基督教历为 22 年);「1037」即伊斯兰历年份 1037A.H.,相当于西元公历 1627/8 年。

在宝石上镌刻文字也是莫卧儿首饰一绝。

钻石的摩氏硬度为 10,是宝石硬度之最,镌刻难度大。农业社会生产力低下,能够平切已是很大的成就,但莫卧儿君主却喜欢在贵重的宝石上镌刻文字花卉,以便留下永恒的印记。

这些宝石多为钻石、红宝石(实为尖晶石)以及祖母绿。它们的硬度高,有的还特别易碎(如祖母绿),雕刻难度大。在现代,只有先进的激光工艺才可以做到。然而,莫卧儿时代就有这种绝技。

可惜,它早已失传,只给我们留下了如「泰姬陵钻石」上的镌刻见证。

在心形钻石的外圈是一圈与托底相同的软玉,在其外圈,则是另一心形围圈,当中镶嵌着一排红色宝石,在古代被当成红宝石。

十七世纪,阿富汗的巴达克尚盛产红色尖晶石,被广泛流传为「巴喇红宝石」(balas rubies)。这些尖晶石被处理成简单的平切块状,密密麻麻排到成心状,在吊坠上勾勒出一个醒目的红心轮廓,起到画龙点睛的作用。在其外围是吊坠上的最后一圈。这时的软玉从内向外倾斜,以上下水滴形凸点为中心,它的左右各镶嵌着 6 个棱形的钻石。

不同的心形层层叠叠组成心形吊坠,每次变化由黄金勾勒出来。

古时候因为工艺水平有限,多用包镶来固定宝石。印度则有自己的特色工艺---纯金镶嵌---工匠把金箔用摄子一点点地塞进珠宝周围的缝隙里,然后再用锤子慢慢地把它锤进去,等到所有的工序完成之后再打磨抛光,令其闪闪发光。

除了最外面的黄金包镶之外,其它的黄金镶嵌皆出于这一工艺。古代的钻石没有现代的标准化生产,钻石的形状很不规则,细腻又灵活的纯金镶嵌很好地适应了这一需求,我们可以从最外圈的小颗粒棱形钻石镶嵌看出来。

这种多层次的黄金一方面起到加固的作用,另一方面又将整个吊坠打造得异常华美。

这块青玉吊坠的反面则装饰着由珐琅工艺组成的格栅和花卉图案。

与前面的大红暖色调为主题的风情相反,它以沉静的蓝绿色为背景,表现出宁静的一面;整个作品试图在两者之间找到一个完美的平衡。这种构思也是莫卧儿首饰的常见手法。

这件吊坠原本由一条传统的印度丝带吊起。当泰勒收到礼物之后,于 1972 年延请卡地亚为其重新配置。卡地亚用西方常用的金链条模仿以前的丝带,并在结末的穗带处以及中间的伸缩处等饰以珠粒状的红宝石,间带一些细碎的钻石。

备案号:YXX1QkRz0x9tO19z2xtMm4E