我听见了敲门声。
卧室外的监控中，出现了闺蜜甜美的笑容。
可她不是出国了吗？我犹豫着给闺蜜打去视频电话。
然后，晚上九点的澳大利亚和她的脸，出现在视频里。
我脑袋轰地一下，断了线。
1
酒醒后，已经是晚上七点，我一阵头疼。
昨夜与我的闺蜜程雨喝得太猛，但一想到从小到大的好朋友就要远赴澳洲，难免有些伤感上头。
她和她的新婚丈夫将去澳洲定居。
我分外感谢她，接收了三年「流浪汉」的我。
让我与她同住一个屋檐下。
离开前，还将这套老房子低价卖给了我，让我有一个家。
即便如此，在上海这么寸土寸金的地方，我也倾尽了所有家当。
这么一想，我赶紧翻身下床，打开了备课的教案，为之后的面试做准备。
怅然若失，想起这三年间与程雨同住一个屋檐的时刻。
因为我一直同海外的朋友保持着密切联系，所以我与程雨的作息截然相反。
唯有每天五六点下班后，我能听见她敲门的声音，还有那句甜甜的：「鸡蛋煮好了，放在桌子上了，起来记得吃哦。」
因为对彼此的信任，我的房门时常不会关严。
透过房门的间隙，睡梦迷蒙中我总能看见她坐在客厅的背影。
黑长的直发，脸上倒映着荧幕的光泽。
她总是对我那个老电脑感兴趣。
「你怎么又在看那个电脑，有什么好看的，看不腻吗？」
那里面的东西，枯燥、乏味，都是些冷冰冰的文字。
她笑：「这都是你这些年来的心血啊，如果没有人看，它们会很孤独的。」
文字罢了，有什么孤独不孤独的。
但她那么一说，就好像是那么回事了。
这么想着，我有些难过，看着空荡荡的房间，我放下了教案。
来到餐厅，却发现——
桌子上竟然有一个煮鸡蛋。
我伸手触碰时，那鸡蛋还冒着丝丝热气。
应该是程雨留下的。
我一阵慰藉。
但直到第二天傍晚，我醒来时，依然在桌上发现了一个热气腾腾的鸡蛋。
我连忙给程雨打去视频。
她接了视频，正在气喘吁吁地收拾她在澳大利亚的新家。
「已经到了吗？」
「对啊，昨晚就到了。」
「那……」
桌子上的鸡蛋是谁煮的？
航班 12 个小时，这么算起来，昨天的鸡蛋也不可能是程雨留下的。
我想问，但没开口，我不想给程雨带去不必要的负担。
程雨发现了我的异常，但她显然会错了意：「安柯，你不要担心那么多，你去面试一个本科通识课老师那都是屈才了，你一个博士……」
我还是没忍住打断了她：「你知道的，我不是，不要这么说了。」
「哎呀，在我心里你就是，不过就是一张破文凭，咱们不稀罕！」
我笑：「也就你会宽慰我了，还会在意我收集、我写下的那些东西。」
视频那头的程雨愣了一瞬，但很快又接上了话：「我没有宽慰你，你真的非常厉害，普通人做不到你这样坚持。但是，安柯，不要再陷在那些没有生命的文字和历史里了，要向前看，只有未来的生活是真的。」
我一时呆滞在镜头前。
「安柯，你还好吗？」程雨晃了晃镜头。
我回过神：「程雨，你还记得，有一天下午，你煮好鸡蛋，坐在客厅的沙发上看着我的旧电脑，你问我，为什么要去西方学中国历史。你还记得吗？」
「等下——啊，我来了。安柯，明天我打给你。」
镜头里的程雨突然被丈夫喊去，我也不好再说什么。
挂了电话后，我看着桌上的鸡蛋，感觉事情越发不对。
就好像胸口被掏空了什么，又像被什么扼住了喉咙。
一时惊慌、失落、恐惧都侵袭着我。
我立即喊人来换了锁，又在家中安放了摄像头，不论是我疯了，还是任何人为因素，我都要揪出这个罪魁祸首。
2
我死盯着监控各个角度的屏幕，将自己反锁在房中。
一夜过去，没有任何异常。
一上午过去，还是如此。
我实在困乏得不行，只能转移注意力让自己更有精神。
我打开了桌子上的平板电脑。
网页还停留在上一次观看的页面。
是外网的一条旧新闻，被翻出来炒了冷饭——
某中国拍卖家 2.7 亿大获全胜，却拒绝付款，违背契约精神。
这是很老的新闻了，但近来却又引起了一波热闹的评述。
「在合法且正规的拍卖中，举高价而不付款，就是一种道德低下的行为。」
「但最后这个无耻的拍卖者还是得到了他想要的东西，不过是依靠法国人的捐赠。」
互联网真的是有记忆的，但不多。
大数据推送的新闻信息吸引着我一条一条看下去，直到——
我恍然看向监控屏幕，这才发现已经快晚上七点了。
我一点点放大餐厅的图像。
不可置信地发现，那里竟然又多出了一个鸡蛋。
我将监控倒放，竟然看见五点时，程雨从厨房拿出鸡蛋放在了桌上。
而后，她同往常一样，走向了客厅，看起了我的旧电脑。
我又将监控调回现在，努力寻找多个监控中程雨的身影，四处都空荡荡的。
直到——
我听见了敲门声。
卧室外的监控中，出现程雨甜美的笑容：「安柯，记得吃鸡蛋呀。」
然后她又回到了客厅，继续坐在那电脑前。
我连忙给程雨打去视频电话。
此刻，晚上九点的澳大利亚和程雨出现在我的眼前。
我脑袋轰地一下，断了线。
程雨看出我的不对劲：「你怎么了？」
「程雨，你有没有姐姐妹妹？」
「你傻了吧，我家几口人，从小到大，你还不清楚。」
是啊，我傻了吧，我明明知道程雨没有其他姐妹，却还心存一丝侥幸。
那么——
刚刚敲门，此刻坐在客厅的「程雨」究竟是谁？
程雨比我矮小不少，从监控可以看出，那个女生也是不足一米六的模样。
我拧开了房门，轻轻地走出去。
「程雨」背对着我，她没有开灯，客厅昏暗着，只有电脑的光亮。
「程雨。」我唤了一声。
「嗯？」客厅里的程雨回过神来，「竟然都七点过了，我竟然还在——唔唔唔！！」
我一把捂住了她的嘴。
但那皮肤却冰冷刺骨，让我一惊。
越是惊吓，我手里的劲儿越不由自主地加大。
她本无力反抗，可却忽地一瞬，就像力量崛起般，猛地将我反压在身下。
「你——」
我看着那压在我身上的「程雨」，竟然是个男人。
还是一个身材高大，短发的男人。
可千真万确，我刚刚捂住的是「程雨」的嘴。
男人一把按住了乱扑腾的我：「你听我说。」
力量悬殊，我根本不是他的对手，我只想挣脱他的桎梏，好在他并未使太大劲儿，我猛地一推，竟然推开了他。
慌不择路，我本能只想到跑出去，却脚下一软，被门槛绊倒。
在我有限又茫然的感知中，我感觉一只冰冷的手紧攥住我，我跌入了一个柔软但冰凉的身体。
「我不会伤害你的，别怕。」
我鼓起勇气抬起了眼皮，是一张清秀的脸，能看见上下滚动的喉结，干净利落的短发。
虽然他标致得非同寻常，但我无心欣赏。
刚刚那个「程雨」哪去了？
3
「你是谁？为什么会在我家！还有刚刚那个女人呢？她去哪里了？」
巨大的惊恐下，我的眼泪不由自主夺眶而出，浑身颤抖无力。
「你先冷静一下。」他紧贴着我的身体，擦拭着我的眼泪。
可是这时，我发现他不仅没有体温，也没有心跳，更没有呼吸。
我怎么冷静？
我发出了有史以来自己最大的尖叫声。
「唔！」
他强行捂住了我乱叫的嘴，但手掌还细心地留出缝隙。
我近乎是从齿缝里崩溃地挤出这几个字：「你是什么？」
我再一闭眼，一睁眼，男人的脸又离我近了一寸。
「我虽然不是人，但你不要害怕，我是——哔哔哔哔哔哔哔。」
离了个大谱，我竟然听见他说的话在空气里变成了自动消音。
一时，我脑子彻底蒙了。
他显得比我还慌张，张开嘴，努力地说话。
「哔哔哔哔——」
还是一样。
「为什么我说不出来？」
为了让自己缓过一口气，转移他的注意力，我轻轻拨开他的手，尝试逃脱：
「对于屏蔽敏感词这件事情，我比较熟悉。你的话里是不是有敏感词汇？你换一种相似的说法，试试。」
「这是什么意思？」
他好像真的不太懂。
但感觉我要逃，他又收紧了双臂，我被禁锢着一动不能动。
我只能回答他：「一些敏感词汇，敏感话题，不能过审核，就会被屏蔽。」
他的眉头一瞬耷拉下来，满脸惆怅：「怎么会这样，难道是因为我偷偷跑出来才不被允许的吗？我还想了好久要怎么向你开口，但是现在什么都说不了了。」
跑出来？
我尝试开导一下他：「你是鬼魂吗？」
没有被屏蔽。
他抬起头瞪了我一眼，是那种很不愉快，甚至有些愤怒地瞪。
「我不是。」
我小心翼翼地提醒：「那你是某种动物修炼成人形的吗？」
我都不知道，我读了这么多年书，是如何问出口这样的问题的。
但此刻我真的不知该怎么办，也不知道如何解释我身上发生的事情。
他的眼睛亮了一瞬：「对，我是一只鸡！」
似乎是得到了满意的关键词，他松开了我：
「不好意思，刚刚吓着你了，我不会伤害你的。就如你所见，我是一只鸡。刚刚那个女人，也是我，我是在感受到外界压迫时，才变成这样的。」
性反转。
这个词一下蹦入了我的脑海。
当鸡群中只有母鸡，而匮乏公鸡时，其中便会有一只母鸡进行性反转，保护剩下的母鸡，承担起责任。
对于鸡而言，性反转的过程是不可逆的，仅在必要时才会发生。
这是我至今从这个男人身上，看见的，最有科学根据的特质。
根据这个科学根据，我判定——
「真的是鸡大仙？」
我这才冷静地看清他的样子，他穿着一身深色衣服，衣服上有些纹路，但已经穿了许久，看不清花纹了。
他较了真，一板一眼，风骨傲然，一字一句，铿锵有力，我甚至感觉那并不存在的红冠都抖擞着：
「头戴冠者文也，足傅距者武也，敌在前敢斗者勇也，见食相呼者仁也，守时不失者信也。」
文、武、勇、仁、信，是我们老祖宗对鸡的夸赞，被称之为「五德」。
一只懂中国传统文化的鸡大仙。
老祖宗的东西，让我有了片刻安心，觉得他不再那么可怖。
但是——
「你来我家里做什么？」
他的大眼睛看向我，睫毛卷翘着，泛起一层水光，一时那目光要将我穿透，让我忍住不住与他对视。那双眼就好像有魔法，吸走了我全部的注意，顷刻间，我只能听见他——
「你能不能，送我回家。」
4
有生之年，我竟然接到了这样一个请求。
在短暂的交流后，我发现这只大公鸡并不凶猛，也确实没有伤人倾向，而且知书达理有礼貌，渐渐没那么害怕了。
但被一个不明生物体缠上，无缘无故吓得半死，竟然还被要求送他回家。
但凡是个人，总都会有些不乐意。
「你的家在哪里？」
他抿了抿下唇：「我的家在哔哔哔哔哔。」
又被和谐了。
我摇了摇头：「你看，老天爷都不想让你回家。」
「我有个办法，你跟着我走，按照我说的做，就可以了。」
我感觉在被一只鸡绑架，我为什么要按照他说的做，实在憋屈得紧。
「你为什么要找到我？天下那么多人，我跟你什么怨什么仇，我还有三天就要面试，我没有时间送你回家。」
他流露出小孩子被抢走糖般悲伤的神色：「对不起，没想到给你带来了困扰。」
「其他人不可以吗？」
他琥珀色的瞳孔快速被眼睑遮蔽又张开，他朝我靠近了几步，张开嘴，又闭上，再张开，两只手来回挥舞，手足无措得像个孩子。
「是你唤醒了我，我只有在你的精神意志下才能存活。我试过了，我不能离你太远，如果离你太远，我就会失去意识。」
他猛地靠近我，不是用走，而是瞬间移动到我的眼前。
我们近乎鼻尖挨着鼻尖。
他没有一丝气息，但我能感受到他迫切又无法吐露的激动。
一时我屏住呼吸，说不上是害怕他与我太近，或者单纯是被美色迷住了眼。
我不由自主地看着他的眼睛。
他分外真诚，比我所有的前男友都真诚——
「你，对我非常，无比的重要，只能是你。」
我整颗心漏了半拍。
赶忙闭上了眼。
我已经很久没有对一个现实中存在的人类男性心动了。
他们竟然连一只鸡都比不上。
「我做了什么事，能唤醒你？」
「你做了哔哔哔哔哔哔哔——」
这又是敏感话题。
他有些焦急：「只要你送我回到家，你就会知道了！」
我活了这么多年，离谱的事情遇见多了，这还是最离谱的一件。
「只要消失前，让我回家看一眼就好了。」他说得诚恳，「那以后你不用再做任何，这件事，确实是我麻烦你了。」
他的诚恳让我一时想到了妈妈温柔的眼，和满桌年幼时的饭菜香，自从上了大学后，家乡从只有夏冬，后来，变得只剩下飘雪几日，再没有四季。
我竟然和一只鸡，共情了。
我在国外读研时，发现中国人对于家有着极其特殊的概念与含义，虽然这概念已受到世界化信息冲击，但依旧斩不断海外学子的乡愁。
这乡愁是刻在骨子里的，对新年团聚的渴望，对家乡旧俗的思念。
「三天时间，够吗？」
他费力地思索了一阵：「我只坐过马车和轮渡，它们在我印象里，并不是很快。」
「我们可以坐飞机，或者动车，都很快的。」
他双眸闪过一抹光：「虽然不知道是什么，但我相信你。」
可是我想了想，还有一件很重要的事：「我叫安柯，你有名字吗？」
「有，我叫……」他顿了顿，看了看空气。
我叹了口气：「那我给你取一个名字，好吗？」
他害羞地笑了，这模样很奇怪。
明明是肌肉健硕的外表，却温润得像个读书人，毫无攻击性。
他的眼眸纯真，就像不谙世事的孩童，却又有一种异样的坚毅，那眼中又矛盾地蕴藏着漫长时光。
这种眼神，我从没在其他人类身上瞧见过。
「琥珀，就叫琥珀吧。」
他的眼睛真的很像琥珀，不仅仅是颜色。
还像琥珀在时光里留下的印记。
5
「所以，你只能依靠嗅觉找到自己的家？」
琥珀点点头。
我看着火车外漆黑一团的景色。
空旷的硬卧车厢里，只有我与琥珀四目相对。
一路上琥珀都与我紧紧相贴，就像一只大狗狗生怕跟丢了主人。
现在是夜里十点。
琥珀还在嗅着空气中的尘埃。
「一点也不像只鸡，你好像一只大狗狗。」
我忍不住想要 rua 他头顶的短发。
「我是一只鸡，我不是狗。」琥珀的种族意识再次崛起，「不过，我曾有个好朋友，是一只狗，不知道到家后还能不能看见他。」
一只鸡和一只狗做朋友？
「他不会吃了你吗？」
「我们不吃这些。」
「那吃什么？」
「水。」
说这话的时候，琥珀正跟着我在火车的热水处，方便面盒子里恰巧灌入热水。
琥珀皱了皱眉：「但是是冷水，不是热水。」
毕竟是鸡大仙，吃的肯定和我们凡人不同。
面泡好后，香气腾腾，我大快朵颐，琥珀却闷闷不乐。
「你也想吃？」我没忍住问了句。
「这很没营养，如果我还是母鸡的话，我就能……」
我连忙捂住琥珀的嘴。
「谢谢你，但真的不用这么客气。」
琥珀的身体是冰冷的，我手心的热气在他脸上泛滥，借着路过站台的灯光，他的脸上泛着些许的红光。
「你……你的气息，真好闻。」
从我指缝中挤出的那几个字，让我一时感到面红耳赤，赶紧收回了手。
埋头吃面。
心中默念：他不是人，他不是人，他不是人。
「是清晨时甘露的气息，是甘甜的水渍，我最喜欢的味道。」
「我曾经在某个瞬间，嗅到了你的气息，我就突然在那刻醒来，在一片黑暗无际中，找到了你。你知道么，从某种意义上来讲，那是我们第一次相遇。」
……
我只是个平平无奇的二十七岁少女，怎么能抵挡住，琥珀用这种露骨却不自知的方式，一本正经说着这样的话。
我连忙岔开话题，阻止自己乱想：「那你的家是什么味道？」
琥珀的侧影有一丝惆怅：「就像森林燃着大火，炙热又缭绕的烟火气息。」
「那一定很刺鼻。」
琥珀摇摇头：「曾经并不是那样的，曾经那里就是你身上的味道。我的住处四周环绕着水流，像是小型又壮观的瀑布，从我的角度看去，还能看见精美的西洋楼景。那时我穿着古典风韵的旗袍，很多人为我的美丽震撼。」
「为什么是西洋楼和中式旗袍，这……」
我无法想象一只鸡穿着中式旗袍的模样。
「我的父亲是半个西洋人，但母亲是传统的东方人，也许那并不算我的父亲，只是恰好撒下了种。」
「你的父母是人？但你却是一只鸡？」
我碗里的面都不香了。
琥珀凑近我的身边，他冰冷的体温在我耳畔，挠得我耳根痒痒的，就好像那样说话，便显得隐秘。
「他们创造了我，我的身份让我不应该以现在的形式出现，在这个世界里，我的存在并不符合规律，就像一只鸡不能变成人，我也不能违背比我强大的力量和世界。」
违背强大的力量和世界。
我忽然感到一丝难过，我有过这种体会。
我本应该博士顺利毕业，却因为一个备受争议的课题，彻底断送了学业生涯。
那股强大的力量把我遣送回祖国。
断送了我本有的豪情壮志。
但那已经与我无关。
我一时很佩服这一只鸡坚强抗争的斗志。
我说不上这是什么感觉，琥珀在我心里，变得与先前不一样了。
他在我心里变得沉甸了些许，有了力量。
我主动握住了琥珀的手：「放心，我一定会送你回家的。」
6
坐火车总会让人无趣。
我们都不知道应该在哪一站下车，因为这全凭琥珀的嗅觉。
为了打发时间，我从包里拿出一个精巧的牛皮包裹的小书。
车厢只有暗灯，我打着手机手电，看起了书。
「那是什么？」琥珀很好奇。
「一本书而已。」
「这么小巧的书，我还从没见过。」琥珀好奇地拿过去观察着。
那本牛皮包裹封面的书，在琥珀的大手中，显得更加精巧了，只从手掌根部蔓延到他修长指节的一半。
「这是我自己专门打印制作的。」
「好像是本故事书。」琥珀翻了翻，没有手电筒，我也不知道他能不能看清。
现在这个情况，就算他再有些什么奇异的能力，我都能坦然接受。
我没有纠正琥珀的措辞，说是故事书，也算。
但更准确地来说，这是有关近代史的书籍，我为了方便携带才将制作成这样。
我的导师曾经常教导我们「读史明智」。
在我灰头土脸回到祖国，将自己的生活搞得一团糟时，我想一定是我读得太少了。
于是我一遍遍地读，甚至闭上眼都能背出里面的「故事」。
琥珀在黑暗中看得很认真：「1840 年第一次鸦片战争，应该是很惨烈的模样，这书里写得让人愤怒，又悲伤。」
我没想到，我竟然会和一只鸡讨论近代史。
「1840 年只是一切铺垫的开端，是一场与以往都不一样的浩劫。中华历史源远流长，在过去的那些年岁中，我们从分裂到合并，再到替换，不过只是中华大陆的演变。但 1840 年撬开的是整个国门，演变成了一场外来的侵略。」
「听见这些，我很难受。」琥珀回应我，很真诚。
「这场侵略越演越烈，一发不可收拾，但这不是一个人的悲剧，是一个时代的悲剧。在这场悲剧中，无数人为之付出代价，用鲜血谱写了一个世纪的历史。」
「这是一个悲伤的故事，你为什么会喜欢这样的故事。」琥珀问我。
喜欢么？我在心里问自己。
我不知道，只是我离他们越近，便越无法自拔那悲哀。
「我只是不想忘记它。你见过鱼吗，有人说鱼的记忆短暂，但我养过鱼，我固定时间给它们喂食，后来它们听见我的脚步，就会一齐游来，它们记得这个时间会有吃的。从某种角度上而言，人类的记忆并不如鱼。」
我更没想到，我会和一只鸡说这么多。
火车慢吞吞摇曳着，我与我的书一同沉入了梦中。
直至被琥珀喊醒，我看了眼时间，才过去了两个多小时，天色还是黑的，只有站台车灯明晃。
「我们在这里下车。」
我抬头看了看窗外的站台标识——
南京。
7
停经的时间不是很长。
我手忙脚乱穿好鞋，赶紧带着琥珀下了车。
我睡得还有些迷糊。
手里还紧紧攥着那本书。
却忽地——
「喂！你走路小心点啊！」
我被人一撞，还好琥珀扶住我，不然就要和大地亲密接吻。
琥珀看了看我空落落的左手。
「你手里的书呢？」
「书？」
我去，刚刚那人是故意撞我的，他八成当成手机，给我偷走了。
现在这个时代，小偷也变得很难生存，人们出门不带现金，只能偷点手机。
我还没反应过来，琥珀就如离弦的箭冲了出去。
「喂，琥珀——」
琥珀在这个世界里是实体，虽然他能用一些方法避开买票安检，但他自始至终不能离我太远。
我只能不要命地追他。
他要是消失了，我跋山涉水来南京干什么？
我快要急死了：「那就是一本书，给他了，不要了，再做一本就好了，你给我回来！」
琥珀倒是没停，倒是那小偷听见了我的呐喊，我听见了一声若有若无的「晦气」，书就被小偷从手中扔了出来。
我松了口气。
但是琥珀还在追，小偷都蒙了，也撒开脚地跑。
我没力气了——
「琥珀，你再跑，我不就追了！」
琥珀的脚步停了下来。
我总算撵上他，有了喘息的余地：「一本书而已……啊喂，你干什么！你放我下来！」
然而——
琥珀把我扛在了肩上。
小偷气喘吁吁站在前面不远处，回头看了一眼扛着我奔跑的琥珀。
「特么的是疯子么，东西都还给你了！」
琥珀放下我，一把按住小偷：「你偷东西！」
「我还给你了！」
「但是你已经偷过了。」
「你他妈看着长得挺机灵的，怎么一根筋啊。」
一时间，两人扭打在一起。
声声入肉的闷响，让我胆战心惊。
又从暗处跑来小偷的同伙，琥珀见状，抱住了两人的腿。
自始至终，看得清楚，琥珀没有还手，只是一拳一拳挨着小偷的攻击。
我报了警，又气又急，也拿着包朝着两个小偷脑袋砸去。
小偷都快哭了：「美女，是你男朋友抱着我们不放啊，你不要打我们啊！」
「琥珀，松手！」
琥珀倔得像头蛮牛，越抱越紧。
我头疼。
小偷也不打琥珀了，哭丧着脸对我说：「美女，你劝劝你男朋友，我们东西都还了，让他放了我们吧。」
「不行，你们是掠夺，是偷窃，东西还回来了又如何，你们并不觉得自己有错，甚至还觉得还回来就已经是对被盗者的恩赐，这太无耻了！」
是琥珀抢先发言的。
我愣了一瞬，没想到琥珀是这样一只有思想高度的鸡。
好在警察赶来，带走了两个小偷，顺带还夸了夸琥珀。
「这俩人是火车站的惯犯，辛苦你们了。小伙子真结实，但还是多穿点，南京入冬就冷，你看你身上冷冰冰的。」
我赶紧谢谢警察叔叔关心，带着琥珀离开。
这时我才发现琥珀的脸上出现了伤口，和人类的伤口一样，红红的。
但他却伸出手——
「呐，你的书。」
那本书连一个角都没有折损。
「我藏在身下护着呢，没脏。」
我忘了他是鸡大仙，此刻只觉得他是普通人，我不知道他会不会疼，但我却心疼得不行。眼泪一瞬就不可遏制地落下。
我脑海中只想着一件事：「你为什么不还手？」
「哦，我不能伤害人类。你放心，我的伤口一会儿就愈合，没事的。」琥珀很正经地解释。
我却哭得更伤心了。
琥珀以为我是害怕那两个小偷，一时有些无措，拉紧了我的手，安慰我：「别怕，有我在，他们不会再来欺负你了。」
傻瓜鸡，我明明就不是为这件事哭的。
我一想到琥珀马上就要到家了，就感觉我这辈子都不想再吃鸡了。
「你回家了，我还能再看见你吗？」
琥珀替我擦了擦眼泪。
「这不是我的家，我们要换一个方向。」
哈？
我愣住了。
琥珀不好意思地挠挠头：「过去太久了，有些时间里残留的气息与我的家相似，让我混淆了方向。对不起，我——」
莫名其妙，我竟然突然有些开心。
情不自禁地抱住了琥珀。
「没关系！还有，谢谢你！」
「呃——」琥珀有些惊讶，「西洋人表达喜欢，也喜欢用这种方式。」
琥珀的双手也环绕上我的后背：「我也很喜欢你。」
8
「你为什么一直盯着我看啊……」琥珀害羞地看向窗外。
我们换乘了一辆终点站到北京的列车，琥珀说这次不会错了。
我看着他俊俏的脸，都不是世间普通人的模样。
「你真好看。」
琥珀也笑呵呵的：「很多人都这么说过，当然，我的朋友们也很好看。」
「朋友们？那只狗？」
「嗯……还有一些。」
「你到底是什么鸡，真让人好奇。」
终点站到站的提示音响起，列车已经行驶到终点。
在那提示音混淆中，我恍惚间听见琥珀轻声说了句——
「是时钟。」
不知道是不是幻觉，那声音很轻，就像怕被空气中的怪物探取了秘密。
但是这次没有被禁言！
时钟……
报时的鸡……
北京……
该不会——
琥珀拉住我的手，打断了我的思绪。
「到了，这里是我的家，不会错了。」
我们下了列车。
我们十指紧扣，因为琥珀担心，这车站里还有刚刚那些欺负人的小偷。
正是下午一点，阳光正盛。
但入冬的北京却还是带来一丝冷意。
来得匆忙，从上海一路到北京，我感受到了温差，生理反应自然地颤抖。
「冷么？」琥珀感受到我的颤抖。
他将我揽入怀里。
「啊——」
琥珀的身体是冰冷的，我一下被冷得惊叫出声。
琥珀赶紧将我放开：「对不起，我看人们取暖的时候都会相拥，我忘了我没有温度。」
「拉紧我，跑起来，就不会那么冷了。」
琥珀像个调皮的孩子。
我被他拉着在人群中穿梭，所有人都看着我俩像个疯子。
「有什么在追他们吗？」
人群不知为何，也跟着我们一起奔跑。
大家不明所以，但奔跑的人却越来越多。
我们跑到站外，我已经累出了汗。
停下来，喘着气。
听着人群里的声音——
「到底后面有什么啊？」
「不知道啊，我跟着他们跑的。」
我觉得好好笑，发自内心地畅快大笑：「琥珀，你看他们，好傻啊。」
琥珀也跟着我一起笑：「你终于笑了。」
「我在你身旁待了三年，你终于真正地笑了。」
我的笑一瞬愣住。
「你说什么？」
琥珀紧握住我的手：「我闻到家的味道，很近了，谢谢你。」
什么三年？
什么意思？
「你说清楚，什么三年？」
琥珀的眼睛在午后的阳光下越发璀璨：「安柯，其实我比你想象的，更了解你。」
他注视着我，格外深沉，没有了孩童的稚气：「我在某一瞬间嗅到你的气息，就跟着你来到了这里。」
「我看见过你日日夜夜查阅着信息，看见过你不甘的泪水。那时候，我没有能力长时间出现，只能默默地看着你，一天天因为大洋彼岸遥远的信息而消沉，看着你不再经常打开的文献与资料，看着你失落的模样。」
「你……」我想要开口，但却一时失语。
「我为你煮了 1123 天鸡蛋，希望你好好爱惜自己的身体。我陪伴你在沮丧时聊天，希望你不要否认自己。」
「我记得你说，为什么会去西方学中国历史，是为了从更多角度审视客观的历史。但是后来你发现，历史无论如何，现实都不会百分之百客观。你看，你知道这些道理，却还逆流而上，你真勇敢。」
「我还是知道，你一直在——」
我知道他在说什么！
「我知道你一直在找寻哔哔哔哔哔——」
我知道！
我一直借由自己的研究课题，这些年努力寻觅流失于海外的中国文物下落。
我感觉整个人都在颤抖：「你到底是谁啊，琥珀？」
是那个扮作程雨模样和我谈心的程雨，还是眼前的你，还是这些都不是你。
琥珀伸出手拭去我眼角不知是激动还是难过的泪滴，他努力轻松地开起玩笑：「每一个，都是为了你，形成的我。」
琥珀笑得干净纯净：「因为你也保护了我，我喜欢你。」
大概是阳光很刺眼，我的眼睛愈发酸胀。
「我有个礼物要送给你。」
他走上前，伸出手，但那手却伸向了虚无之中，穿透了空气，在从空气中抽回时，他手中多了一片翠绿的树叶。
我已经不会吃惊了，他做出什么我都不会。
我只觉得欣喜。
「给你，这是 1859 年的树叶。我听见你在梦中的呢喃，你说，你想看看那一年的树叶是什么样的。呐，是这样的，你看见了吗？」
可我还是吃惊了。
我不可置信地拿过树叶，这是新鲜的，生命力在叶面上清晰可见。
「时间在我的眼里只是一扇门，我可以轻易打开它。」
琥珀得意地看着我，「一会儿回到家，我还有一个礼物要送给你，你一定会更喜欢的。不过我们得快一点，我怕赶不上时间。」
他是我生命里的魔术师。
我们一路坐过车，走过路，我变得越发信任琥珀，任由他带着路，引领着我的躯壳前行。
下午四点。
我被拉着向前。
我虽然对北京并不熟悉，但这里我清楚，我们来到了北京西郊的海淀区。
我对这里研究了好些年，不能再熟悉了。
我的预感越发强烈。
琥珀拉着我在阳光下的冬日奔跑，阳光透过我们的脸，看着彼此孩子气般的笑意。
我不再问他要去哪里，我只想多奔跑一会儿。
我们奔跑过街道，穿过拥挤的人群，路过了颐和园的旧址。
最终停在了圆明园的门口。
游客们进进出出，分外热闹。
按照这架势，排队进去，得花上些时间。
突然，琥珀对我说了句：「来不及了。」
「你等等啊，你不用买票，但我要啊——」
他拉着我向前奔跑。
「来不及了。就这一次，我就改变这一次，我一定要带你进去，送给你我的礼物。」
我忽然感受一阵巨大的气流，时间似乎凝固，周围的一切在我面前变成静止的模样。
我在震惊中说不出一句话。
时间真的静止了！
只有我们在奔跑。
我们奔跑过那检票口略带焦躁的人群。
奔跑过面带微笑拍照的游客。
奔跑过一片片废墟。
停在了一处更为凄凉的旧址上。
这里是，海晏堂。
忽然——
一股风穿透我的胸口，我不住地深吸。
世界又变得喧嚣，人群开始走动。
但我的目光里只有琥珀。
「酉时到——」
琥珀高喊一声。
我突然明白了，我知道琥珀是谁了！
琥珀松开我的手，朝着破败的海晏堂走去，他每走一步，身体便变得轻盈剔透一分。
他越靠近海晏堂，他的模样就在我的眼中愈发模糊。
我想奔跑上前拉住他，但再触碰他时，却穿透了他的身体。
他要消失了。
「那个女人怎么了？怎么往里面跑？安保，快来人！」
「她是不是疯了！」
人群的声音在我耳边匆匆。
我只知道琥珀真的回家了，他真的回家了。
「你已经将我送到家了，谢谢你，就请收下我最后的礼物吧，你不是一直都想看一场我们的表演么。」
琥珀就真的，这样在我面前只剩下一片空虚。
我看不见他，只能听见他的声音在我脑海中回荡。
忽地，一滴水落在了我的脸颊。
海晏堂中早已没有十二兽首的报时，那里干涸一片，没有水滴。
但那水滴是真实的。
「送给你，1860 年，我的水滴。」
我抚摸着脸上真实存在的水滴，却像心里被掏空了一截。
时间正是下午五点。
酉时鸡首报时。
我的眼前似乎出现了朦胧的景象，这海晏堂如同焕发了生机。
十二生肖铜像的身躯是石雕旗袍的模样，兽首用精练红铜打造，色泽深沉，内敛金光。
有褶皱、有绒毛、有胡须、有獠牙，他们成八字形排列在喷泉两侧，不同时辰不同的兽首喷水报时，到中午时分，他们一齐绽放水花，激荡起层层波澜。
「安柯，这是 1860 年我和我的朋友，我和我的朋友都感谢你，感谢你的记得，感谢你做的一切。」
我从那震惊的画面中抽离。
眼前依旧是如今的海晏堂，哪还有半分奢华。
琥珀不见了，我看不见他了。
只有我脸上的水滴，和手中苍翠的绿叶，告诉我他真的存在过。
我对着空气大喊——
「你还没有回家，你快出来，到我身边来，我们会继续找到你的身体，让你真正回家的。」
「那是我的身体，而我是它演化出的乡愁，我们是器物，不应该生出这些思虑。我们一样，又完全不一样。」
「但你可以留在我身边啊，我会继续之前——」
「安柯，谢谢你，谢谢你的爱，我也爱你。但是，我真的很想家。」
9
那一段我最为熟悉的历史，在我心里浮现。
1860 年 10 月 6 日。
从那一天起，海晏堂再无水声。
只剩火海与苍凉。
他们被掠夺，被带走，被迫远离家乡。
而后多年过去，还是有许多人不曾忘记这里的一砖一瓦，努力寻找他们的踪迹。
至今，我们以一次又一次的天价收回了八尊兽首。
但蛇首、羊首、鸡首、狗首下落不明。
他们是回来了，但他们踏着爱国人士的眼泪，耗费高昂资费，由拍卖场，从掠夺者手中「买」回。
我无法谅解，这明明是我们自己的文化，是他们抢走的！
而最终，我们却要买回来。
留学期间，我一腔热血，在网络各大平台，甚至游行发声，抗议这种掠夺。
我坚持自己的课题研究，坚持要为他们的身世证明，要抨击这不合理的「规定」。
我收集的资料文献，和自己的文本几百万字，最后都变成了无法发布的废纸。
也因此，我的某些言论，导致了我学业受阻，迟迟无法毕业，最终只能回国。
可事到如今，即使我在国内，我也依旧关注着，那四个还未回家的孩子。
突然，我想起琥珀的话——
「我曾经在某个瞬间，嗅到了你的气息，我就突然在那刻醒来，在一片黑暗无际中，找到了你。你知道么，从某种意义上来讲，那是我们第一次相遇。」
我们相遇过？在哪里？在什么地方？
我的眼泪夺眶而出，冲着空气大喊：「我们在哪里见过？是哪里？到底是哪里？」
我知道琥珀在听，我知道他一定还在。
但是他没有回答我。
「你出来啊，你告诉我，在哪里？」
一阵风吹过，宛若一只冰凉的手，擦去了我的眼泪。
「安柯，我记不得了，对不起。」
我看不见他。
「我还能再见到你吗？我还有机会见到你的朋友吗？」
风声中夹杂着琥珀的声音：「我在，我会一直在这里，你看我没有消失呢。」
我哭着哭着就笑了，就好像看见琥珀那眨着眼纯真的模样。
我贪婪地汲取着风中的手掌，我说不出话。
我希望琥珀能陪着我，但我知道他不会这么做。
「别哭，安柯，你是我喜欢的人类。」
「我能经常来看你吗。」
「当然可以。」
「我会继续找到你的，不，不是我，是我们。」
10
冬去春来。
再也没有那些灵异的事件发生。
我的生活并没有因此改变太多。
还是有些改变的。
比如我成为了一名近代史通识课老师，在几所高校授课，属于自由的外聘教师。
程雨对此依旧不解，她觉得我应该去历史专业，进行更专业的授课，不应该将前途浪费在普及历史上。
但普及，不断地去重复，像喂食鱼一样撒下鱼粮，让更多的鱼儿记住这一切曾发生过，就很有意义。
但我依旧在不断寻找琥珀和他的朋友们的踪迹。
与众多人一起，没有丝毫懈怠。
因为琥珀，我知道，他们都想回家。
只是每一年，我都会去海晏堂。
虽然那里再也看不见琥珀的影子。
我对着风说话，我告诉风，那片 1859 年的叶子枯萎了，但它被我制作成了书签，会一直保留下去。
我还告诉空中的水滴，那本琥珀抢回来的近代史，如今依旧完好，我小心翼翼地保护着它，不会再让人夺走。
一年一年皆是如此。
却得不到丝毫回应。
这一次，我依旧对着风说了许多。
比如我们正在努力寻找，比如我们正在愈发强大，我们能保护你们了。
又比如我很想念你，琥珀。
说完一切后，我一如往常地离开。
可在转身的那一刻，我闻见空气里的水汽。
下雨了。
我寻了一处躲雨，直至雨停，我准备离去。
可却在抬脚的那一刻，我看见地面的干涸与水渍之间变成了一段文字——
头戴冠者文也，足傅距者武也，敌在前敢斗者勇也，见食相呼者仁也，守时不失者信也。
我的眼泪一瞬流了出来。
是琥珀，他还在这里。
哭着哭着我就笑了。
他还在，他还记得我。
我听见风的声音，他在对我说——
「酉时到。」
（全文完）
作者：熬九夜猫
备案号:YXX1EKQ986MFzN9pB2HNAp4