为避暑热，58 岁的乾隆皇帝从北京起驾前往承德，在避暑山庄度过盛夏时光。一如往年。
不同寻常的是，一场来自民间的妖术恐慌，正从富饶的江南蔓延到华北。
很快，扑朔迷离的案情夹杂着谣言与恐惧，在各地陆续重演，直至席卷大半个中国。
主导着帝国盛世的乾隆，不由得心头一惊。
这一年，是乾隆三十三年（1768 年）。
一
在承德，夏日的安逸被流言打破。乾隆收到一份机密情报，发送者是山东巡抚富尼汉。
农历五月，山东省城济南相传发生了几起「剪人辫发」的案件。
发辫，民间说法是「叫魂」的施术工具。所谓「叫魂」，则是民间传说中的一种诅咒妖术，可使人生病，甚至死去。当时坊间传闻，除了发辫，受害者的衣物、写有名字的纸符等也可作为施法的工具。
这看似荒诞不经，却让无数人为之惊惧。
同时，在清朝，发辫是一个十分敏感的政治问题。清朝贵族入主中原后，下令削发留辫。百姓头上的辫子，具有统治者宣传王朝正统的意识形态功能。剪辫妖术因此被看作是对清王朝的挑衅，暗藏着挑起叛乱的政治阴谋。
山东巡抚富尼汉不敢怠慢，在所辖地区抓获了几个疑犯，他们都是从外地流窜到山东的乞丐。
经过审问，富尼汉「证据确凿」地确定了妖术团伙的存在。
据被捕的蔡、靳二乞丐「供述」，他们都是被妖术党招纳入伙，且大都来自南方，几个「幕后主谋」已确定名字，包括和尚通元、吴元与算命先生张四儒等。
这些主犯是否确有其人，富尼汉也没弄明白，就火急火燎地上报朝廷，企图抢先立功。由此，源自民间的妖术恐慌，终于引起了皇帝的注意。
尽管乾隆认为「叫魂」流言甚为荒诞，但他相信，可能有人在恶意散布这些谣言。所以，他不仅要稳定民心，还要营造出朝廷会保护百姓免受鬼怪力量危害的氛围。
乾隆命大学士傅恒、刘统勋等人起草了上谕，下达到浙江、江苏与山东各省。这是关于这场妖术恐慌的第一份中央文件：
「闻江浙一带有传言起建桥座，因而偷割发辫、衣襟等物……着传谕各该督抚饬属，密行体察，如果有此等请事，即行严拏重治其罪，否则将倡播之人查拏一二，严加惩治，以儆其余。」
在发布第一道上谕后，乾隆又向各省发出了一份紧急诏谕，将山东审出的几个妖党首领名字分发到各省督抚手中，要求追捕几名主犯，并对妖党进行清剿。
皇帝说要擒拿妖党，那无论是否有真凭实据，各地官吏都得把这些妖人揪出来。
吊诡的是，在山东抓获了几名案犯后，作为叫魂起源地的浙江、江苏却迟迟没有消息。这引起了乾隆的不满，他将江浙官员痛批一顿，责备他们隐瞒实情，导致恐慌四起，等到山东官员上报朝廷才知晓。
总管江苏、安徽和江西三省的两江总督高晋，在回答乾隆对当地叫魂案的询问时，声称确实有听说过来自浙江的传言，但江苏本地并没有叫魂事件发生，谣传者也都得到了惩处。
对此，乾隆极为不满意：山东及全国各地陆续都有案情奏报，「江苏岂能独无其事」，你们不是在糊弄朕吗？
浙江巡抚永德奏称，初春时候确实有关于叫魂的谣言在浙江流传，但都是无知乡民以讹传讹。永德接着说，他已经在全省派出密探，没有查出山东案件供词中所说的妖党首领，只找到一个与「吴元」名字同音不同字的和尚，与叫魂案扯不上任何关系。
乾隆对此同样不以为然，说：「不意汝竟如此无用。」
总之，江浙地区官员按照从山东传来的情报，进行了卖力地追查，却没有发现所谓的主谋。乾隆却始终不信，以为江浙的官吏都在耍花招糊弄自己，于是在朱批中写道：「汝二省殊堪痛恨！」
也难怪乾隆如此生气，因为江浙一带确实是叫魂案的发源地。
二
早在这年春季，浙江湖州德清县从隔壁县雇用了一批石匠，重修东面城墙的水门与石桥，此即乾隆在上谕中所说的「建桥座」之事。石匠吴东明和他的班子正在奋力赶工，一名叫沈士良的农民找上门来，请吴石匠帮个忙。
沈士良时年 43 岁，与他的两个侄子同住一院。这两个侄子是沈士良同父异母的长兄之子，似乎有暴力倾向，平时不仅对为人老实的叔叔百般折磨，还殴打虐待沈士良的老母亲。
沈士良忍无可忍，又找不到人控诉，只好求助于民间的神秘力量。
他听说，当地石匠会一种「叫魂」法术，只要将人名写在纸片上，贴在木桩顶部，再用大锤敲击，纸片上写的那个人就会受到诅咒。
沈士良掏出写有侄子姓名的纸片，问吴石匠：「你有什么法子帮我对付这两个可恨的侄子吗？」沈士良是文盲，这两个名字还是他从账册上一笔一画描下来的。
吴石匠当然不知道什么叫魂之法。他看着这个可怜兮兮的农民，自己先被吓坏了。按照《大清律例》，这类「妖术」被归属于十恶不赦之罪，罪行严重的甚至要杀头。
多一事不如少一事，为了避免嫌疑，吴石匠急忙将此事报官。
于是，农民沈士良不仅没能找人惩罚侄子，还被德清县衙捉去打了二十五大板，才释放出狱。这属于犯罪未遂，可从轻发落。
然而，「叫魂」的传闻已经不胫而走。
不久后，与「叫魂」有关的种种流言在浙江百姓的口耳相传中愈发玄乎，搞得人心惶惶，也引发了几起扰乱民间秩序的案件。
尽管这些案件大多是胡编乱造，但对妖术恐惧的种子却深深埋入民众心中，难以抹去。人们深信，有一伙精通「叫魂术」的邪魔外道，正潜伏在江南的水乡泽国之间。
四月份，与德清相距百里的萧山县，有四个云游四方的和尚在此相遇。其中两个和尚——超凡与正一，借住在当地的关帝庙，负责看守众人的行李；另外两名和尚——巨成与净心，则前往各村化缘。
巨成在街上碰到两个男孩。一个男孩见和尚化缘钵上刻着法号，感到好奇，就大声地读出来。在乡野之地难得遇到识字的小孩，巨成停下脚步，与之搭讪，说孩子好好读书，将来一定能谋个一官半职，又随口问了一句：「你叫什么名字？」
这一句话，却给他和同伴带来无妄之灾。
两个和尚接着赶路，不一会儿，一对怒气冲冲的夫妇追了上来。他们是那个男孩的父母。他们责问和尚，为什么打听自家孩子的名字，是不是要「叫魂」？
巨成一脸诧异，说：「我不过是见小官人识字，多聊了几句话，怎么是叫魂呢？」
此时，愤怒的村民已经围了上来，他们听说过叫魂的传言，将眼前的和尚看作对孩子施法的术士。
不由分说，巨成就被捆绑起来，在百姓的叫骂声中押往萧山县衙门。其他三名和尚也被捕下狱。
和尚们大呼冤枉，骚乱的人群却叫嚷着要将他们烧死、淹死。
一个名叫蔡瑞的衙役负责对几名和尚进行盘问。他从其中一个和尚的行李箱中发现了三把剪刀、一把锥子，还有一根用来扎辫子的绳子。
和尚六根清净，带这些东西干吗？
在群情激愤的百姓看来，这一定是割人发辫的叫魂工具。
萧山知县对四个和尚进行审讯，问道：「从实招来，你们到底剪了多少发辫？」
巨成等人虽饱受惊吓，却极力否认自己是叫魂术士。
知县就将蔡衙役搜出的「证据」取来：四把剪刀、一根扎辫子的绳子、两小段辫子。
巨成一看便知，所谓的证物早已被人动了手脚。他说，那四把剪刀中，有三把来自他已去世的皮匠儿子，可第四把剪刀不知从何而来，那根束发的绳子是他削发前用的，至于那两根辫子，他实在不知是怎么一回事。
知县听到疑犯竟敢狡辩，立马使用惯常手段，大刑伺候，给和尚们上夹棍——这是一种可以夹碎踝骨的刑具。
诵经化缘的和尚熬不过疼痛，被迫认罪求饶。
得到满意的供词后，萧山知县就将四个和尚「打包」带走，送到绍兴知府衙门，交由上一级做进一步审问。
此时，四个和尚已经伤痕累累，其中，巨成与正一在府衙再次遭到重刑伺候，本来就子虚乌有的供词已乱成一团。
当四个和尚被送到位于杭州的巡抚衙门时，负责掌管全省司法的按察使终于发现其中蹊跷。他再次提审巨成，询问此前府县衙门问过的问题。
省里衙门不再对和尚用刑，巨成总算可以喘口气，连忙翻供，称之前受刑，双腿剧痛，实在害怕，才不得不认罪。
正一与超凡两名和尚也说出此前一直被忽视的说法：他们是因为拒绝贿赂萧山县的蔡衙役，才被栽赃陷害。
按察使下令，将蔡衙役带到省城审问。蔡衙役本来不愿承认自己收取贿赂，在省里衙门跪了一天，最后精疲力竭，才承认自己在搜查和尚的行李时看到剪刀和发带，确实跟他们要过钱。
当时，蔡衙役对和尚威胁道：「你们既是正经僧人，如何带这些玩意？你们给我些钱，我才放你去。不然送到县里，就算是剪辫子的人。」衣衫褴褛的和尚没法花钱消灾，面对衙役的恐吓倒也不怂，表示要上衙门告状。蔡衙役占不到便宜，便动了歪念头，暗地里将自己的一把剪刀和一撮旧头发编成辫子塞进和尚的行李中，伪造成叫魂的道具。
县衙的腐败一面，把叫魂恐慌的水搅得更浑，也让四个和尚白白吃了这么多苦头。此时真相大白，按察使将蔡衙役打了一顿，带枷示众，也将四名和尚释放，赔了他们三千二百钱。
这件被误认为叫魂事件的冤案，也草草收场。而民间的恐慌浪潮却比之前更加汹涌，在江浙一带，石匠、僧道、乞丐等四处游走的人群都被当作怀疑对象。
叫魂恐慌流传开来后，很多地方被卷入暴力与动乱之中：一名来历不明的白姓铁匠，被德清县村民绑到树上，殴打至死；在经济繁荣的苏州城，几个外貌可疑的乞丐也被人认作偷剪人发辫的犯人，受到刑讯，其中一人病死在狱中；距离江浙千里之外的湖北汉阳，一大群人在街头观剧时抓住一个可疑的「妖人」，将他打死，并焚烧其尸体……
三
江南各省抓不到「妖党」，而山东的案犯遭受一轮又一轮的皮肉之苦，不停地改变自己的口供，一会儿说幕后主使的和尚吴元、通元是江南人，一会儿又说是北京西郊的宛平县人。
这可让乾隆吓了一大跳。他赶紧下令将京城周边所有可疑的僧人都彻查一遍，仍然一无所获。
叫魂案似乎走进了一个死胡同。
没想到，到了八月，案情突然有了进展。
山东叫魂案中被捕的靳乞丐，提及妖党首领中有个叫「张四儒」的算命先生。缉捕张四儒一度成为江南各个州县的头等大事，但江南各省人口共计七千万人，在人群中寻找一个算命先生，无异于大海捞针。
当下，安徽宿州知府报告，他们抓获了一个叫张四的乞丐，他携带小刀、药末和一段辫子。虽然张四的名字与张四儒有一字之差，但江南官员好像抓住了救命稻草。
两江总督高晋奏报，他将亲自审问张四。
乾隆也松了一口气，妖党的「重要首领」终于落网了。
张四被关进大牢前，就被举报的群众打成重伤，在狱中又遭受严刑拷打，脚踝因殴夹溃烂。起先，他自称是鲁西南运河附近的金乡县人，与儿子秋儿都是流浪乞丐，在徐州碰到了一个人，要他们父子替他割辫，每条五百文，还给了这些迷药。后来，他又承认自己就是张四儒。
等到高晋亲自审问他时，张四却说自己是被冤枉的，他们父子只是卖唱乞食的乞丐，这些药粉与小刀都不归他所有。高晋发现，那把搜出的刀很钝，割不了发辫，那些药也根本不能用来迷晕人。
十月，张四父子被押往北京，送去与山东来的乞丐案犯当面对质。
以刘统勋等为首的军机大臣亲自审问了他们。此时张四的两腿已发炎化脓，经过长途押送，张四更是奄奄一息，但他还是坚持推翻原来的供词，声明自己不是张四儒。
军机大臣们转身询问跪在一旁的男孩秋儿：「你父亲若不是张四儒，你们何以供认呢？」
秋儿哭着说：「府衙的老爷问我：『你父亲叫什么名字？』我说叫张四，可他说：『明明是张四儒，你怎么不实说？』说着就拿夹棍吓我。他又说：『你若供明是张四儒，我就给你东西吃。』我看了夹棍害怕，又不知道张四儒是什么人，所以随口承认。我的父亲实在不叫张四儒。」
军机大臣命人将山东的靳乞丐带上大堂，他也分辨不出张四是何人。
紧接着，山东案犯跟着翻供，称自己最初的供词都是重刑逼迫下编造出来的，并非实情。
病重的张四很快死于狱中。军机大臣向乾隆报告说，鉴于张四的病情，「臣等一面讯问，一面饬医加谨调治」，但张四进京时就已身负重伤，救不回来了。
四
秋日的凉意侵染京城。连续几个月来神经紧绷的帝国官员，在乾隆的施压下已然心力交瘁。
军机大臣将乞丐们的口供报告给了皇帝，也在等待着皇帝回心转意。他们推论，张四儒的故事纯属胡编乱造，其他叫魂案的主谋也都不存在。
此时，叫魂案的「首席原告」乾隆皇帝不得不承认，整个叫魂案可能是阴谋家编造出来的，其目的就是挑起百姓对朝廷的仇恨，煽动造反。
但作为帝国的最高权威，乾隆不会简单地收回成命。
从承德回到北京仅仅两天后，他降旨叫停了各省对叫魂案的清剿。这道谕旨称，叫魂案之所以蔓延数省，是因为江浙官员没有及时报告情况。地方官员玩忽职守，对受审的案子「不无刑求者」，结果并未发现首恶正犯，反而多有累及无辜者。若进一步清剿只会滋扰地方，故不得不下令停止。
最终，恼羞成怒的乾隆把责任都算到行政官僚身上，包括两江总督高晋、江苏巡抚彰宝、安徽巡抚冯钤与山西巡抚苏尔德在内的多名地方高官受到惩罚，他们下属的一些州县官员也遭到革职。
整个叫魂案事件的关键人物，山东巡抚富尼汉被贬为山西布政使。
当初，富尼汉并没有说明山东叫魂案犯的供词出自刑讯逼供。他用乞丐杜撰的供词作为证据，使整个叫魂案陡然升级。但乾隆对他的惩罚相当温和，这也是皇帝本人在为自己的错误决策开脱。
如今看来，在这场闹剧中，促使莫须有的叫魂案步步升级的逻辑链条其实很清晰：至高无上的乾隆将压力施加给了官员；手中有权的官员通过刑讯逼供，将无权无势的流浪者当作替罪羊；手无寸铁的普通百姓也可指称别人为叫魂犯，将妖党的帽子套在了怀疑对象身上……大半个中国由此陷入恐慌之中。
随着乾隆放弃对叫魂案的清查，冤案开始由傅恒等人平反。萧山县的四个和尚再次被证明无辜，遣返原籍释放。早已坦白过诬陷和尚的萧山县衙役蔡瑞，就没那么幸运了，他被军机处官员判处绞监候，秋后处决。
而作为全国第一起叫魂案的举报者，浙江德清的吴石匠最后才引起了军机处官员的调查兴趣。
经过追查，叫魂案的来源，竟然是一件微不足道的小事：
德清县有两座寺庙，一座叫慈相寺，另一座叫观音殿。观音殿比慈相寺香火更盛，慈相寺的和尚妒忌观音殿抢走了本该属于他们的香客，就花了五百铜钱，托人在县里散布谣言：本县有石匠在观音殿附近「作法埋丧」，进香者若去此殿，非但得不到庇护，还会遭到毒害。
为了打压与其竞争的寺庙，慈相寺将当地民众引入对妖术的恐惧中。至于为何把石匠作为谣言的主角，这与当时德清县正在修建工程有关。那个被侄子欺负的农民沈士良，也是因为这些谣言才找到吴石匠……
蝴蝶轻轻地扇动翅膀，掀起了一场冲击整个帝国的风暴。
历史学者孔飞力将乾隆盛世称为表面光鲜的「镀金时代」。在叫魂案之前，乾隆皇帝一直沉醉在自己打造的盛世之中。叫魂案只是撕开了虚假盛世的一个口子。
秋凉过后，58 岁的乾隆皇帝从承德回到了北京。他本人身强力壮，在此前 33 年的统治生涯中磨炼得得心应手，处置自己的部下更是手段高明。这场持续大半年的叫魂案闹剧，终将成为他漫长生命中的一个小插曲。
但在他高度紧张的决策背后，我们依然看到了帝国子民的恐惧，以及浮现在盛世图景上若隐若现的阴影。
参考文献：
[1]《清实录》[M].北京：中华书局，2008.
[2] 徐珂.《清稗类钞》[M].北京：中华书局，1984.
[3] 赵尔巽等.《清史稿》[M].北京：中华书局，1998.
[4] [美]孔飞力.《叫魂：1768 年中国妖术大恐慌》[M].上海：生活·读书·新知三联书店，2012.
[5] [美]韩书瑞，[美] 罗友枝.《十八世纪中国社会》[M].江苏：江苏人民出版社，2018.
[6] 陈兼，刘昶.《叫魂案和乾隆的「合法性焦虑」》[J].读书，2013，(4)：
备案号:YXX1b0MyypOcdeBlMoCZ2l5