「我曾经有 100 次想杀掉我父亲。但是每当我拿起刀的时候，都是割向了自己的手腕。」
曲折的初次访谈
今天来到咨询室的是一位二十四五岁的年轻男性，他叫西元。能够见到他，我们经历了千难万阻。
早在一个月前，西元就加上了我的工作微信，非常急迫地要求我，能不能立刻给他进行心理咨询。那个架势，仿佛如果不能立刻得到帮助，他内心的痛苦就要把他完全压垮了。
我当然没有答应他的请求，当时已经是晚上 11 点多种。我回复了他两条语音，一条告诉他，我能够感觉到他的痛苦和解决问题的急迫感，可是心理咨询不是魔法，并没有办法让你一夜之间好起来，所以，慢慢来是我们都不得不面对的过程。第二条中我告诉他了我的咨询预约规则，时间、地点，以及其他基本设置。
西元没有回复，在网络另一头长久地沉默了。我以为，这是一个在痛苦中挣扎，找不到方向，一时兴起看到了心理咨询，想着试探一下但没有得到即时满足，所以很快消失在茫茫人海中的求助者。
往往，寻求婴儿般的即时满足，本身就是他们的问题所在。或许，我可以一次两次地满足他，但是他的工作、爱情、朋友和所要面对的社会关系，不会无限地满足他。所以，给他即时满足，并不能真正帮到他们。
在他们的人际交往中，给人发一条微信，期待对方 3 秒中回复，哪怕打字速度不够，他们也希望看到屏幕上很快出现「对方正在输入」的字样。一旦没有，内心的剧场就开始上演：「他是不是不想理我」「他是不是嫌我烦了」「他不会真的这么讨厌我吧」
在等待对方回复的过程中，他们内心的小剧场里，也已经上演了一幕又一幕，自己被别人嫌弃、排斥和讨厌的惊心动魄的戏剧。
过了两周，西元又在晚上十点多发来一条信息，希望能够立刻找我咨询。我又一次重申了我的预约规则和工作时间。我的语音就像发送到了外太空，又一次消失在茫茫黑暗中。
在我们真正见面之前，这样的情况重复了四五次。或许在他的脑海里，我早已经反复扮演好几次，那个迫害他、抛弃他、不愿意帮助他的戏剧主角之一了。
我们一坐下来，我问他：「我拒绝了你这么多次，你还是坚持找到了我。你有什么感觉？」
他眼睛看向地面，非常礼貌地回答我，「你说的对。我的问题一时半会儿也解决不了，那么着急也没用。我确实需要比较长期的咨询。」
接着，西元开始讲述那四五次急迫地找我时，发生的事情。
冰火两重天的爱情
第一次想要咨询的那天，他刚刚来到了男友出差所在的城市，用他的话说，他们「大吵了一架」。说是「男友」，但是西元也不确定，在对方心里，自己到底是什么位置。
用他的话说，「对方应该不排斥我，相处起来，感觉也是好的。可是，他总是不能给我承诺。」西元不只一次问对方，他们之间的关系到底是什么。可是对方总顾左右而言他。这让他很难忍受，他经常怀疑，在对方心理，他们的关系只是玩玩而已。
想起他们相处的美好时光，西元觉得就像是梦境一般，极度的美妙，但不真实。用西元的话来说，「他就像是从童话故事里走出来的人物一样」，一切都符合自己对伴侣的想象。对方是一位 1 米 85 的大高个，在外企做金融方面的工作，两人见面时，对方总是刚刚下班，西装革履、风度翩翩的样子。
而且，他们的关系也让西元很舒适，周末放假时，两人整天待在一起，哪怕没有什么话说，我对着我的手机，他对着他的电脑，只要在一个空间里，就让西元很有安全感。
可是，另一些时刻，西元对这段关系，却十分不安。尽管他理解，对方工作很忙，却无法忍受他经常不回复自己的微信。在对方不回复的那些时刻，西元内心里无数次设想「他准是在和别的男人在其他社交软件上聊天。于是，他会发很多信息给对方，类似于「你是不是觉得我每天给你发这么信息，很烦人？」「你到底是不是真的喜欢我。」
这次，当西元知道对方在南方出差，他趁对方不注意，一个飞机就飞到了对方的所在的城市，刚下飞机就给对方发定位，希望去找他。这可「吓坏」了对方，他不想告诉西元当时自己在哪里。可是，西元还是通过各种手段，查出了他入驻的酒店，出现在了酒店大堂。
「你下楼吧。我在你楼下等你。」当西元说出这句话时，他们的关系走到了尽头。对方拉黑了他的微信。正是这个时候，西元加上了我的工作微信，希望能够得到一个「挽回」男友的解决方案。在我这里没有得到即时的回应，西元依然不肯死心，在大堂里等候了对方一夜。
第二天早上他出门上班，被西元在大堂里堵了个正着，他声泪俱下地向对方道歉，乞求得到原谅，承诺自己再也不突然出现在他面前了。可是，对方只是冷冷地告诉他：「我要去工作了。」
西元看着他离去的背影，扇了自己十几个耳光，在他想要用头去撞向酒店大堂的门时，被保安拦了下来。
「你当时是什么感觉？」我问他。
「一切都完了。当时，我特别厌恶我自己。觉得就是自己作死，把我们的关系彻底毁了。」
「所以，你觉得你们的关系出现问题，你有责任？」
「不。我恨他。是他让事情变成这样。我只是想给他一个惊喜。」西元眼神里流露出既痛苦，又憎恨的神情。
「是他让事情变成这样。」我不含情绪地重复了一遍这句话。
西元开始流泪，「他」的形象一瞬间从「童话里的天使」变成「悲剧中的恶魔」。西元开始数落「他」的种种「恶行」：
「他」总是不回复我信息，「他」从来不承认我是他的男友，「他」肯定在用其他社交软件撩别的男生……
有一次，他们在客厅一起看电视，「他」去厕所了，手机留在了桌上，西元打开手机，看到微信里，「他」给自己的备注是「西元前」。当时他很开心，觉得「他」的意思是「爱在西元前」，可是，当他此时此刻在咨询室里说起这件事，他觉得不是这样，那个时候开始，对方就已经变心了，「前」应该是说「前任」。
比极致更极致
在这段感情发生之前，西元是一个工作狂。
他在一家教育培训机构担任讲师，仅仅用了 2 年时间，就做到了这家公司的首席。培训讲师原本是一个自由度很高的工作，每天需要讲课的时间只有 2-3 小时，剩下的时间用于备课和答疑。如果不求上进，用一套 ppt 讲完所有班级，那么这份工作可以视为半退休的状态。
可是，西元对自己的要求非常高，每天工作 16 个小时以上，除了吃饭、睡觉的时间之外，他把所有时间花在研究讲课这件事上，机构曾经签约过的每一位名师的视频，西元都反反复复地看许多遍，把他们讲课的逐字稿扒下来，一个字一个字研究，对他们讲课中的手势、语气、腔调，一帧一帧地进行记录和模仿。
那段时间，西元自觉有非常大的成长，学会了许多在演讲中影响他人，让别人进入自己的话题节奏的方法。他十分会讲故事，从制造悬念、出其不意，到恰到好处的神秘感，他总能吊住你的胃口，让你跟着他的节奏一步步进入角色。当你对他的故事，做出这样那样奇妙的猜测后，故事的答案既在你的意料之中，给你巨大的成就感，又稍稍出乎你的意料之外，让你发现一些新鲜的东西。
工作 1 年多之后，西元举办的免费公开课，总是座无虚席，课程结束后，报名付费课程的人数总是最多的。
用西元的话说，要做一件事，就要做到极致，不然就不要去做。
很快，他把讲课这件事做到了极致，成为了公司的首席培训师。不过，在职业生涯的顶峰，他选择了放弃。用他的话说，「讲课很无聊」「我已经完全能够掌控场下每一个人的反应」「没有一点点不一样的东西，这对我来说，没有一点意思了」
接下来，西元要去玩。用他的话说，接下来的半年，是专门用来去玩的，要玩到极致。他去了 30 多个国家，看雪山、看企鹅、看海豚、看极光。西元把这两年挣到的钱，全部花掉了。
玩遍千山万水之后，西元开始了一段宅居生活，他把自己关在屋里 1 个月没有出门。他感觉无比空虚，觉得哪怕见到再好看的晚霞，再绚烂的极光，自己内心也是空洞的、迷茫的。他不知道自己到底要干什么，什么东西可以让自己感到开心。
这段时间，他感觉自己完全和这个世界脱离，每天长时间地发呆，看着空白的天花板，感觉自己的生命就像楼顶时不时传来的脚步声，沉闷且乏味。用他的话说，「宅也要宅到极致。」
也就是在宅家的这个月，西元在网络上认识了「他」，开始了一段「极致的爱情」。
「我不止 100 次想杀了我父亲」
「你知道吗，我最终下决心来找你咨询，是因为有一天我在网上做了一个心理测试」
「哦？」
「测试里有一个问题，问『你恨你的父亲吗』，看到这个题目的一瞬间，我就像触电了一般，浑身发麻，从下而上的一股电流直冲我的头顶。这个问题贯穿了我的一生。我感觉，从小到大，我不止 100 次想杀了那个畜生。这可能是我现在活成这个倒霉样子的根源吧。」
「很难想象这是多么强烈的恨。」
「我真的很鄙视他，自己没有什么本事，只知道喝酒，每次喝多了回来，就知道骂我，打我妈。」说着说着，西元攥起了拳头，感觉内心的愤恨都涌上身体。「我记得很清楚，有一次，我去村里的小卖店给家里买酱油，我很想要店里的泡泡糖吃，可是我妈没有给我多余的钱，我痴痴地望着泡泡糖，看了好久，店里的阿姨可能看出来我很想要，就送了我一包。我特别开心，往家里跑，就忘记酱油的事情了。回到家里，我爸看到我拿着泡泡糖，却没有把酱油拿回来，以为我拿钱买了泡泡糖，把我吊在院子里打了一顿，骂了些很难听的话。什么养你不如养只狗。你不知道，他当时那个嘴脸，就好像恨不得要打死我。」
「听起来真的很可怕。你感觉生命受到了威胁？」我问他。
「我不知道。我不知道他是不是真的做得出来，但是每次他打人时，都挺歇斯底里的。我觉得他心理不是很健康，完全控制不了自己的情绪。有几次，他喝多了回到家，跟我妈发生冲突，把我妈打进医院。」
「所以，你妈妈没有办法保护你，她也是个弱小的受害者。」
「嗯，后来我长大一些，我会和他对着干。我初三的时候有一次，他喝酒回来和我妈吵起来了，要动手打我妈。我上去就给了他一拳，直接把他打趴到地上，那一次他腿好像还摔骨折了，躺了有半个多月。」
「看到他被你打倒在地，你对他的感觉有什么变化吗？」
「没有什么变化，还是很痛恨他。哦，可能那个时候，会觉得他很可怜，很可悲。」西元松开了拳头，露出既厌恶，又痛苦的表情。
在西元的想象里，父亲就像是哈利波特中的伏地魔，丑恶、危险、卑鄙，而且伏地魔拥有「读心术」，可以准确地阅读哈利的内心想法，看穿他的一切，而父亲也是这样一个恐怖的存在，他总能发现西元暗藏起来的「坏事」，例如，小时候玩水，踩了一身泥，怕被父亲打，把裤子藏到床底下，结果第二天就被父亲发现了。
所以，西元感觉，自己在父亲的「邪恶笼罩」下，无所遁形。那种无论怎样挣扎，都逃脱不了的绝望，是西元从小到大所习惯的生活常态。
有一次，当他被父亲狠狠地「羞辱」了一番之后，一个人躲在厨房的角落的暗自发恨。他看到了一把水果刀，他拿起刀想和父亲去拼命，可是，他感觉自己的身体就像是中了法术一样，完全无法动弹，只能待在原地，浑身颤抖。
西元说，感觉当时自己就像灵魂出窍了一样，根本不知道发生了什么，一会儿回过神来，手里的刀，已经把自己的手腕割破了。他看着缓慢流淌出来的鲜血，内心非常平静。脑海里的戏剧开始上演：在我的葬礼上，那个畜生成为全村人的众矢之的，大家都指着他的鼻子，骂他，「虎毒不食子，你真是连畜生都不如」。想到这里，西元笑出了声，「哈哈哈，这句话终于骂回去了。」
BPD 的诊断与复杂性创伤的疗愈
BPD，全称 Borderline Personality Disorder，译为边缘型人格障碍。在 DSM-5（精神障碍诊断与统计手册（第五版））中，BPD 被定义为：一种人际关系、自我形象和情感不稳定，以及显著冲动的普遍心理行为模式，它开始于成年早期，存在于各种背景下，下列 9 个症状中，出现 5 个 及以上，就可以诊断为 BPD：
1. 极力避免被遗弃。可以是真实发生的，或是想象中的。
2. 极其不稳定的、紧张的人际关系模式，对他人以极端理想化和极端贬低交替变动为特征。
3. 身份紊乱：显著的、持续而不稳定的自我形象或自我感觉。
4. 至少在 2 个方面有潜在的自我损伤冲动；例如，消费、性行为、物质滥用、鲁莽驾驶、暴饮暴食。
5. 反复发生自杀行为、自杀姿态或威胁，或是自残行为。
6. 显著的心境问题，导致情绪极其不稳定；例如，强烈的烦躁，易激惹或是焦虑，通常持续几个小时，很少超过几天。
7. 慢性的空虚感。
8. 不恰当的强烈愤怒，难以控制发怒。
9. 短暂的与应激有关的偏执观念或严重的解离症状。
西元的故事中，他至少符合 1、2、3、4、6、8、9 这些症状。
在西元的爱情中，他总担心自己被遗弃，甚至常常在脑海的想象中，上演自己被遗弃的小剧场，这是典型的症状 1；
同样也是在亲密关系中，西元总是非常不稳定，和爱人相处总是剑拔弩张，刚开始觉得「他」是童话里走出来的人，极端的理想化；当感情破裂之后，他又把对方看做是「恶魔」一般，极端的贬低，这是典型的症状 2；
西元的自我认同也是非常模糊和紊乱的，他可以用 2 年的时间完全专注于工作，把自我全部投入到成为一名优秀的培训师这件事上；但是他又可以突然放弃这件事，成为一个云游四海的人；接下来，他又变成了极端的宅。对于自己是谁，自己有什么特点，自己的兴趣、特长、性格和感觉，西元的认识是紊乱的，波动的。这是典型的症状 3；
西元在半年花掉大量的钱，这是一种冲动消费，当然在其他潜在自我损失的冲动中，西元没有表现。这是症状 4；
西元的情绪总是很激烈，他有着浓烈的爱、强烈的恨。他极其焦虑，十分无助，总是会很敏感地捕捉一些小细节，来扩大自己的情绪体验。这是典型的症状 6；
愤怒，当然是西元的核心体验，在对父亲的仇恨里，集聚了他最为强烈的情感，而且这种强烈的愤怒，是难以控制的，他会时不时对周围的环境爆发这种情感。这是典型的症状 8；
西元是有一些解离症状的，在他拿刀划破自己的手腕时，他好像灵魂出窍一般，自己并不是有意识地这么去做，而是不知不觉中，完成了「自残」行为。这是症状 9。
BPD 的核心成因往往是各种显著的复杂性创伤，最常见的就是童年期遭受虐待。而最常见的虐待对象是父母，他们在身体、情感、言语上的持续的、反复出现的暴力，让儿童承受他们年龄无法承受、也无法理解的恐惧、愤怒和强烈的生命威胁，破坏了他们生存下来基本的安全感。而发生这样的反复暴力，往往和父母自身有严重的心理问题有关。
在西元的故事中，父亲有典型的物质滥用问题。他有酗酒的习惯，酗酒之后出现情绪和行为的失控，对西元的母亲和西元反复施加暴力行为。这会让幼小的孩子承受他们发育过程中难以承受的情绪压力，对外部世界的信任感崩塌。
当然，不显著但持续存在的创伤经历，也可能导致 BPD，例如，父母压抑孩子的情绪表达，父母强行压抑孩子的需要，并把自己的意愿强加给孩子，父母对子女过度否定，以及在学校经历长期反复的校园欺凌。
从成因中，我们可以看到，BPD 的核心感知，是「失控」。他们的童年生活是失控的，缺乏来自养育者有效的保护，往往最亲近的养育者反而成为了施害者，是危险的、充满暴力的。他们的情绪体验是失控的，在西元的内心世界，充满了对父亲的憎恨、厌恶和排斥，也对母亲的无能感到失望。他无法对生养自己的父母产生积极的依恋和美好的感情。于是，他只能退回到自己幻想的世界中，想象着有朝一日，有一位超级英雄，驾着七彩祥云将自己从这地狱般的生活中拯救出来。
他们的认知也是失控的，在西元的眼里，男友给自己的备注名，一会儿意味着极度的爱，一会儿意味着彻底的抛弃，这种非黑即白的认知，总是随着他跌宕起伏的情绪，时而是正无穷，时而是负无穷，没有任何中间态。
他们的人际关系也是失控的，西元会投入所有的时间和精力在一段关系中，也要求对方无时无刻不关注自己，一旦无法得到全部的爱，就宁可不要。当他感觉到爱时，对方就是完美的天使，当他感觉到不被爱时，对方就是最可恶的恶魔。
他们的自我认同也是失控的，当他需要工作时，可以每天 16 个小时投入其中，当他不再需要工作时，会完全抛弃一切。当他在感情中失去时，他会用扇自己耳光的方式，来表达对自我的责怪，当他感到绝望时，也会用自残的方式，幻想自我毁灭会如何。
BPD 的诊断与治疗，往往是曲折复杂的。一方面，国内的医院很少诊断人格障碍，哪怕诊断了人格障碍，也几乎没有针对这部分比较有效的用药计划。所以，BPD 常常会因其心境问题、自杀行为和难以控制的暴怒，常常被诊断共病有双相情感障碍、抑郁症或焦虑症等，用药往往针对双相、抑郁和焦虑症状进行。而其核心的人格问题，很难对药物有明显的反应。另一方面，BPD 的成因中，往往存在复杂性创伤，存在创伤的许多表现，例如解离症状，所以有时会被诊断为 PTSD。但复杂性创伤（C-PTSD）与单次创伤造成的 PTSD，存在很大不同，因而针对创伤的传统疗法，例如，延长暴露疗法（prolonged exposure therapy）往往效果甚微。
国际公认的治疗 BPD 最优的方案是辩证行为疗法（DBT），它是一种综合认知、情绪和行为的具有实证效果的疗法。DBT 更聚焦于 BPD 患者的行为，有大量的行为训练，包括情绪的管理、痛苦的承受，人际关系中的有效表达等等。DBT 的理念是有效的行为会改善患者的认知、情绪，以及甚至会有可能改变患者的现实处境，获得更好的人际关系。
另一种被广泛使用的治疗方案是移情焦点治疗（Transference-focused psychotherapy, 简称 TFP）。这种疗法更聚焦于 BPD 患者的人际关系模式。这种疗法的核心理念是，在来访和治疗师的关系中，一定会重现来访和现实中的人际关系模式，特别是重要的客体关系模式。例如，西元会对治疗师有两级的看法，刚开始极度的理想化咨询师，觉得他可以拯救自己于水火之中，对咨询师有极高的期望，一旦失望，则会极度贬低治疗师，认为他一无是处，甚至处处想迫害自己，是恶魔。
这些感受并不在于治疗师实际做了什么，而是发生在西元过去人际模式中的被迫害，被虐待的经历中。所以，治疗师与西元反复就他们之间的移情关系进行细致的探讨，让西元重新看待眼前的关系，而不总带着过去和父亲关系的墨镜，来看待现在的所有关系。当西元学会了看到此时此刻的新关系，不同于过去被迫害、被虐待的失控的关系模式，他就有办法回到自己的现实世界，建立有效的亲密关系。
BPD 的人际关系模式是极具张力的，爱你的时候海誓山盟，恨你的时候毁天灭地。这种极端的情感体验，是很多人很难想象的。
（注：西元的故事为虚构，请勿对号入座。如有雷同，纯属偶然）
备案号:YXX1OZ65zdktQE1AMrtP0yA