在我去酒吧拎人的路上，我终于意识到该分手了。
凌晨两点，刚下过雪的十二月，听说孟齐已经喝到吐了，我睡衣外边直接套了羽绒服就赶了过去。
没想到他看见我第一眼，竟然对我说：「姐姐，你不化妆的样子好丑啊。」
永远年轻永远喜欢弟弟？就想谈甜甜的姐弟恋？小奶狗、小狼狗，反正都是你的忠犬男友？
醒醒吧。
陪一个装傻的男人长大、耗尽你的钱财心力，这才是大部分姐弟恋的常态。
【一】
发小陆宇明说，认识我二十五年，压根想不到我竟然会和一个比我小八岁的男孩子谈恋爱。
他说我是还没从上一段感情里走出来，在任性妄为。
我说明明是我想通了，不趁年轻多谈几段恋爱，谁能分得清以后嫁的是人是鬼？
我嘴犟，其实还是有几分想不通。
上一段恋爱，也是我的初恋。是我大一认识的同班同学梁旭，我和他爱情长跑了八年，快要谈婚论嫁的时候，他突然说他父母不同意。
他是二线城市户口，我是十八线农村出来的。他还要靠他爸妈扶持，没本事撕破脸后和我搬出来过日子。
这事儿我可以理解，但他的解决方式我不能理解。
因为梁旭口口声声说只是为我好，怕我强行嫁过去自卑、受欺负，希望我能有婆媳和谐的婚姻生活。
我要是不体谅、不答应，就是我无理取闹。
将他自己的无能，摘得干干净净。
而就因为我实在听不下去，最后微信里发了句「要是你爸妈死了你可怎么活啊」，就被他截屏发了朋友圈，共同好友没少为他打抱不平的。
更有甚者，还有他所谓的知己学妹，以「我也没别的意思，就事论事说哈」开头，给我好一顿奚落嘲讽。
气得不行，于是我请了年假去老同学那边散心，晚上拉着同学去酒吧买醉，就在那认识了孟齐。
他在酒吧驻唱，一身蓬勃朝气。
我隔壁桌有个贵妇打扮的女人中场叫他，他抱着吉他站在过道里，声音很清亮，不卑不亢的，「姐姐，我是来唱歌的，不是来陪你喝酒的。」
他叫「姐姐」的咬字很好听。
那大姐哑然失笑了，掏出手机要他的收款码，「姐姐给你转一千块钱，和姐姐就喝一杯怎么样？」
孟齐也掏出手机，「我给姐姐转一万块钱，姐姐再点我一首歌好不好？」
我后来才知道，孟齐是个不折不扣的富二代。他妈妈一周给他打一笔零花钱，五万块钱起步。
顶我半年工资了。
他纯粹是喜欢音乐、想搞音乐，所以才在街头巷尾流浪的。
但我当时并没想那么多，酒吧经理是我同学的朋友，就在跟前，我也帮忙打圆场，上前轻拍了拍孟齐的肩头说：「你会唱伍佰的<夏夜晚风>吗？」
他个子不算高，但转过头来的那张脸真的很精致。是现下很流行的那种小奶狗长相，茸茸的卷发半遮住圆圆的狗狗眼。
见他微怔，我说不会的话唱《挪威森林》也行，那个知道的人更多。
没想到孟齐只是微微笑着，说：「姐姐，我会的。我最喜欢听伍佰的歌，你是头一个点他歌的顾客。」
他问我叫什么名字，我说我叫「梁乐珊」。
他抱着吉他，坐在吧台边。昏暗的蓝调光，在他宽大的咖色毛衣上游走。
帆布鞋上扎着白色的鞋带，我甚至怀疑他放在角落的背包里，还装着白天刚听完的课本。
他调好弦，眨着亮晶晶的眼睛凝视我：「这首歌送给小珊姐。」
「愿你在这场夏夜晚风中收获美梦。」
《夏夜晚风》里有一句歌词：
「可能是我痴情
或者是我太笨
总之
梦很美，你也很美」
我那晚醉醺醺回去，一路上脑子里都回旋着他唱的这几句。
那是我对孟齐的第一印象：梦很美，他也很美。
【二】
七天的假，我在那个酒吧里就泡了五天。
也听了五天孟齐唱歌，临走前我实在不舍，告诉他我并不在这座城市，马上就要离开了。
他和我要了微信，刚加上好友的一刹，我瞥到他最新的朋友圈内容：「高数二也太要命了叭！」
配了个哭唧唧的可爱表情包，我想了半天，才不禁问他：「你在念大一吗？」
孟齐点点头，似乎看出我在想什么，抱着吉他从椅子上站了起来。
人群熙攘，他离我很近。烟酒味混杂，他身上却有好闻的甜暖清香。
他是我认识的唯一一个用女士香水的男孩，百瑞德的无人区玫瑰。但丝毫不觉脂粉气，还平添了让人忍不住靠近的亲切感。
就像小奶猫吃得圆滚滚的肚子。就那么摊在你面前，任谁都想将脸埋进那份毛茸茸的温软里。
「姐姐，那你什么时候再来啊？」他一边说话一边凑近，茸茸的卷发扫过我的额头。
我如实告诉他，我在另一个城市工作，一年半载也不会来这里一趟。
他长呼了一口气，喉结哽了一下。是真心实意的失落。
「好吧。也不知道还会不会再遇见姐姐这样的顾客，就奔着听我唱歌来的这种。」
「姐姐，遇见你真好。你等等我，等我唱出名堂了，我就去你的城市找你，专门给你唱歌。给你唱<挪威森林>、<夏夜晚风>、唔——」
应该也有酒精作祟的成分，但那一刻我是真的想吻他。
孟齐柔软的唇就在我咫尺前张张合合，小舌头藏在贝齿后忽隐忽现，我实在理智不了。
仿佛欺负了小孩子，所以打一开始，我就抱着很大的愧疚心。
虽然我没给他承诺再见的时间，但自打那以后，我们平常微信打字、视频聊天，他还说给他妈妈提过我，感情升温很快。
于是我一个没忍住，就在回来之后不到一个月的一个周末，周五晚高铁，周六凌晨就到了他的城市。
我赶到酒吧的时候，身份证甚至还捏在手里。
他那会儿正在调弦，听到有人点伍佰的《夏夜晚风》时，下意识向我之前常坐的位置抬头看了一眼。
我坐在沙发上向他举了举酒杯，他愣了好一会儿，然后放下吉他就冲我跑了过来。
像个小兔子一样，在我面前蹦蹦跳跳的。
那是他第一次主动吻我，在我说我是为了他，特意赶了夜车而来之后。
他跑回台上唱歌，这一次说的是：「这首歌送给我的女朋友。」
当年追梁旭，我花了很多时间和精力。按梁旭的话就是，从没有女孩子对他那么上心过，所以他真的很感动，才要和我在一起。
甚至我和梁旭在一起之初，他迟迟不愿意公开我俩男女朋友的关系。给我的理由是，他对待感情很严谨，他要先谈着看看我是不是真心的。
那期间没少看到他发那种单身伤感文学，感叹一个人要遇见真心人很难，然后一堆学姐学妹红颜知己安慰他。
我当时蠢，我还觉得他那么做，说明他是个很认真很诚心的人，我还会反过来在评论区安慰他：时间会证明一切的，你值得，你也一定会拥有的。
梁旭就回我一句「嗯嗯」，外加一个抱抱的表情包。和旁的人别无二致。
所以孟齐会这样迅速且大方地说出来，是让我很震惊的。
他的理由很简单：我吻了姐姐，就要对姐姐负责。
这让我愈发的愧疚。因为那时候，我的确有为了缓解情伤，所以在孟齐身上找情绪安慰。
比起他的一片赤诚，我的心不算真。
那天夜里他将我安顿在他学校周边的宾馆，他自己翻墙回了学校。
第二天一大早，他就打我电话叫我起床：「姐姐姐姐，你再不下来，那个卖煎饼果子的摊子就要走啦！超好吃的！」
也是在这个周末，他让我加了他妈妈的微信。他妈妈也很热情，说等孟齐放暑假了，就带我去他家那边玩。
「你妈妈知道我比你大八岁吗？」我有些忐忑地问他。
孟齐笑着来抱我，「我妈妈可好了，她从来不计较这些的。我给她看过咱俩平常的一些聊天记录，她说很高兴我能谈一个成熟一些的女朋友，帮她看着点我。」
有梁旭那个妈宝男的前车之鉴，我原本很担心孟齐也是这种情况。
不过并不一样的。他爸妈都很开明，他自己也很有想法。
他在做乐队，也能凭此赚到钱。我最爱看他谈梦想时的神情，有暖阳一样的光，在他的眼睛里雀跃。
我从没遇见过这样的男人。
而也正是孟齐身上这种极致的少年气，让我始终着迷。
【三】
我虽然工作忙，但能去见孟齐的周末或者节假日，都会买最近的票去见他。
然后就导致了一个问题：一个月的路费和住宿费就得好几千，我的经济能力并不够我这么折腾。
好不容易熬到了他放暑假，他说想来我这儿看我，我也不好意思让一个大学生破费。
虽然知道他家里很有钱，但我还是给他一口气订了十天的宾馆，刷的小三千块钱就没了。
陆宇明说我老牛吃嫩草，猪油蒙了心。
我说姐弟恋的快乐你不懂。虽然破费，但是十分快乐。
他当然不懂了，他自己是和一个学妹从大学谈到了研究生的，但马上订婚的时候，却突然分手了。
分手原因他死活不说，我只知道从那之后再没见他谈过恋爱。
陆宇明从小到大都很有才华，大学的时候还是他们学校文学社的社长。我说文艺青年就不能受情伤，不然经年累月都好不了。
他说看我的症状更严重，现在连富二代小弟弟都敢招惹。
「我其实确实挺心虚的。我也没那么喜欢他，感觉现在和骗他感情似的。」陆宇明搬家，我帮他收拾厨房的锅碗瓢盆，难得说了真心话。
「那你想不想谈啊？想谈就好好谈，不想谈就趁早拉倒，你根本不知道被骗感情的人有多难受。」
一向性格温和的陆宇明训斥了我，我猜想可能是他在那段感情里受欺骗了。
于是我更愧疚了，那几天给孟齐花的钱更和流水一样。
在我抢着付了七天钱之后，孟齐生气了。早上离开宾馆前，他特意扣下了我的手机，说这一天的花销他来承担。
涮火锅的间隙，他妈妈给他打了视频电话。他拉着我一同入镜，说这些天我将他照顾得很好，抢着买单都没让他花一分钱。
他妈妈训他不懂事，怎么能让我破费。借机请我这个周末务必和孟齐一起回家，她准备了很多好吃的想招待我。
就很神奇，我和梁旭八年长跑，只见过他爸妈照片；而和孟齐才谈了个把月，就要「见家长」了。
那天傍晚下起一场急雨，我没带雨具，正想着等雨停了再说，随意瞥了眼窗外，却看到单位门口站着一个小白杨一样的身影。
纯白的短袖，配着浅灰的棉麻中裤。白葱似的小腿，扎在已有些湿透的帆布鞋里。
孟齐没给我发消息说他在等我，甚至也不担心我会不会加班。
我冲进他伞下抱住他时，他也只是回了我一个很温暖的拥抱。
他浅浅地笑，柔柔地说：「姐姐，等到你了！」
忘了从哪儿看到的一句话，大意是说，那些看上去需要的越多、条件越高的人，其实得到一点点好就很满足了。
就像此一刻，家人同事们都说我要是再谈恋爱，一定要找有房有车的。可我会觉得，那些东西根本比不上孟齐一个温暖的怀抱。
我说我奔三的年纪了，竟然遇到了爱情。
孟齐把冰淇淋中间带着巧克力酱最好吃的一口，舀在我嘴里。
他说是他来太晚了，姐姐。
就这一句「姐姐」带来的温暖与责任感，让我才跳出八年的绝境，又画地为牢了三年。
【四】
孟齐的妈妈姓林，我一直叫她林阿姨。
到他家做过几次客之后我才了解，孟齐的爸妈是真的厉害。
在比我家还落后的小镇子里，夫妻俩白手起家做生意，硬是把工厂开遍了江浙沪，正儿八经的创一代。
但夫妻俩也不忘初心，大部分时候都住在老家的宅子里，照顾长辈、团结老朋友们。
所以我对于他们嫌贫爱富的那点担心也就没有了，林阿姨听说我是我们村子里那一年唯一一个考上 985 的甚至还在夸我，说我比她儿子懂事多了。
说孟齐学习上的事，真是让她没少操心。
每每说到这儿，孟齐都会找别的话题岔开。他确实因为玩音乐耽误了学业，现在念的是一个很一般的本科，让他爸总是抬不起头，见他一次因为这个事儿训他一次。
在他家里，他爸爸有很大的话语权，几乎是说一不二的。
所以听到他爸说，给他找了一个俄罗斯留学的路子，要让他下半年就出去镀金的时候，我就知道这事儿没法回旋了。
孟齐因为这个事非常生气。他的乐队正在上升期，他这么一走，就相当于放弃他折腾了这么久的一切。
他和他爸闹情绪，拉着我去他们镇子上的宾馆住。
在我的印象里，孟齐始终是阳光而无忧无虑的。这是他头一次买了酒喝，两口就上了头。
刚要说话，就已经红了眼眶，看得我心疼。
他伏在我怀里，对我说他的心事。
「因为他俩做生意，从小学开始，我每次刚熟悉一个地方就得跟着他们转学，每次和陌生人打交道都很难受。所以这么多年我一个朋友都没交到。」
「更别说我那么小就一个人在家待着，他们只给我钱，也不管我去哪买什么。我小学三年级骑自行车去上学，被车刮了腿，扭伤了一个月他们都注意不到。」
「初中的时候，有个很年轻的音乐老师会弹吉他，课间的时候给我们弹唱伍佰的歌，我就觉得特别有趣，特别好。」
他从那会儿开始沉迷于玩乐器、组乐队。他自学了很多乐理知识和唱歌技巧，他玩得有模有样，他终于找到一样让他高兴的事情做。
「我当时背着吉他跟我爸妈搬家，我坐在货车副驾上，感觉就和在流浪一样。说不清好坏，但我永远记得当时高速路上，司机让我弹个曲子解闷，我爸听着听着突然把我的吉他抢去砸烂的样子。」
「他说我就和个卖唱的一样，也不知道丢人的。我当时特想骂我爸，他他妈懂个屁！」
孟齐哭得大喘气，我将他抱得更紧。
那是我们第一次一同过夜。他沉默着流泪，我心疼地抚摸他的脸庞。
第二天他到机场送我，抱着我始终舍不得放手。
他的眼眶一直红红的，黑白分明的眼睛里满满只有一个我。
我再一次安慰他，去留学也没什么不好，还有他爸爸朋友的孩子一起。何况去那边也可以接着搞弹唱，兴许还能通过异域风情获得灵感，创作出好歌曲。
这样的思路稳住了孟齐，于是比起离家出走，他最终还是和父母妥协，去了俄罗斯留学。
本来异地恋对我而言已经够难受了，我没想到还会异国恋。
但想着孟齐的处境，每一次聊天我都尽可能积极温柔一些。
那些因为时差和距离引发的负面情绪，我都在想办法自己消化。
因为我比他年长懂事，因为我是姐姐。
他有时候会在凌晨三四点打来电话。
背景总是嘈杂的鼎沸人声，他喝了酒，醉醺醺的哭声断断续续。
他哭着说很想我。想看看我，想抱抱我。
起初我会跟着忍不住落泪，我说等他放假就好好见面抱抱。
可后来，有时候第二天也会有很重要的会议或者工作内容，我实在怕睡不好耽搁事，所以会在接起电话后带着无可奈何的倦意。
孟齐一向对情绪很敏感，他察觉到了。
可我没想到，他的处理方式是冷战。他接连半个月，一个电话都不给我打，甚至不接我的电话。
我发的消息他也不回，但会在朋友圈发他花天酒地的动态。
难得约我吃顿饭，看我顶着黑眼圈魂不守舍的样子，陆宇明终于忍不住提醒：「正常男人，天天在酒吧混迹，哪怕是为了生计和梦想，也很难不出问题吧？」
我抬起沉重的眼皮瞪陆宇明，我说孟齐不一样。
他真的不一样的。
【五】
其实对于孟齐的冷战，我并没有很动气。我觉得很小孩子气，很好玩。
是孟齐那个年龄会做的事情，因为合理，所以我没有太在意。
那些天我自作聪明地和林阿姨频繁联系，话里话外想让她帮忙透漏给孟齐，我很在意他。
林阿姨很好，也很会来事，没多久孟齐就给我打了电话。
他说听他妈妈说，联系不到他我这几天很着急。
孟齐语气里透着担心和内疚，「姐姐，我是不是影响到你的工作了？」
我说：「你是我男朋友呀，会影响到我的生活和工作很正常啊。不然男朋友失联十几天，还能没事儿人一样，那哪是谈恋爱啊对吧？」
他忍俊不禁，说我就会哄他。
「我不哄你哄谁啊，臭弟弟？」
他向我撒娇，这是和好的标志。
或者说，这是之后频繁的闹矛盾，然后再和好的标志。
而我始终认为那是正常的。直到之后因为一件小事，我和他大吵了一整晚之后。
我说国外环境乱，让他少去几次酒吧。他说我不懂他，变成了他爸妈那样只想让他按部就班生活的人。
「孟齐，你别这么任性。」
「喜欢我的时候说我有主张，有个性，不喜欢的时候就说我任性是吗？姐姐你要是想追求稳定，干嘛还来招我啊？你一开始不知道我想干什么吗？」
「我二十九岁了孟齐！」
我头一次有些失态，这之前我从没提起过这个有些敏感的话题。
「你能不能别每次都质问我为什么不为你想想，那你为我想过没有？等你毕业三年，等你搞成乐队是不是还得三年，等你稳定下来想要一个家的时候，又得几年？」
「孟齐，你究竟有没有真心喜欢过我啊？」
「梁乐珊！我真不真心你感觉不到吗？你真的不知道吗？」
他扯着嗓子问了这两句，然后挂断了电话。
留我呼吸一滞，五脏六腑都跟着脉搏一跳一跳地钝痛。
我还偏偏想起他总犯肠胃炎，也不知道身边备没备着药。
我缓了一阵儿，天也亮了。于是彻夜未眠，我一边收拾起床上班一边给他发消息，想让他注意饮食休息，别生病了。
然后就看到我发出的消息旁边，一个刺眼的红色感叹号。
他不仅删了我的微信，还拉黑了我的电话。
跨国隔着千山万水，我头一次对这段感情感到无力。
无话可说，无计可施。
但因为是我说了戳他心的话，我觉得错在我，于是又连忙联系林阿姨，说无论有什么消息都和我讲一下，我真的很担心孟齐。
可这一次孟齐连他妈妈的消息都没回，隔了小一周才给家里打了电话。
人是平安无事的，但绝口未提我。
小孩子嘛，肯定还在和我闹别扭。他为我上了那么多心，我还在质疑他的喜欢，异国他乡一个人，难免难受。
我始终在尽力共情他。出于心疼，出于喜欢。
过了几天，他给我发短信了。他先道了歉，说他的确有些任性了。
我也道了歉，说怪我说话不过脑子，让他伤心了。
于是我就以为那又是一次寻常的争吵，就要过去了。
没想到他拒绝了加回我的微信。
他说他这些天想了很多，其实和我并不合适。我不懂他，他也给不了我想要的。
那会儿我正在上班，心跳得很急，只是回他：「别冲动。想分手没关系，等你回来我们面对面说。」
「你还是觉得我什么事儿都是在任性，都是冲动。所以你还不明白吗？你一直说你喜欢我身上的少年感，其实你需要的根本就是那种适合结婚的人。」
不等我忙完之后解释，他再度拉黑了我。
「我是不是真的太自私了？想占着他的干净单纯不放，又给不了他想要的理解和支持。」滨河路上，我约陆宇明散步。
既是在问他，也是在质问我自己。
「我明明就喜欢他追梦爱自由的样子，又要求他和常规男人一样按部就班的，是不是太贪心了？」
陆宇明想半天，只说了句他想不明白。
我说你这个人就是太实诚，从不说虚的，也不懂安慰人。
「嗯，我还很认死理，从来不妥协。」不知道陆宇明想起了什么，只知道我们这个年纪的人，一聊起感情都容易沉默。
陆宇明最后也没给什么建设性意见。但他同意我说的，重要的事至少当面讲清楚。
以及让我清醒一些，该执着的执着，不该执着的及时止损。
「孟齐就是个小孩子，能把我怎么样呢。我比他多吃八年饭呢，我不欺负他就不错了。」我如是胸有成竹地说，但抬头看见那轮月亮，还是忍不住地牵心。
那个只知道弹吉他、写曲、唱歌的小孩。我会忍不住担忧，他现在一个人在俄罗斯，有没有吃饱、有没有睡好。
有没有和我想念他一样想念我。
【六】
临近年末的时候，我想起孟齐之前码住的一双潮牌鞋子。顶我两个月工资了，但想着再见面的时候能顺利挽回，我还是一咬牙买了下来。
我摸索到了他的微博账号，很偶尔他会发一条动态。要么是听歌的，要么是拍的风景。
配的文案大多孤独，我也不敢打扰他，只是默默看着。
然后就是年底疫情大面积的爆发。
我实在担心得不行，问了林阿姨，才知道孟齐买到机票回国了，已经到家了。
她当时很隐晦地回我：「现在疫情很严重，小梁你也注意安全。孟齐挺好的，他也希望你过得好。」
我也是心急了，没细想，以为是孟齐在给我台阶下。
于是我用另一个电话号给他打了过去，熟悉的声音透过听筒传来时，我才知道我有多想他。
我轻咳了一声，他试探性地叫我：「姐姐？」
「嗯，」我哑着嗓子应他，思绪几转，最后只是说，「回家了就好。」
我没想到他当时就哭了。他连叫了几声「姐姐」，然后说很想我。
我们加回了微信，他并没有更新太多朋友圈。
最显眼的，不过是换掉了之前拿我们的合照设置的背景。
我们开始有一搭没一搭地聊天。虽然陌生了许多，但我觉得能重新有个开始就是好事。
因为疫情影响，这个年我是在我租的房子里过的。我没能回家，大年夜给爸妈打视频。
爷爷奶奶、爸爸妈妈和我弟我妹坐了一大桌，我抱着被子窝在停电的屋子里，眼眶酸得发胀。
他们问我好不好，我说挺好的；问我有没有囤吃的，我看着冰箱旁边的两箱方便面说囤了；问我有没有人照顾，陆宇明在不在跟前。
我说他确实也因为疫情没回去，但我俩不在一个小区，也串不了门。
而且我和陆宇明真的纯朋友。以前不会谈对象，以后也不会。
我妈最了解我，突然问：「你是不是还和你之前认识的那个小男娃联系呢？」
我闷闷应了一声，我妈一向脾气大，劈头盖脸就骂我不长脑子。
我爸拦了一下，说年轻人的事不要管那么宽，我妈一句话直戳我肺管子：「过完年你就三十岁了！人家富二代，还是啥、搞音乐的？你玩得起吗你？」
「我没玩……」
最后是在我的哭腔里草草结束了对话。满腔委屈，我给孟齐打了微信视频。
响了几声之后，被挂断了。
我情绪有些崩溃，给他发了一大串话。
过了好一会儿，他简单回了几个字：「在吃饭，晚点聊。」
我发的消息是绿色背景，他发的消息是白色背景。我看着上边大片的绿色夹杂个别几行白色，我渐渐就冷静了下来。
我这才有些后悔。他肯定不喜欢看到我刚才那种失态的样子。
但我依然无法入眠，我一直等到凌晨两点，等来了他的信息。
我问他可以打电话吗，他说他爸妈睡了，卧室门对门，不方便。我说那我们就打字。
但只是寒暄了几句客套话，他就又消失了。
我盯着屏幕又等了半个小时。凌晨三点，整座城都悄寂了，我写了删删了写，最后只发了句「晚安」，然后只能去睡觉。
那之后我就有了半夜惊醒的毛病。
起因只是怕错过孟齐的信息。
我甚至把铃声调到了最大。
这样的情况，一直延续到了第二年四月，管控稍松之后。
我特意请了年假，我想给他惊喜，带着我给他买的鞋直奔机场。
我是在去机场的路上，才给他发的消息。航班截图发过去，请他方便的话就来接一下我。
那是孟齐难得地主动打电话给我：「你要来看我吗？」
语气很震惊，我忍俊不禁，「对啊，我想见见你。」
他突然问我：「你打算用什么身份见我？」
这话问得我有些不知所措，我想了半天回他：「就当老朋友吧。」
我并没有细想，他当时好一会儿的沉默代表什么。他最后只是说让我路上注意安全，他这就出门去机场。
他亲自开车来接我。
我在出口看到那熟悉的身影的时候，实在没忍住，跑出去抱住了他。
是熟悉的甜暖清香。我的眼泪很不争气地流下了，他扭着头，也悄悄抹了下眼睛。
他习惯性拿过我的包，甚至习惯性牵起了我的手。
他带我去停车场，坐上车的一瞬凝视着我说：「姐姐。你是用『姐姐』的身份来看我的。」
我疑惑地看着他，清晰地看到了他眼中的纠结与愧疚。
孟齐摁亮了他的手机屏幕，背景是他和一个陌生女孩的合照，「不然我女朋友会误会的。」
【七】
我到他家的当晚，孟齐的爸爸带我们去餐厅吃饭。
我进到包厢才发现人不少，甚至还有孟齐爸爸的几个合作伙伴。
林阿姨坐我旁边，跟着孟齐爸爸介绍我：「这是孟齐的女朋友。」
我与孟齐面面相觑，但他一向怕他爸，并没有反驳。
他打开 QQ，给一个情侣头像发消息。
我突然觉得十分荒唐，我问他发了什么。
他没避讳我，打开聊天界面。他在骗他的新女朋友：「宝宝，我和家里人在外边聚餐，还有一些我爸的朋友。」
席间闲聊了几句，我才知道他的这个新女友，就是当时和他一起去俄罗斯留学的他爸朋友家的女儿。
孟齐以前说他喜欢姐弟恋，但这个女孩还要比他小一岁。
她会打架子鼓，在我劝他国外酒吧很乱别去的时候，她陪他在酒池肉林里燃烧青春。
这才是孟齐想要的。
他给她备注「梦梦」。
但很快，梦梦给他回复：「听说你还带了你的女朋友？」
包厢里有个年轻人是她的表哥，应该是知道孟齐正在和她谈恋爱，所以给她透了消息。
孟齐脸上的表情霎时很丰富。纠结、痛苦、不知所措。
我觉得莫名可笑。我瞥了眼他爸爸，小声对他说：「这是你爸故意的。」
孟齐一脸茫然，很荒诞，我竟然还能冷静解释：「估计你爸看不上你的新女友，借我逼你分手呢。」
孟齐说，应该只是他爸爸更喜欢我，觉得我更成熟懂事一些，适合和他谈恋爱。
「算了吧孟齐，这点自知之明我还是有的。」我给自己倒了杯酒，闷头喝下。
他什么家境，什么样的女孩子认识不了。他爸妈再喜欢我，我也顶多是选项之一。
突然想起我妈过年的时候问我的那句话。
我真没玩，我玩不起也玩不过。我在这一刻才打了退堂鼓。
我想要的也许孟齐能给，孟齐想要的我却不能完全满足。
我还耗不起。
于是我当晚收拾了已经在他家客房摆开的行李，我把那双鞋送给了孟齐，告别了他爸妈。我说我该走了，希望大家以后都好。
然后我在之前孟齐帮我订的那家宾馆凑合了一晚上，孟齐送我到镇子上，车在宾馆楼下停了很久。
我把窗帘拉得很严实，我需要在情绪崩盘前离开。于是我第二天赶了最早的飞机回去。
「老陆，我是不是之前真的特别蠢？」到达时间还早，晚上我请陆宇明吃火锅，用着身上为数不多的现钱。
他涮了片午餐肉，说的话延续他一贯的温和：「我倒并不觉得这是蠢。只是你每次喜欢一个人的时候，都会想要尽心尽力，至少你自己不后悔。」
「不后悔才是最重要的嘛。」
他把那片午餐肉在白水锅里稍微去了下辣油，然后才放进我碗里。
孟齐有肠胃炎，可我的胃也常年不好。我不提，他不会问，也看不到。
莫名的就鼻尖一酸，我皱着眉问陆宇明：「我是不后悔啊。可你说，这些拿感情当快餐一样的人，他们会不会后悔啊？我掏心掏肺，尽心尽力，为什么每次都是我一无所获啊？」
越说情绪越激动，陆宇明递来纸巾，然后任凭我一边吃一边咽眼泪。
他说让我攒攒钱，先买个房吧。
女孩子有些存款或者资产，心里就踏实了。就不会为了失去区区一个男人抹眼泪了。
陆宇明说的是好话，但反倒又扎了我的心。
原本我还有些存款，但为了孟齐花掉了很多。我甚至还为他定制了一把吉他，定金付了就不让退了，价格够我胡吃海喝个把月了。
哭到最后有几分尴尬，这几个月实在给陆宇明传递了太多负能量。我转移话题，问他有没有什么新情况。
他摇摇头，说目前只想好好工作。
我实在忍不住问他，他的那个初恋前任究竟怎么他了。劝慰我的时候话术一套套的，他自己怎么反倒这么些年都走不出来。
陆宇明摘下眼镜，一边擦雾了的镜片，一边苦笑了一下。
「程欢其实挺好的，也许是我太固执了。我总觉得她骗了我，在一些原则性的事情上。而我无法和解。」他皱了皱眉，比起悲伤，更多是一种迷惘。
就像我也总是想不明白。为什么我付出心力、忠于每一段感情，但总是没有好结果。
而就在我对感情这事儿陷入思索的期间，孟齐来找我了。
九月初秋雨连绵，我因为加班，出来的时候已经快夜里十二点了。
和上次一样，他并没有提前联系我，甚至不知道我今天在不在单位，就那么一直等在门口。
他穿得很单薄，是我们初见时的那一身：宽松的薄毛衣搭配棉麻工装裤。
他手里点着一支烟，在夜雨里明明灭灭。
我走近，有几分不确定：「你什么时候开始抽烟的？」
孟齐闻声转头看我，怔了好一会儿。
不知道是冻的还是哭过，他的嗓音很沙哑：「从你离开我的那天开始的。」
【八】
孟齐和我耍小孩子脾气，说不去住宾馆，他宁可在我单位门口站一夜。
没有办法，我把他带到我租的房子里。我给他整理了客厅的沙发。
他的鞋被雨水打湿了，光着脚抱膝窝在沙发上，看着越发像一只被丢弃的狗狗。
我问他突然来找我，家里人知不知道，他小女朋友知不知道。
他说因为疫情，他爸让他不要出国了，就之前的学校接着念就好了。
他妈妈知道他来找我了，他爸爸在外边做生意，可能还不知道。
「我和她分手了。」他的手下意识揣进兜里，想摸索一根烟出来。
但我丢给了他一颗糖，他就剥开塞进了嘴里。看来这事儿真让孟齐没少焦虑，他摩挲了几下沙发，站起身又坐下。
「我其实一开始就知道她图什么。去俄罗斯的时候，她过生日，我想着她爸和我爸是朋友，我就给她买了几万块钱的礼物，那之后她就很粘着我。」
「她明明知道我有女朋友。」
但她依然很主动，陪他在酒吧晃荡，从天黑燥到天明。在他最烦闷无依的日子里，她给了他恰到好处的陪伴。
小孩子就是这样，只关心那些能握在手里、摆在眼前的好处。他们很少长远看权衡利弊。
「姐姐……」孟齐双手捂住脸，宽大的毛衣袖口露出细白的手腕，「她问我为什么亲她的时候喜欢叫『姐姐』，明明她比我小。只有我自己知道，是我根本离不开你……」
「我一直都很想你，我梦里都会梦见你。我在俄罗斯那边，宿舍楼后边有片白桦林，我梦见你来找我，我背着吉他给你唱歌，唱了好几遍<夏夜晚风>。」
我从没这么矛盾过。可这种情绪上的被需要，实在让我忍不住追逐。
一个人独居他乡，三十岁独自拼搏。
我梦想着事业爱情两全，有朝一日荣归故里，可家里人说得最多的只有：「赶紧回来，找个家跟前能过日子的赶紧结婚。都没人要的老姑娘了，再耽误，到时候生孩子都麻烦。」
同事隔着利益往来，朋友也各有各自的烦恼。
孟齐这份简单的依恋，实在让我这样平庸的人舍不得放手。
于是我和他复合了。以送给他那把定制吉他为标志，他在我床边打了小半个月地铺，说真想就这样陪我一辈子。
那之后换他奔波了。平常上学，节假日的时候赶来我的城市，甚至我住的小区附近的一家酒吧都被他混熟了。
每回来了他都在那里驻场，只唱我点的歌。
我问他之前组的乐队怎么样了，他笑着揉揉脑袋，模样总是乖乖的，「我爸当时不是逼我出国了吗？他们就重新找了一个吉他手兼主唱，我就没人要啦。」
他会抱着我送他的吉他，用那双亮晶晶的圆眼凝视我：「还好姐姐还要我，这才是最重要的。」
孟齐这一次回来，看上去真心笃定了许多。
他真的有考虑和我在一座城市发展，他在结交这边搞乐队的人。
但比起之前和同学、发小一起搞，陌生的地方总是龙蛇混杂。
于是之前从不陪酒的孟齐，有时候会在和我坐了一会儿后，移步另一个桌子。和我没见过的男男女女推杯换盏。
有时候我周六加完班，累得只想席地而睡的时候，还得去酒吧把醉醺醺的孟齐拖回我租的房子里。
我说他肠胃炎越来越严重了，真的不能再这么喝酒了。
他捂着肚子倒在我怀里，煞白的侧脸上没有表情，「为了姐姐，都值得。」
不免愧疚，我问他我何德何能。
他想了好一会儿，他说是一种安稳感和归属感。有我在的地方，就和家一样。
那之后我更不忍心和他提诸如少喝酒、少去酒吧、多花心思在学习上这种话。
我心里隐约觉得有问题，但我总会觉得，只要真心换真心，结果不会差的。
然后他大二学年的学分就没有修够，之后得延长毕业重修一些必修课。
因为这个事我有点赌着气，但真正点燃我的，是孟齐毫不在意的态度。
他说反正搞音乐又对学历没要求，吉他弹得好比高数学得好更重要。
「这一点你真的不如梦梦。她就觉得人能做成一样事就够了，何况我做的还是我喜欢的事。」
他拿着我的杯子，煮着我买的咖啡，指点着我的人生。
「姐姐，我觉得你永远不会懂这个。哪怕你念了个 985 出来，不也没能力做自己喜欢的事吗？」
我理亏，无法辩论。
于是原本想就这个话题，问问他打算什么时候娶我，也就这样咽回了肚子里。
【九】
陆宇明听了我和孟齐的这些事，说我已经控制不了了。
他说当时我说只有我玩孟齐的份，显然已经不是了。
我始终垂着头，不置可否。孟齐不喜欢我和陆宇明来往，我只敢在午休的时候，赶来陆宇明所在的公司和他喝杯茶。
这一年我三十一岁了，因为孟齐的事我和家里闹得很僵。我只会偶尔和还在上学的弟弟妹妹寒暄几句，给他们打些生活费。
我对现状感到越来越慌张的时候，从没主动联系过我的孟齐爸爸，打来了一通电话。
他说希望我能劝孟齐回趟家，他们很久没见面了。毕竟孟齐连今年的大年夜都是在我这儿过的。
我劝孟齐回家，他窝在沙发上打游戏，一直没回话。
我多说了几遍，他突然退出游戏界面，我看他那一局明明还没打完。
他站起身，并没看我，拿过他的书包装东西。
我一时无措，只能帮他收拾。
我多问了一句要不要把肠胃药带上，他把书包拉链狠狠一拉：「姐姐，你是我女朋友，不是我妈。」
见我怔住，他上前轻轻抱了我一下。他露出笑脸说，那就快帮他看看机票吧，他确实有些想他妈妈了。
我没想到他那一回，我们再见面就过了小半年。一直到他放暑假。
是他爸知道他要延毕的事，怒不可遏，除了学费和少量的生活费，一分钱都不再给他。
他又从来不攒钱，想来看我就只能自己赚。
他驻唱的收入在我看来很好了，但他大手大脚惯了，一直到暑假才勉强攒出路费。
连住宿费都是我出的。
孟齐拉着行李箱走进我的房门，第一句就在责怪他爸：「他说我以后结婚了他一分钱都不出，让我自己想办法过日子。他到现在都觉得我就是个卖唱的，不要脸、没本事。」
我不敢明说的是，我渐渐也这样觉得了。
我从最开始的信心满满，渐渐开始产生怀疑。
我怀疑我从一开始就只图那份新鲜感，我怀疑我没有能力和孟齐过他想要的生活。
但他总是笑着奔向我，在我单位门口等我下班。
他说不怕苦不怕坎坷，只要能弹吉他唱伍佰，能在累的时候窝在我怀里，他就觉得能坚持下去。
他说我真的很成熟很可靠，风雨来时，总能成为他的庇护。
「姐姐，我有时候很羡慕你。你情绪控制得很好，都没什么焦虑烦心的时候。」他挽着我的胳膊陪我晚上下班后追剧，但我知道他已经换好了鞋，马上要去酒吧。
我觉得我能当着陆宇明面哭，说出自己的无能为力，但却不能向孟齐诉说一次我的烦恼，大概主要是因为习惯了。
从一开始我就习惯当姐姐，在他面前树立一个成熟、稳重、勇敢、坚强的形象，我也深知这是他离不开我的原因，所以我不会也不敢失控。
我怕已经投入了这么多，忽而有一天竹篮打水。
三十一岁了，没有靠山、没有家世。守着一个还算稳定、一眼能望见未来的工作，不算穷困潦倒但尽全力也只能养家糊口。
我没有太多的勇气和精力，在生活、感情或工作方面从新开始。我能守着现有一切不失去，就已经是我能力所及的尽头了。
所以比起玩不起，我更失不起。
「我知道是恶性循环，但我已经没法跳出来了。」我深夜扒在阳台栏杆上，看着城市的点点星火，给陆宇明发了这条消息。
这会儿已经是年底了，我的生日在一月，再过二十多天，我就三十二岁了。
陆宇明说听着很无力。似乎我和孟齐结婚，我会后悔，我不和孟齐结婚，我也会后悔。
凌晨两点了，我突然不敢再像大学那会儿，和他聊人生、聊梦想一聊就是个通宵。我知道他也有他的工作，也有他无法排解的烦忧。
于是我向他打趣说，文艺青年说话是不是都这么充满哲理。
他发了个笑脸的表情，用潜台词是不想再讨论的话回我：「人在深夜里就是容易胡思乱想，其实睡一觉做个梦，醒来也就什么事儿都没有了。」
我轻叹了一口气，对这个老朋友愧疚又感激：「虽然但是，还是要谢谢老陆这么多年的不离不弃。」
我朋友不多，工作这么些年还能联系这么勤的，也只有陆宇明了。
非关风月。他明白，我也明白。
很偶尔的，我会在想假如一开始认识孟齐，我也能保持止于友情的距离会不会很好。
高兴的时候聊聊他热爱的音乐，我偶尔奔往他的城市给他捧场，听他唱一首伍佰的《夏夜晚风》。
至少不会一步错，步步错。
【十】
孟齐给我发消息说他马上登机的时候，我正在上班。
一份文件反复改了八百遍，我头疼得不行，看到他的消息，潜意识里更烦躁了一些。
为着这份烦躁，我瞬间愧疚又自责。他在尽力向我们的未来奔赴，我竟然最先想起的只有他醉倒后充血的脸。
他放寒假了，在我这儿住几天，赶过年再回去。
QQ 官方消息给孟齐提醒我最近过生日，他当时正好躺在我腿上，看到后立即坐起身子，问我打算怎么庆祝，想要什么礼物。
我也看到了，略感尴尬，只能摆摆手，「我不太搞这些小孩子的活动，怪折腾的，算了算了。」
我去洗水果，回来的时候发现他正捧着我的手机。
他知道我的解锁图案，屏幕亮着，他划拉着，蓦地问我：「姐姐，什么叫恶性循环？」
我心里猛地一跳，下意识冲过去想夺过手机。
但孟齐捏着手机的手向后一甩，他垂眸冷冷看我，在我的注视下删掉了陆宇明的微信。
一股无名火蹿到我喉间，我声音很大：「你明明知道的，我在这儿就他一个老朋友。」
「别把搞暧昧的男闺蜜说得那么好听！」孟齐半跪起身，胸膛剧烈起伏，「我不在这儿的时候，你不会天天和他在一起吧？」
「我和你不一样！」我气炸了，翻了那本我和他都讳莫如深的旧账，「你别拿我当你一样，就因为孤单，因为寂寞，明明有对象还和别人亲热！我还嫌恶心呢！」
他当晚摔门而出，大概是寄宿在那群狐朋狗友那里，有一周没回来了。
就是在这期间，我收到了一个陌生的 QQ 好友申请。
备注非常简洁明了：你好，我是孟齐的前女友潘晓梦。
她从孟齐的 QQ 空间翻到的我，是来宣誓主权的。
我和潘晓梦的聊天记录，可以用幼稚和搞笑来形容了。
她说话的风格，特像之前很火的小学生网恋文风，没两句就说：「我和孟齐分手的时候，我给他承诺过，只要他说想我了，我就会回到他身边。」
不等我问，她发来 QQ 聊天截图，是孟齐今早凌晨四点多发给她的一句话：「宝宝，我想你了，好想抱抱你呀。」
带着孟齐常给我发的可爱表情包，我看得又气愤又恶心。
这事到这儿已经够荒唐了，没想到潘晓梦意外给我透露了另一件事。
另一件更荒唐恶心的事。
她说，按理说我当时就是第三者，他们那会儿从俄罗斯回来谈得好好的，不知道我怎么巴结上孟齐爸妈，突然就拐跑了孟齐。
脑子里浮现当时孟齐委屈巴巴说「她明明知道我有女朋友」的脸，我反问潘晓梦：「你不知道孟齐在俄罗斯的时候，就已经和我谈了好几个月的恋爱了吗？」
小姑娘果然发来一个「？」，我说醒醒吧妹妹，咱俩都被玩了。
我抱着手机静坐在沙发上。
屋子里弥留着孟齐身上甜暖的味道。但我知道，哪怕沉没成本已经太多了，我至少不能再搭上我未来的人生。
已经不能再忍让了，人活着得有个底线。
待人的底线，和被人对待的底线。
我开始一件一件收拾孟齐用过的东西。傍晚时分整理了一大纸箱，直接联系了快递邮到他家里。
好巧不巧，林阿姨给我打了笔钱。说虽然孟齐爸爸很固执，但总不能让我破费照顾孟齐，就当是生日礼物。
我当即就退了回去，为着至少孟齐爸妈每次接待我都很热情周到。
我说了一句比较重的话：「林阿姨，我说句实话，我能和孟齐走这么远，一定程度是我觉得你们很好。你和孟叔叔都很厉害，但我没想到孟齐会这么不一样。我和他正式分手了。」
我重新加了陆宇明，虽然已经过去了好几天。但成年人对一些事情都很敏感，也很默契。
他没有追问，也没有指责，收下我编的「不小心按错了」的谎言，说：「没事儿，刚好我这几天也很忙。我爸心脏上的老毛病又犯了，也没注意到这个。」
他说他正忙里偷闲，读到一首诗，他觉得挺好。和以前上学的时候一样，有好文章都分享给我阅读。
是郑愁予的《赋别》，内容振聋发聩：
「这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；
你笑了笑，我摆一摆手。
一条寂寞的路便展向两头了。
……
你说，你真傻，多像那放风筝的孩子
本不该缚它又放它
风筝去了，留一线断了的错误；
书太厚了，本不该掀开扉页的；
沙滩太长，本不该走出足印的
……」
我给陆宇明只回了两个字：「放心。」
放心，我不会再自欺欺人了。
【十一】
那晚过了夜，凌晨快两点的时候，我接到了孟齐的电话。
是他的朋友帮他打的，说孟齐已经喝到吐了，喊胃疼。看我的备注是「姐姐」，以为我是他家里人，让我来接他回去。
我在睡衣外边直接套了外套，赶到酒吧的时候满脚泥泞。
才下过雪，短暂的洁白后处处污秽。
有一个叼着烟满脖子纹身的男人，一直在说：「我们都劝他少喝点少喝点，他也不听。」
我实在嫌吵，瞪了他一眼说：「那你们一开始别拉他来喝酒不就好了？难道不喝酒你们就不会唱歌了吗？孟齐真喝出事了，你们谁能负责？谁出医药费？」
聊到钱的事儿，视线全都避开，脚步尽数后撤。
我骂不省人事的孟齐：「你看看，这就是你搞的事业。」
孟齐在这时对我说了第一句话：「姐姐，你不化妆的样子好丑啊。」
我没忍住扇了他一耳光。这是我长这么大第一次打人。
「孟齐，你打着追梦的名号、做这些烂事的样子，才是真的丑。去你妈的要和我过一辈子，我嫌你脏！」
我把孟齐扔进出租车里，给他订了就近的宾馆。
他酒醒了几分，哭着拽我的胳膊。
他求我别走。
我当即就给他爸打了视频电话。
他爸爸半夜被惊醒，一脸茫然。我说打扰了孟叔叔，我给这小子订了天亮之后的机票，他要是到时候没回家，麻烦叔叔派人来我这儿接一下他。
孟齐看见他爸那张脸，本能地害怕，一下子就不撒泼了。
他被他爸瞪了好一会儿，在他爸说了句「赶紧滚回来」之后，和被驯化的狗一样唯唯诺诺连忙点头。
我突然觉得孟齐可能是个新品种渣男：爸宝男。
还是明明凡事儿全靠他爸安排，还放下碗骂爹的那种。
「孟齐，这一回我来删你、拉黑你。我和你不一样，不会反反复复吊着一个人，我没那么犯浑。」我当着他的面，拉黑了他的所有联系方式。
「咱俩老死不相往来，懂吗？你要是敢来找我我就报警，听明白了吗？」
姐弟恋小说里的姐姐，大多洒脱、豪爽、万般自由。
我大概终于是在最后分手的这一环，做到了这些。
那之后我确实再没见过孟齐，但他偶尔会借别人的手机，在凌晨给我打电话。
嗯，永远学不会考虑一下我第二天还要上班。他永远都只爱自己，在任何时间段，都只满足他自己的需要。
我当然不会接，只要是他那个城市的来电，一律看见后拉黑。
和孟齐分手之后，我还原了一睡觉就静音的习惯。也调整了一段时间，终于不会再在夜里惊醒。
那些我以为会和抽丝剥茧一样痛苦的断舍离，其实并没有想象中那么难受。
因为停止的是损失，所以至少不会再失去什么。
以及现实生活里，真的没几个追妻火葬场。
孟齐家有钱有势，他还很年轻，皮相也好，他也许会在一些醉了酒的深夜想起我的好，但也顶多到此而已。
他有玛莎拉蒂，但他不会开着他的玛莎拉蒂来追我坐的高铁。
这才是现实。
而这些反反复复的渣男，也不是浪子回头。无非是还没在情绪或肉体上剥削够，再或者撑死是玩够了想结个婚走流程。
我把我想通的这些话讲给陆宇明听，他说我真是懂事了好多。
我说我三十二岁了，走到这一步，已经很丢脸了。
他问我此时单身焦不焦虑，我说我永远单身都不焦虑。
真正让人焦虑的，是所遇非良人，是对爱情这件事充满无知幻想。
陆宇明赶回老家要照顾他爸做手术那天，我给他转了八万块钱。
我让他别啰嗦了，是以后我买房肯定还得找他借钱。
一时间天宽地广，我觉得空气都清新了好多。
一人吃饱全家不愁的日子里，我全身心搞工作，也顺利地升了职。
我后来偶尔会约同事朋友出去小酌一杯，也会点几首伍佰的歌。
还看见过好几个和孟齐风格很像的驻唱歌手，说「谢谢姐姐」的声音同样甜暖。
有女同事投去灼灼的目光，说也许找个小奶狗谈一场甜甜的姐弟恋也挺好。
我笑着望向年轻男人怀中的吉他，我想起我当时留下了买给孟齐的所有物品，哪怕卖了二手回点本，也不愿意让孟齐白占便宜。
我对女同事说，姐弟恋本身没什么问题。但追根究底也只是男男女女谈恋爱罢了，可千万别觉得自己是姐姐，就要万事包容忍让。
总会有些深谙套路的弟弟，装傻充愣，让你耗尽精力钱财也无法陪他长大。
先自爱，再爱人。
我与同事碰杯，将荒唐过往一同咽进肚子里。
别怕吃一堑，重要的是能长一智。
—end—
备案号:YXX1vXmaaAiLKB8pnfQREA