我今年 72 岁，是一位独居的退休女教师。
丧尸爆发的那一天，其实我根本都不知道什么叫末世，活下来的概率也接近于零。
因为，我是一个阿尔茨海默症患者，也就是常说的老年痴呆。
1
我住在一个破旧的老小区，6 层顶楼，楼梯房。
那天，当我早上睡醒的时候，花了好一会儿才让意识回到这具一天天衰老的身体里。
我条件反射似的拿起了床头柜上的金属活页笔记本，翻开一看，松了口气，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。
我已经不记得什么时候得的这个病，只知道，我的脑子越来越迟钝，前一天的事情，第二天就糊涂了。
这个笔记本就是我全部的生活，我会撕下当天那一页的纸条，按照顺序，每做完一件事，都会用铅笔划掉。
比如今天，11 月 8 日：
「不要出门，不要出门，不要出门！」
「大门锁紧，窗帘全部拉上，不要打开。」
「冰箱里有菜，中午微波炉热一下。」
「按时吃药，记得看药盒上写的时间和粒数。」
「茶叶在客厅的茶几抽屉里面，少放一点，一天只能喝一杯。」
……
我也不太明白，为什么今天的纸条不让我出门，还要锁门、拉窗帘，我只是按照它说的去做了，它还让我把电视机的声音调到最小。
于是，当我下午喝了几口寡淡的红茶，在电视机的嗡嗡声中打盹的时候，突然听到小区里居委会的喇叭传来撕心裂肺的叫声，还有各种碰撞的杂音。
我有点害怕，掀开窗帘的一角往下看，小区里已经是乱哄哄的了：电动车的警报声，孩子的尖叫，狗吠声，窗台上的鸽子疯狂扑腾翅膀，浑身是血的男女在路上狂奔。
原来纸条上说的是对的，这个世界要乱了。
2
这天晚上，我几乎没怎么睡着。
怪物的嘶吼声一直回荡在我耳边，一夜之间，不知道有多少无辜的人丧命。
大概半夜 12 点的时候，整个小区的电都停了，我从卧室的窗户往西边望去，似乎整个城市都陷入了黑暗，只剩下车灯的光柱在晃动，有的地方燃起了熊熊大火。
……
第二天醒来，昨天的记忆已经有点混乱，唯独那些怪物狰狞、血肉模糊的样子，深刻地印在我的脑海里。
我急忙去看 11 月 9 日的小纸条，依然是那些叮嘱，不要出门，不要拉开窗帘，节约粮食，按时吃药……
昨天的剩菜剩饭还有一些，我准备做饭，却发现燃气灶也打不着火了，没有电，没有火，水不知道还能撑多久，怎么办呢？
「下午 1 点，楼下收破烂的老路会送煤气罐过来，煤气灶在厨房柜子里。」
在小纸条里，我发现了这条提示。可是，老路是谁？小区里好像是有一个收破烂的老头，但是我不记得他叫什么了。
关键是，他为什么会给我送煤气罐呢？纸条上为什么会知道他要过来？
这些问题，我全都想不明白。
索性，我也不想了，我把小板凳搬到大门旁边，坐在那儿等老路。
下午 1 点，我听到了轻微的敲门声。
我赶忙起身，从猫眼儿里往外瞅了瞅，看到走廊里有一个穿着棉大衣的老头，他竟然真的扛来了一个脏兮兮的煤气罐。
但是，他的大衣上沾了不少血迹，我躲在门后面，连大气都不敢出，更别说给他开门了。
老头见敲门没反应，等了一会儿，然后转身就下楼去了。他转身的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因为他的背后斜挎着一把大刀，那刀磨得锃亮！
3
等老头消失，我又等了一会儿，确认安全之后，这才急忙开门，把小煤气罐给搬了回来。
根据纸条上的提示，我在厨房柜子里找到了那种老式的煤气灶。即使我脑袋不太灵光了，但生活的经验还在，用软管接上阀门接口，总算打着了火，把饭菜都热了。
吃饱饭，我戴上眼镜，开始看起了那个笔记本。
这个笔记本，每一页都标记了日期，从 11 月 8 日开始算起，一直到 2 月 15 日元宵节，一共 100 天，里面密密麻麻地备注了我每一天要完成的任务。
里面的内容太多了，看完我也记不清，最重要的意思就是：
「不能外出，紧闭门窗，不要发出任何响声。」
「节约水和食物，定量供给。」
「每天都要吃药，坚持到第 100 天。」
最让我惊讶的是，我的房子里居然囤了非常多的物资。打开次卧的门，里面堆满了矿泉水、好几袋大米和面粉、常温牛奶，还有好多箱方便面、干拌饭这种速食。
厨房里，油盐酱醋、料酒、蚝油、豆瓣酱、老干妈一应俱全。冰箱里，塞满了速冻的水饺、馄饨、汤圆和手抓饼，还有鸡蛋、腊肠、午餐肉、鱼罐头。
除此之外，还有各种零碎的东西，水果罐头、火锅底料、饼干、感冒药、创可贴、洗护用品、维生素、钙片……
检查完整个屋子的物资之后，我都有点傻眼了，这么多东西，就算是疫情囤货，也不至于啊，难道家里以前是开小卖部的？
不过，有了这些东西，至少撑三个月不成问题了吧，我的心稍稍平稳了些，直到后面我亲眼看到邻居也变成了丧尸。
4
由于丧尸是在白天爆发的，我住的这个小区，有很多租客是附近的上班族，都没有回来，我甚至以为这个单元只剩下我一个人。
但在第三天早上，我从猫眼里看到，对面邻居家的门开了，两个年轻人把自己包裹得严严实实的，背着包从屋子里走了出来。
看他们的样子，似乎是一对情侣，但我已经不记得他们是谁了。
男朋友拿着一把菜刀，走在前面；女生握着水果刀，轻轻地掩上自己家的门。
这是 6 楼顶层，我以为他们会直接下楼，没想到女生拍了男生后背示意了一下，又指了指我的屋子，说了几句话。
我本来想劝他们不要出去，这下连动都不敢动了。
那个男孩子眉头紧皱，摇了摇头，明显是责备的神态，示意她赶紧走，但女孩子犹豫了一下，还是从背包里拿出了一个什么东西，放在了我门口。
他们下楼之后，我赶紧跑到厨房的窗户往下看，只见他们俩小心谨慎地半蹲着往停车位的方向挪动。
可这时候，花坛的草丛里突然蹿出来一只丧尸，速度快到我根本没办法提醒他们。
就在我以为他们俩要遭殃的时候，一个穿着棉大衣的身影出现了，刀光闪过，那只丧尸瞬间尸首分离。
我居然还记得，他就是给我送煤气罐的那个老头！
那对情侣被这场面吓傻了，在老头的手势催促下，这才冷静下来，匆匆开车逃离。
汽车开动的声音也把小区里隐藏的丧尸全都吸引了过来，紧紧追在车尾，直到另一栋楼挡住了我的视线，就什么都看不到了。
等我回过头来再看，那个老头也早就消失了。
而那个女孩子留在我门口的，是一袋面包。
5
接下来的两周，我基本都是这样度过的，除了完成纸条上当天的任务，剩下的时间，都坐在窗户边，盯着小区里的情况。
我的物资还是比较充足的，暂时不用担心，最危险的活动就是上厕所，我得爬到楼顶去解决，马桶已经没办法冲水了。
洗漱也比较麻烦，为了节约矿泉水，我隔好几天才会洗一次，而且也只是用湿毛巾擦一擦。
这些都不算什么，我最大的困难，还是我自己的脑子。为了避免忘掉前面发生的事情，我自己也开始写起了笔记，记下重要的事情，每天睡醒都会重新读一遍。
比如：
「现在是末世了，外面都是丧尸。」
「楼下那个收破烂的老头是好人，他救了很多人。」
……
这两周，每隔几天，那个老头都会送一些物资给我，有时候是水，有时候是暖宝宝，他也不敲门，放了东西就走。
我不知道他住在哪里，更不知道为什么他能在末世里来去自如。但笔记告诉我，他是好人，所以我鼓起勇气决定跟他聊一聊，谢谢他的照顾。
我在门外贴了张纸条，告诉他，三天后的中午，请不要走，我想请他进来喝杯茶。
6
11 月 27 日，末世的第 20 天，我终于见到了这个神秘老头。
我去厨房拿暖水壶，早上我特地烧了半壶开水，等回来的时候，他已经摆好了两个茶杯，里面放了茶叶。
他可能是担心我害怕，没有把刀带上来，其实我根本不怕，今天我翻了笔记，我知道他叫老路，是小区收破烂的，他用那把大刀杀了不少丧尸，还给我送了好些东西。
「路师傅，谢谢你。」
「唉。」老路见我谢他，叹了口气，「你都看到了，外面全都是那些东西，被它咬了，也会变成怪物，你要好好待在家里。」
「路师傅，你为啥给我送煤气罐啊？」
老路反问我：「不是你让我送的吗？」
「啊……是吗……」
可我一点印象都没了，就像那个笔记本上的任务，我不记得是谁写的，而且我也不想让别人知道，我已经痴呆到靠着这些纸条来生活了。
「胡老师，别怕，活一天赚一天嘛，别看现在乱得很，总会好起来的。」老路给我打气，「我就住在楼下的车棚里，缺什么东西，你告诉我，我给你找去。」
「不麻烦了，现在什么都不缺……你怎么住车棚里？多危险哪，要不住我这儿？」这种末世，也不用再顾忌什么闲言碎语了。
老路咧嘴笑了笑，拒绝了我，他说，他在车棚里住惯了，不喜欢爬上爬下。
我们俩一边喝茶，一边聊天，聊得非常多，就像老熟人一样。但是，大部分时间都是他在说，因为我已经记不太清以前的经历了，不知道该说什么。
原来，路师傅是一个退役的老兵，他 70 年代参的军，还在部队的文工团待过，一把大刀耍得虎虎生风，后来文工团解散，他也离开了部队，中间开过一段时间出租车，然后就在这个小区收破烂了。
其实他不差钱，收破烂也是三天打鱼两天晒网，一辆破三轮自行车停在小区拐角，路过的人，特别是喜欢网购的年轻人，熟了之后就经常把快递纸盒扔他车上。
而他自己，却在树底下跟别人下棋呢。
老路走了之后，他说的这些事情，我全都记在了笔记本上，我生怕过几天忘记了，那他就要笑话我了。
7
眨眼间，又过去了一个月。
这一个月里，小区里陆陆续续有人耗尽家里的物资，迫不得已外出找吃的。大部分人都没有躲过丧尸的袭击，少部分人开车冲了出去，生死未卜。
北方的天气越来越冷，上个月，白天的气温还有 10℃，现在已经零下了。
今年，暖气只供应了两三天，紧接着也断掉了。为了节约燃气来做饭，我也舍不得烧水装暖水袋。六楼邻居家已经没人了，而且门没锁，我不想麻烦老路，于是壮着胆子进去拿了一床棉被。
垫了好几层厚厚的被子，晚上睡觉总算暖和了许多。
我不知道老路是怎么过的，这么冷的天，他在灌风漏雨的车棚里怎么办？
丧尸还没爆发的时候，我就在家里的阳台上种了菜，有韭菜、小葱、小白菜，还有一点香菜，长得绿油油的。
但自从暖气断了之后，这些菜割完也不怎么长了，我担心气温再降下去，剩下的菜也都冻死了。
我一狠心，把它们全都摘了下来，准备做一顿火锅。
可能是求生本能在起作用，经过这近两个月的提心吊胆，我的记忆力似乎恢复了一点点，至少不用看笔记都记得老路了。
我决定把他也叫上来，一起吃这最后的新鲜蔬菜，作为这些天照顾的报答。
即使今天的纸条上有一句特别的提醒：「不要下楼。」
8
从 6 楼到 1 楼，可能是我这辈子经历的最漫长的一段时间了。
我的腿脚还没到走不动路的时候，但这两个月，一直憋在家里，没怎么运动过，乍一出来，感觉小腿肚都在打颤。
为了不发出任何声音，我每一步都小心翼翼，一个台阶一个台阶地往下挪。
就像老路说的，多活一天就是多赚一天，我都活了这么大年纪了，就算现在死了，也没什么遗憾了，我这样安慰自己。
走到 1 楼单元门出口的时候，我才发现，铁门已经被拴上了，从钢筋外面把手伸进来倒也可以开门，但丧尸肯定没有这样的智商。
这应该是老路关的，难怪从来没有丧尸上楼过。
我暗暗使劲儿，一点点拉开门栓，过程有惊无险，但这个铁门实在是太老了，当我推门的时候，嘎吱一声，回音在寂静的小区里飘荡，把我吓出一身冷汗，急忙蹲下躲在墙角。
我大概蹲了三四分钟，见没有丧尸过来，这才抹了把汗，可就在这时候，身后突然传来声音：
「胡老师？」
人越老越不经吓，这一声差点没把我给送走，扭头一看，一楼 101 室的门不知道什么时候已经打开了，一对中年夫妇，带着一个小女孩，他们也是全副武装，还戴着摩托车头盔。
「胡老师，您也要走了吗？怎么空着手？」那中年妇女问我。
「啊，我不走，我下来找老路。」他们明显都认识我，但我对他们俩却没有任何印象。
「多亏了路师傅帮忙，这些天我们都看见了，要不是路师傅，一个都跑不掉。」中年夫妇非常感激，「我们家的水已经喝完了，我们要到安全基地去。」
9
他们在收音机里听到，军队在城西 50 多公里的山区建立了安全基地，已经聚集了不少幸存者，这就是他们此行的目的地。
安全基地的消息，让我产生了一点欣慰，但是这么远的距离，一路上实在是凶多吉少：「你们缺水吗？不用走，我那儿还有，可以分给你们。」
中年夫妇投来感激的目光：「不用了，胡老师，您的水再多，也不够我们四个人分啊。一个月呢？半年呢？反正都是死，不如拼一拼。」
我无言以对，我有 100 天的纸条，但我又怎么能肯定 100 天后末世就会过去呢？
于是，这个男人带头，女人牵着小孩走在中间，我跟在他们后面，我们一起悄悄地走出了单元楼。他们要去城西，而我只是去车棚找老路。
经过这两个月时间，气温降低到零下，丧尸似乎也失去了以往的活力，踪迹全无，我们顺利地来到了车位处。
可就在这时候，异变陡生，一只丧尸为了躲避阳光，居然钻进了车子里面，在中年人开车门的瞬间，咬住了他的脖子，而车底居然还有另一只丧尸，钻出了半个身子，咬住了女人的小腿。
「啊！」几乎是刹那之间，女人没有管自己被咬的腿，而是看向我，用力把小女孩推向了我这边，「胡老师！跑啊！」
我也来不及做任何思考，拼尽全力，抱起小女孩就继续往车棚的方向跑，因为我看到了老路在焦急地向我招手。
一步，两步，三步……
我没命地跑了几十步，终于冲进了那座车棚，瘫在地上大口喘气。
而老路则立即把门关上，同时紧紧捂住了小女孩的嘴，不让她再发出任何叫声。
10
这个自行车车棚，或许叫违章建筑更好一点，在老路的加固之下，已经变成了一个小小的堡垒。
外面看着是三合板，实际上，里面全焊接了钢板，有一面墙外面还码了一层装修用的水泥包、沙袋。六七平米的空间，摆了一张小床，还堆满了各种物资。墙上除了那把大刀，还有各种锤子、扳手之类的工具。
满脸泪痕的小女孩坐在床边，低声啜泣，无论我怎么安慰，她都接受不了父母已经变成丧尸的结果。
老路告诉我，小姑娘叫小洁，今年 6 岁了，她父母当年都是我教过的学生。
听到这，一股巨大的悲伤感席卷而来，但更让我悲哀的是，我已经记不起当年任何一个学生的名字和模样了。
「胡老师，你下楼干什么？」老路问我。
「我把阳台上的菜都摘了，想叫你上去吃饭。」
「你不要命跑下来，就为了这个？」路师傅看上去有点生气。
我心虚地点点头，又看了看小洁，或许，如果我今天胆怯没有下来，现在小洁也变成丧尸了。
老路叹了口气，没再说什么。在这个乱世，活着就是最好的结果了。
11
我们在车棚里躲了一夜。
第二天，在阳光最强烈的时候，老路先一个人出去探明了路，然后双手握着大刀走在前面，带着我们安全地返回了家里。
气温低倒是也有个好处，昨天摘的菜还新鲜着，我开了几罐午餐肉，切了几根腊肠，找来麻辣味的火锅底料，又拿出三盒干拌饭，加了热水泡着。
这是丧尸爆发以来，我准备的最丰盛的一餐了。
老路坐在餐桌前，笑眯眯地看着我忙来忙去，对这些物资，他好像一点都不感兴趣一样。
小洁则相反，她坐在椅子上，瞪大眼睛，直流口水，哭了一夜之后，饥饿的本能让她暂时忘掉了悲伤。
在末世前，这样一顿饭平平无奇，但放到现在，就可以用奢华来形容。我们三个都吃得满头大汗，锅底的香味，在门窗紧闭的屋子里越来越浓。
小洁又哭了，哭得比昨天还要伤心，老路安慰了她很久。
我对老路说：「要不，你就住这里吧？」
老路犹豫了一下，还是摇头：「我在车棚住习惯了。」
这个老头的脾气非常倔，无论我怎么劝说，硬是坚持不留下来，太阳下山前就回去了。
但他也给了我一个承诺，每隔一两天，只要外面安全，他都会上来陪小洁聊聊天。
12
丧尸爆发第 80 天，军队的直升机把传单和少量救援物资空投到了小区。
小洁在窗台上捡到一张传单，上面画了地图，除了城西的安全基地，北边和南边又多了两个新基地。
解放军正在逐步清扫城市外围的丧尸群，暂时还没有办法对市内的小区进行救援，希望市民能够再坚持下去，相信人民子弟兵。
传单上还写了很多注意事项，包括丧尸的活性正在减弱，白天阳光最强烈的时候，也是危险系数相对最小的时候，同时，不能发出太大的响声……
这些内容，其实我的笔记本上都有记录。一方面，这些传单能验证笔记本上那些内容是正确的，可是另一方面，还剩 20 天，我的纸条就用完了。
20 天后，是死亡还是新生？
「奶奶，爷爷怎么又走了？」小洁问我。
我摸着她的头笑了笑：「他不是爷爷，是路师傅，楼下收破烂的，你见过他吗？」
小洁点头：「他还说你坏话呢。」
「说啥了？」
「他说，奶奶老糊涂了。」
我哈哈一笑，没想到老路那么严肃的人，背后居然还说人坏话。
短短十来天，小洁已经从失去家人的痛苦中走了出来，这残酷的末世，哪怕是懵懂无知的小孩，或者我这种手无缚鸡之力的老人，都要被迫学会自救。
13
丧尸爆发第 85 天，农历腊月二十九，除夕夜。
我家的墙上挂着一本老黄历，就是那种过一天撕一页的，每一天都写着当天的宜忌事宜。幸亏有了这东西，否则连过年我们都不知道了。
看到今天的黄历上写着「宜：解除、沐浴，忌：诸事不宜」，不由苦笑了一声。自从末世以来，哪天不是诸事不宜，哪里还有什么黄道吉日？
不过，就算为了小洁，这除夕我们也得过。我们商量了一下，决定自己动手包一顿饺子。
家里的新鲜肉早就吃完了，老路冒着风险又出去了一趟，不知道他从哪里搜集来一条腊肉。有了肉，剩下的就好办了，我们又拆了方便面和干拌饭的脱水蔬菜包，总算凑齐了饺子馅。
我拆开一袋面粉，我们三个一起和面、擀面皮、包饺子，好像这就是一顿普通的年夜饭一样。
「收音机前的各位朋友们，大家过年好！今年，人类面临着有史以来最大的危机，中国也到了生死存亡的关头。我们知道，就在这一刻，还有很多人被困在家里，很多人失去了至亲……」
这是小洁从她书包里拿出来的收音机，我们一边吃腊肉饺子，一边听幸存者基地举办的春晚。
播音员的声音哽咽之后，现场响起了《我的祖国》。
「一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……」
谁都没有想到，在这末世里，唱红歌竟成为了新的潮流。
小洁听了很多次，对这些歌早已滚瓜烂熟，老路这个退役的老兵，更是老泪纵横，这一老一小，一遍又一遍地低声唱着《歌唱祖国》《保卫黄河》《我和我的祖国》……
零点，老路拉开西边卧室的窗帘，我们发现，夜空中居然下起了纷纷扬扬的雪花，几条街道之外，竟然有幸存者在顶楼放起了烟花。
希望在空中绽放开来。
14
丧尸爆发第 95 天，小区里开进来一支由 5 辆车组成的车队。
我们本以为这是救援到了，小区里甚至有家人发出了欢呼声。可是，从车上下来的并不是穿着军装的解放军，他们服装各异，男男女女都有，每个人手里都拿着枪。
老路握着大刀，看向窗户外边，脸色非常紧张。
「这些是什么人？」我问。
「他们是来抢劫的。」
老路猜得很准，这些人手里的枪装了消音器，打出来没什么声音，明显是有备而来，一点点地清理掉了在路边游荡的丧尸，紧接着几十个人一起出动，开始搜刮离他们最近的那一栋楼。
我跟老路连续好几天都没有睡个好觉，轮流守着上半夜和下半夜，而那支车队的人，马上就要搜到我所在的这栋楼了。
这几天，他们陆续搜刮了两三栋楼，从楼里搬出了很多珍贵的物资，都塞进了他们的小货车里。一直有人反抗，谁也不愿意把吃的白白交出去，但普通人哪里对付得了这些拿枪的，不知道多少人死在了他们枪口下。
我甚至看见有一个男人被抢走东西之后，自己跑向了丧尸。反正都是死，他宁愿变成丧尸，也不想放过这些恶人。
老路实在看不下去了，他觉得不能这样坐以待毙，决定下楼阻止他们。
一个人对上几十个人，这种决定无异于自杀，我当然不能同意。可是老路的倔脾气哪里是我能左右的，他让我帮他写了一张纸条，上面写着警告对方撤离，否则就是宣战，然后就提着大刀下楼了。
15
我提心吊胆地等了一夜，但什么也没有发生，小区里还是静悄悄的。
直到第二天清晨，楼下的车队终于出现了微微的骚乱，其中两个人抬了一具尸体出来，他们围在一起讨论了一会儿，然后就迅速地散开，端着枪，朝着我这栋楼的方向靠拢了过来。
突然，啾的一声枪响，车队里的一个人应声而倒，但他没有死，爬回了一辆车后面，其他人都躲在了原地不敢前进。
我也明白了，一定是老路昨晚就行动了，偷了他们的枪，还杀了他们一个人，并且发出了警告，但他低估了对方的杀心。
我从 6 楼窗户的视角，并没有找到老路躲藏的位置，但是那帮人很快就锁定了车棚的方向，慢慢包围了过去。
我心急如焚，再这样等下去，老路就危险了。可是，我没有任何武器，别说枪了，连刀也只会用来切菜，我能怎么办？
忽然之间，我想到了什么：「小洁，把柜子里那个大喇叭拿过来！」
可小洁跑过来说，柜子里没有大喇叭，我急得心脏扑通扑通跳，亲自跑过去一看，大喇叭真的不见了。
这是怎么回事？我刚才想起来，丧尸爆发之前，我为了参加核酸志愿者，特地买了这个大喇叭，结果居委会的人怕我出事，根本不让我报名，大喇叭也就放柜子里了，怎么会消失了呢？
我的脑子疯狂转动，凭着本能，冲到了 602 的邻居家，从邻居家里找到了一个大喇叭。我跑上顶楼，看到他们已经包围了车棚，正准备大喊，可小洁却拦住了我：
「奶奶，今天的纸条上说，不要用喇叭。」
16
刹那间，我陷入了两难的境地。
一直以来，除了那次下楼，我都是按照纸条的指示做任务，也安全地活到了现在，可是今天，纸条竟然让我见死不救。
我很快就做出了决定，我让小洁回家，然后就在楼顶打开喇叭，放声地唱起了《我的祖国》。
录好声音，我用力地把喇叭甩了下去，挂在了树枝上。
我不知道那些人这个时候是怎样惊恐的表情，只听到爆豆一般的声音，喇叭很快就被子弹打碎了。可这时候已经晚了，我看到小区门口的丧尸循着声音奔跑了过来。
更让他们想不到的是，车棚里竟然还有个喇叭，也响起了同一首歌，而他们已经来不及打破这个由钢板和水泥包搭建的堡垒了。我这才知道，是老路拿走了我的喇叭。
我躲回家里，不敢再从窗户往下看，紧紧地抱着小洁，听着小区里密集的枪声，祈祷着老路能活下来。
17
丧尸爆发第 100 天，元宵节，老路毫发无伤地回来了。
昨天，他躲在坚固的车棚里，亲眼目睹了外面的一场血战。
几百只丧尸蜂拥而来，即使那些车队的人枪法再好，还是抵挡不住，在消灭了大部分丧尸之后，他们也全军覆没。
只剩下几个人，他们当时并没有参与包围行动，趁着丧尸潮过去，狼狈地开车逃走了。
我如释重负，这一关总算过了。我问他：「老路，你就不怕死吗？」
「怕。」老路顿了顿，「但我是军人，我得保护你们。」
……
我非常惭愧，既然老路都能豁出命去，我也不再保留任何秘密了，于是就把我的笔记本拿了出来，如实告诉他，我的脑子不太好，只能靠着这些任务清单来记事。
老路似乎并不惊讶，小洁说他背后叫我老糊涂，看来他早就知道我有老年痴呆症了。他翻到第 100 天的那一页，这也是最后一张纸条，上面没有一条任务，只写了三个字：
「活下去。」
我们坐下来认真地分析了当前的处境。
首先是物资问题，我们现在有三个人，而剩余的水已经消耗殆尽，老路几乎把周围能搜集到的全都搬过来了，车队那辆小货车倒是装满了他们抢来的物资，但已经被那几个人开走了，让这个问题更加严重。
然后就是这个关键的笔记本，它只记录到了 100 天，说明接下来的时间，就需要我自己去做主了。
老路还有点担心跑掉的那几个人，万一他们找来了自己的同伙报仇怎么办？一切都是未知数。
经过一番商量，我们决定不再等死，出发前往安全基地。
18
中午 12 点，吃饱喝足之后，我们两老一小开始行动了。
在老路的指挥下，我们都尽可能武装到了牙齿，他的武器是消音枪和大刀，甚至不知道从哪里摸出来一件旧军装。我和小洁都戴上了头盔，穿上了厚厚的衣服，防止被丧尸咬到。同时，还带上了大喇叭和三四天的物资。
其实，我还提出了第二个计划，那就是让老路抛下我这个累赘，自己一个人带着小洁出发，但他想都没想就否决了。
吸取了上次的教训，这次我们出了单元楼之后，就格外谨慎，仔细检查小区里每一个草丛、每一辆车底，发现隐藏的丧尸，老路都会用消音枪解决。
老路选择了那支车队留下来的一辆吉普车，检查油箱之后，他还是不放心，让我和小洁先上车，自己去小区门口检查一下，看外面是否有丧尸。要是汽车发动的声音把丧尸群吸引过来，那就全完了。
看到老路的背影，我忍不住笑了笑，他穿着满是褶皱的旧军装，手里拿着现代的消音手枪，肩上斜挎着大刀，腰上还挂着一个白色大喇叭，这造型非常有特色了。
我跟小洁全神贯注地盯着四周，有任何风吹草动就会提醒他。
可我万万没想到，意外还是发生了，老路检查完回来的路上，像是崴了一脚，突然跪倒在了地上，然后迅速地爬到了路边一辆车后面，路面上留下长长的血迹。
「啪啪……」同时，我也听到了像爆竹一样的响声。
当老路向另一栋居民楼开枪反击的时候，我才反应过来，我们被人埋伏了，而且对方手里也有枪。最大的可能，还是那支车队里的人。
更麻烦的是，对方没有用消音器，枪声直接把马路上的丧尸也吸引了过来。
这几秒钟时间，仿佛被无限拉长了，看到老路危在旦夕，我却无能为力。
老路检查了一下自己的伤势，然后侧过头，冲我点头打了一个快走的手势，他似乎在笑。接着，我看到他丢掉了手枪，抽出大刀，挣扎着爬起来，一瘸一拐地朝埋伏者那栋楼跑了过去。
他右手握着大刀，左手拿着喇叭，《冲锋号》响起，背后是一只又一只的丧尸……
我瞬间就明白了他的意思，他要用自己的命，帮我开出一条活下去的通道。
19
丧尸爆发第 101 天，当我和小洁开车到达城西安全基地的时候，在幸存者里引起了巨大的轰动。
他们难以想象，一个 72 岁满头白发、患有阿尔茨海默症的老奶奶，居然活着从市里走了出来，还救出了一个 6 岁的小姑娘。
可是，只有我自己明白，我的命是老路换来的。
小洁从书包里拿出另一个笔记本，她说，这是爷爷让她转交给我的。
「老糊涂，丧尸还没来的时候，虽然你不认识我了，但是你一直记得我名字啊，现在怎么连我名字都忘了呢？我是路淮州啊。」
「你刚诊断出这个病的时候，儿子媳妇他们还不信，后来你越来越糊里糊涂，他们就都不管你了，剩下咱俩相依为命。这样也好，光你一个人就要了我的老命了，再来几个，我也救不了，让他们自求多福吧。」
「我已经不记得到底死了多少次了，带你试了各种办法，可就是没法让你活下来。每一次死亡，我都会回到丧尸爆发的前一天。」
「我也试过告诉大家末世要来了，但没人相信我，就算我们俩躲在家里，撑到最后一瓶水，还是会死在一起。」
「我不是不想陪你，但只要我在你身边，有了依赖，你的病情就会越来越严重，甚至最后连床都下不了了。你必须自己站起来，这个病才有救。没办法，我只能搬到楼下车棚去，只要我多杀掉一只丧尸，你活下去的机会就多一分。」
「不管我怎么安排，每次你都会下楼找我，给我送吃的。我把家里的喇叭都拿走了，你还是找到了邻居家的喇叭。」
「帮我跟小洁说声对不起，我救了他们很多次，但是她父母还是会死，我真的没有办法了，我只能选择救你……」
「胡老师，不知道你看到这些的时候，还能不能想起我是谁，要是想不起来的话，就把我当作收破烂的老路吧，我先走啦。不管是疫情还是丧尸，都没什么可怕的，你要好好活下去，把小洁照顾好，我们下辈子再见。」
……
我一边看，一边泪流满面。原来，老路就是我的老伴儿，他陷入时间循环，无数次地救我，也无数次失败。这次，他终于成功了。
埋藏在记忆深处的画面一点点清晰起来，末世来临的前一天，那天下午，老路疯狂往家里搬东西，一晚上都在写小纸条，我还笑话他为什么写了这么久。
我想起了他当年参军的时候，一个月津贴 6 块钱，省吃俭用，攒了两年，买了一辆凤凰牌自行车，带着我逛遍了大街小巷。
后来，老路退役开出租，笑着对我说，两个轮子变成了四个轮子，能带一家人出去啦。
可等我得了这个病之后，老路心爱的出租车也不开了，换成了收破烂的三轮车。他嘴上从来不说，但我知道，他是想守在我身边。
小洁问我：「奶奶，爷爷呢？」
我愣了一下，然后说：「爷爷打丧尸去了，他是我们的解放军呀。」
备案号:YXX1z6nr85Ji3YMGmocp5Od