我在高考前六个月得知，奶奶捡破烂给我攒的大学学费，被爸妈拿去给弟弟买球鞋了。
弟弟穿着那双限量版的球鞋在我面前炫耀。
我给爸妈跪下磕头，要他们借我钱考大学，我工作了就还。
他们说，你撑死上个二本，干脆别念了。
他们说，你那几个初中同学早就嫁人了，彩礼钱都留给弟弟了。
他们说，这就是女孩子的命。
可我不想认命。
1
「你一个女孩子，我们能让你念到高中已经很开明了。」我妈系着围裙，叉着腰从厨房出来，沾着油的锅铲指着我，「我说吧，念书念得狼心狗肺了，上门说我偷钱来了！」
我爸一本正经地坐在沙发上，轻咳了一声：「我们压力也大，宋荷，你能不能理解爸妈，你弟弟宋哲明马上要念高中了，供两个大学生的花费我们吃不消。」
「我不要你们的钱，我就想把奶奶给我的钱拿回来。」
我死死盯着宋哲明脚上那双球鞋，那鞋隔壁艺术班的富二代穿过，我听他炫耀过，说要五千块。
五千块，真巧啊。
奶奶卖废品给我攒的钱，不多不少，也是五千块。
「我说什么？当初就不该生她，现在把我们当仇人了。」
我妈嘴上骂骂咧咧，往油锅里扔下青菜，溅起噼里啪啦的声音，她故意重重敲了下锅：
「只要我还喘气，你别想在我这里拿到一分钱，狼心狗肺的东西。」
「宋荷啊，你妈妈身体不好，你别气她。」我爸放下茶杯，「奶奶身体不好，那天你妈是提水果过去看她，奶奶脑梗她还打了 120，你怎么能说你妈拿了奶奶存折这种话呢。」
是她拿的。
上个月奶奶才给我打过电话，跟我说她攒了五千块钱，让我别担心大学学费。
「乖荷，你放心念书，奶奶活一天就供你念一天。」
我是奶奶带大的，爸妈带着弟弟在省会打拼，留我在县城的奶奶家里。
我上了高中就一直住校，每个月才回一次奶奶家，昨天回去邻居爷爷就告诉我奶奶脑梗住院，躺在医院里昏迷不醒。
奶奶现在在医院昏迷不醒，那张存折也不翼而飞。
而这一个月，除了我妈，没人去过奶奶家。
可是我没有直接的证据。
我咬住下唇，死死盯着宋哲明脚上那双鞋。
我那个上初中的弟弟宋哲明终于从游戏里抬起头，他看了我一眼，嬉皮笑脸：
「姐你念啥书呀，我同学他姐高中毕业就嫁人了，他姐夫可有钱了，经常开车带我们出去玩，多有面儿。」
听宝贝儿子宋哲明开了口，我妈的脸色缓了缓，冷笑道：
「我是不指望咱家这个飞上枝头，只想别养了个白眼狼把我当贼。」
「不是我说啊姐，五千块钱犯得着吗，你大老远从县城跑来，现在这五千块能买啥啊，还不够我游戏里冲几个皮肤呢。」
是啊，他嘴里轻飘飘的五千块。
却是我带了两个馒头一瓶水，绿皮车坐了三个小时到这里的原因。
我真的很需要那笔钱。
甚至我书都可以不念，可那钱是奶奶捡废品一点点攒的。
邻居爷爷是开餐馆的，他说我奶奶舍不得买菜，就等菜市场收摊了，去跟人家要点剩菜回来，捡来的废品她大冬天骑着三轮车到废品站跟人讨价还价，说自己孙女要念大学，磨着收废品的小伙子多给点。
屋里开着空调，锅里炖着红烧肉盛了出来，那香味甚至可耻地勾起我的馋念。
菜肴摆了一桌，我妈对我视若无睹，热情地招呼宋哲明来吃饭。
他们一家三口坐在那里，和乐融融，好像我是破坏这个家庭的透明人。
「妈……」
我咬了咬后槽牙艰难地挤出一个字。
从我记事起，知道她当初把我遗弃后，我就没喊过她妈。
「求你……」
我的头一点点低了下去。
太难堪了，真的太难堪了。
「借我五千块行吗……」
没钱，我连高三都念不完，资料费报名费我真不知道该怎么办。
我想念书，我想给奶奶看到我的录取通知书。
「我毕业了就还你……」
她给宋哲明夹肉的手顿住了，很轻蔑地看了我一眼。
那眼神像刀子一样刮着我的自尊心，迫使我一点点低下头去。
「诶，她还哭了？」宋哲明像是看到了什么稀奇的事情，笑道，「来要钱还委屈上了。」
我觉得我的自尊像一根脆弱的树枝，被一点点压低，压低。
「妈，我给你跪下行吗？」
我的声音很轻却清晰，像不是我说的一样。
膝盖重重磕在地砖上，我听见了自己自尊折断的声音。
当我初中知道他们因为我是女孩子，想把我送给别人再生一个的时候，我躲在被子里哭了不知道多少个夜晚，并且发誓以后不再和他们来往。
可是自尊在钱面前，不值钱，真的太不值钱。
她背对着我，把筷子搁在碗上，看也不看我：
「宋荷，我告诉你。」
「你今天就是死在这里，我也没钱给你，现在没钱，今后也没钱。」
「就算有钱，那也是你弟弟的，这个家里的东西都是他的。」
「跟你宋荷没有一点关系，你想都不要想。」
2
我不知道我是怎么走出这个家的。
我精神恍惚地站在候车站台等火车。
对面的列车呼啸着驶来，我忽然自嘲地想，我就是在这出车祸了，他们也不会皱一下眉头吧。
正出神，我被人一把死死抓住，等我回过神才发觉自己迈过了安全黄线，铁路列车员已经冲我怒吼：
「小姑娘你不要命了！」
我失魂落魄地回到寝室，姑姑发来了短信让我别担心，好好念书，她会好好照顾奶奶。
舍友们刚下晚自习，看我的样子，她们心照不宣地没多问，寝室长薇薇帮我打了热水泡了泡面，对床小光把试卷放在我桌子上，雯雯叮嘱我明天还有英文默写。
也许是怕我尴尬，她们今天一反常态，默契地早早上床熄了灯。
剩我一个人抱着那桶泡面，看着那张帮我标出错题原因的试卷，白天忍住的眼泪一下子决堤。
我抱着泡面，一开始还能压抑住，到后面干脆号啕出声。
不知道我哭了多久，她们一句话也没问。
直到我开了口：
「……要多少分，可以免费念大学。」
学渣雯雯第一个坐了起来：
「反正我知道，考上清华北大肯定不要钱，他们还会抢人呢。」
我一下子哽住了，凭我现在的成绩最多考个不上不下的二本。
薇薇比我们大一岁，她开了灯，听我哭着说完了白天的事情，叹了口气。
小光是数学课代表，她脾气暴：
「宋荷，咱们争口气，就考出来，到时候让他们看看谁是爹！」
我忽然想到了当初小学考双百拿奖状回家时，奶奶抱着我说的：
「咱们宋荷是读书的料。」
「等宋荷考上清华北大，奶奶沿街放鞭炮！」
后来上了初中，自己成绩有些跟不上了，奶奶也不急：
「咱们宋荷考什么学校，奶奶都骄傲。」
「不要给自己太大压力，奶奶希望你一辈子快快乐乐的，就够了。」
想到姑姑跟我说，当初生下我的时候爸妈想把我送给别人家的，是奶奶哭着护着我不许我被送走，想到她佝偻着身子瞒着我捡废品，想到她跟我炫耀自己存了五千块，想到她躺在医院憔悴瘦弱的样子……
我的拳头一点点握紧了。
……这一次，我想成为她的骄傲。
3
我文科成绩还算可以，但是理科偏科太严重，尤其是数学从来没及格过。
从高一学三角函数开始，我的基础就不好，更别提后面的什么数列，求导。
我看到数字就觉得头大，我甚至想不明白怎么老师只教了几个简单的公式原理，到了题目上，难度就翻了好几倍，我根本看不出要用什么公式去解。
「我饭打多了，吃不掉好浪费，宋荷你帮我吃了吧。」雯雯把饭放到我桌子上，小光拿过我的数学试卷，「看错题呢？你先吃，我帮你看看。」
我们县城里的学校资源没那么好，尖子班是保一本争 985/211，像我们普通班里要么是偏科比较严重的，要么就是综合平平，能上个二本就算好的。
我们宿舍小光是数学尖子生，但是英语全靠蒙，人品爆发也只能蒙个个位数。
雯雯是家里准备让她出国，所以她经常帮我们跑腿打水打饭，说反正闲着也是闲着。
薇薇寝室长是各方面都能考个平均分，但是找不到更多的拿分点。
「三角函数这块你还真是凭着一腔热血硬算啊。」小光咬着笔杆，「我告诉你个窍门，一旦出现复杂且大量的计算，那基本上是你公式错了，出题人想考的不是这个。」
「不要把目光局限在某个数字上，你把试卷拿远点看，你就发现都是公式的变形。」
「试卷出题都是有章可循的，一看你就没留意过。」
小光言辞犀利，在我的试卷上指点江山，听得我醍醐灌顶。
「说数学的时候小嘴叭叭的，做英语的时候眼泪哗哗的。」旁边雯雯打趣了一句。
小光人如其名，光速拿走了我的错题本，她跟我说要帮我找找薄弱点。
「别占用你的时间了，你给我勾几个出来，我自己看就好了。」我挺不好意思的。
「没事，我这会是午休时间。」小光摆摆手。
我过意不去，拿出自己的英语和历史笔记，也想帮小光点忙。
「照我说，咱们三个中午的时候总结一下，小光理科强，宋荷你文科基础好，而我各科都平的话，其实更适合我来做归纳，咱们进步的轨迹应该是你俩弱项先赶上我，然后再达到对方的水平。」
事情就这么说定了，中午午休时间我们在宿舍互相找薄弱点，打基础。
薇薇总结试水，雯雯做后勤奖惩分明。
小光的床顶贴着一排密密麻麻的英文单词，因为不会念所以标上了中文注音。
「默不出就抄十遍，带课文抄。」
「我雯雯不是宋荷，罚抄可不会心疼 giegie。」
而我刷的题也不能待在舒适区，能稳拿分的保住，重点攻克大题。
「短板效应懂吗，能决定你进步的是你做不出的题。」
「数学公式不要像文科那样背！要在用的时候学会！」
「要不……咱们把睡觉戒了吧。」
一月的天还很冷，早晨用冷水洗一把脸，整个人瞬间清醒。
中午跑操的时候可以喊志愿。
隔壁重点班的目标喊得豪情壮志：
「我要考浙大！」
「我要上山大！」
普通班闷头跑步不吭声。
我也想喊，可不敢喊自己想考北大，一定会被人笑不自量力。
「我要考清华！」
我听见旁边一声熟悉的呐喊声。
清华的名头太唬人，连重点班都扭过头看看是谁不自量力。
我转头看去，是旁边吊车尾雯雯喊的。
她对我俏皮地眨了眨眼，宽大的校服下她捏了捏我的手，用眼神鼓励我：
喊呀，怕啥。
「我要上清华！」
「我要上北大！」
我们四个一个接一个，声嘶力竭地喊了出来。
我要上清华！我要上北大！
我生来就是高山而非溪流！
我生来就是人杰而非草芥！
重点班的学生们眼神轻蔑，讽刺普通班恐怕还没睡醒。
熬夜做题眼睛一次次发沉，早读一定要抓文科的背诵。
「背不出，不会去外面吹北风？保准不困。」
我，薇薇，小光带着一个雯雯站在外面，北风确实吹走了困意。
「天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……」小光冻得打哆嗦，「谢谢啊，属于是刻骨铭心了，这辈子忘不掉了。」
我们哆嗦着背书时，看到了隔壁重点班的学生拿着水杯出来接水，看到我们背得磕磕巴巴，他们冷笑道：
「在这背书，作秀呢？」
「还真想考清华北大啊？也不照照镜子。」
「普通班的学生最擅长表演努力。」
雯雯要去跟她们吵，薇薇制住了她：
「不要浪费时间。」
小光握紧了手上的书。
「你们在这里背书？」班主任看到了我们。
带我们的班主任是个四十岁的中年男人，姓张，教政治，领导不是很看重他的教学水平，他平时也就管管我们纪律，因为他中年谢顶，所以调皮的男生给他取了个外号：秃秃。
「里面背犯困。」
我猜他可能觉得我们四个只是心血来潮，只哦了一声就进教室了。
这一个半月，我们睁眼做题，闭眼默写。
一周仅有的半天休息，我去医院看望奶奶，姑姑跟我说让我放宽心，奶奶偶尔会有清醒的时候，会念叨我的名字。
回去的路上，我抹一把眼泪，咬牙继续看书。
4
期末前的摸底考开始了。
秃秃站在讲台上，拿到成绩单先是愣了一下，我坐在第一排，听到他诧异地说了一句：
「……这几个丫头，来真的啊？」
他轻咳一声，迅速扫了第一排的我们四个一眼：
「这次考试，有的同学进步很大，班里直接进步了二十名。」
「陈雯雯，你也算开窍了，有一门能及格了。」
「林薇薇，真不错，班上排名能进前十了，但是年级排名还要努力。」
「赵小光，政治能考及格了，不错，虽然答题方向错了，但是答题纸能写满了。」
他顿了一下，和我对视了片刻。
从前开家长会，我理科偏科，我奶奶拉住他聊了很久，他也没有不耐烦。
我听说他这个学校待了十多年，从来都带的普通班，本科率惨不忍睹，哪个家长知道自己孩子分到了秃秃的班，是一定要给校领导塞钱走关系转到重点班的。
他跟我奶奶聊了很久，我站在办公室外头等。
后来他告诉我，好好学，别让奶奶失望。
可是那会我躲懒又学不进去。
「宋荷。」秃秃看着我，笑道，「班级排名第九，再加加油，能上个不错的本科。」
我算了一下，普通班班上第一名，也不过是全校两百名的水平。
想考清华北大，那得是全校第一还要咬牙使劲的程度。
不够，远远不够啊。
我的成绩进步很快，而最近几科老师好像都爱点我的名。
「宋荷，上来解题。」
「宋荷，分析下小农经济的特点和影响。」
「宋荷，来分析一下受力点。」
「宋荷，把这句改成被动。」
我知道，他们都在照顾我。
就像阳光雨露想多偏爱那些铆足劲儿想抽条的树。
令我意外的是，秃秃找了校领导，申请下学期给班里前十名转到重点班。
这个教政治的中年男人挠了挠所剩无几的头发，也说不出什么场面话，只拍了拍我的肩：
「为了照顾普通班的集体水平，重点班才教最后几道大题，你在这听不到的。」
「你们可是咱们班前十啊，到尖子班好好学，别给咱们普通班丢人。」
「我知道你们仨和陈雯雯感情好，可陈雯雯不行，我都要给校领导捏肩捶腿了，领导就是不肯。」
说得我们几个扑哧一声笑出来。
我们三个在期末考前插了班，搬了书换教室，我站在走廊里回过头，就看到秃秃从办公室探出头，冲我比了个「加油」的手势：
「宋荷，考个北大给我看看啊。」
我的眼睛一下子又湿了。
我们的成绩在重点班根本不够看的，又因为是插班进去，班主任给我们的座位排在了最后一排。
到最后半年没人会在尖子班陪你巩固基础，老师们飞快地讲着最后三道大题，老师象征性地翻过正面的题目：
「这题不讲了，没人不会吧。」
笔尖落在书页上沙沙作响，天亮得越来越早，可教室里的灯越关越晚。
而我也发现，没有基础，差距真的太大了。
我以为够拼我就能追上来，我以为凭我不分昼夜不眠不休，连说梦话都在背公式背错题的努力，至少可以考到班上第十。
我只要能考到第十名，全校第二十名，我一只脚就迈进了重点大学。
寒假前，期末考，我们只休十天的春节假。
「宋荷，第二十名。」新的班主任抬头，很欣赏地看了我一眼，「进步很大，数学还是拖后腿啊。」
我看着卷子上数学最后两道大题，一道题是我粗心算错了，而最后一道，我根本没时间算。
我的心一瞬间灰下去一半。
「清华北大多难啊，哪能学学就考上了呢。」
「这样也很好了，也许原本只能勉强上个本科呢。」
「爸妈他们当初或许没有拿钱，兴许是你冤枉了他们呢，他们就是拿了也不可能知道密码呀。」
「爸妈根本没有你想得那么坏，也许只是你多心了，你上门兴师问罪，他们肯定没有好脸色给你啊。」
「努力不一定有回报，可是不努力一定很舒服。」
不理想的成绩下来，那些无数个日夜的努力，就像丢进黑洞的石头，听不见回响，不知道意义何在。
我茫然地坐在回家的车上，听身边乘客热烈地讨论着置办年货回家过年。
万家灯火一盏盏亮起，而我不知道我的家应该在哪里。
姑姑让我不用来照看奶奶，她和我爸商量过了，她看晚上，我爸看白天，让我在家好好休息。
我还是拿着卷子去了医院，想边陪护边看书。
奶奶躺在病床上，复杂的管子插在她身上。她好像一下子就干瘪下去了，厚厚的被子看不见一点起伏，只从雪白的被子底下伸出一只干瘦，生了冻疮的手。
我轻轻握住了她的手。
换班的时候，姑姑告诉我，奶奶意识清醒了，能意识到有人跟她说话，但是并发的腔梗让她还不具备表达能力，只在我探望时拉着我的手重复着：
「荷，存折，生日，房。」
起初我不明白这几个词是什么意思，直到我妈带着我弟，来了医院。
毕竟除了那五千的存折，我奶奶还有一套老房子。
我吃完饭刚回到病房，就听见姑姑和我妈开始吵，我爸这个男人夹在中间唯唯诺诺。
我看她细数这么多年陪着我爸奋斗有多不容易，说生下我有多么让她抬不起头，说宋哲明是家里的根，有他宋家就有根，所以宋家的东西都应该给宋哲明。
宋哲明低头打游戏，对于一切充耳不闻。
像极了从前我奶奶和我妈吵架的时候，我爸在中间像个哑巴一样懦弱无能，既不是一个好儿子，也不是一个好丈夫。
明明两个女人都在争夺他，从自己的立场对他好，他却能袖手旁观，让两个女人成为仇人。
天下的婆媳矛盾，都有一个不作为的儿子和丈夫。
从前我不理解，如今旁观却也懂了。
而他们什么也不需要做，自然会有我妈妈把胜利成果拿到他们面前，他们还可以两边各打十板，说我妈凶悍，说我奶奶精明。
她们因为争吵得太大声，从病房被护士撵出去，到走廊我忽然听见她得意的声音：
「老太太藏着钱呢！她以为存折密码写宋荷生日就能防住我？魔高一尺道高一丈！」
我心里一道霹雳划过，手上的笔哆嗦着掉到地上。
我听到自己最后一点希望也碎掉的声音。
是他们拿了。
密码是我的生日。
十八年来，他们没有为我过过一次生日。
唯一一次记得我的生日，恐怕就是在银行输密码那次吧。
我记得小学的时候我总拿奖状，可弟弟不是，他一周不被叫一次家长已经是万幸。
「奶奶你说，爸爸妈妈什么时候来接我啊？」
「等你考了双百，多拿点奖状，他们在打工买大房子把咱们小荷接过去。」
那一张张奖状就压在箱子底，等过年他们到家，我一张张拿出来给他们看。
我小心地观察着他们的脸色，期待他们允许我跟着他们去新家。
可是他们从来不会为我骄傲。
却会因为弟弟不如我而不高兴。
后来我上了初中，他们在城里把房子买了。
两室一厅。
我渐渐明白，他们不会欢迎我去新家了。
初中语文老师改我的作文，问我：
「为什么要写到爸爸妈妈家里做客呢？那就是你家啊。」
那里不是。
那里不是啊。
我蹲在医院厕所，哭得喘不上气，哭得浑身发抖。
为什么啊，我比弟弟差在哪里啊？
为什么啊，为什么就是不要我啊？
解不出的题目，千百次的努力总会听见细微的回响。
这世上的偏见和偏爱却不是试卷上的题目，哪怕有十八年的努力，也得不出答案。
可我偏偏天真，每次遇到困难总想像弟弟一样，有父母的偏爱做条退路。
结果撞得头破血流。
我狠狠擦了一把眼泪，站起身。
愤怒是力量，我已经没有一点退路。
那些让我痛的，才是助我攀登的阶梯。
5
开学，天气一点点暖了起来。
三模紧接着跟来了。
没空迷茫，甚至没空痛苦。
开卷，审题，答题，交卷。
班主任宣布成绩：
「三模成绩出来了。」
「张思琦，全班第三，年级排名第四。」
「第二名……咦？」班主任讶异地扶了一下眼镜，「宋荷？683 分？全校排名第三。」
班里忽然骚动起来，不少人纷纷回过头来看我。
「可以呀，偷偷学习，惊艳所有人。」小光用胳膊肘戳了我一下，「雯雯买了奶茶，咱们晚上回宿舍庆祝！」
「学校打算开个动员家长会，各位同学不要忘了通知家长，他们是我们坚实的后援团。」
家长会开了，座位上坐满了家长，没人不重视决定自己孩子命运的高考。
只有我的位子空着。
「宋荷？」班主任试探地问了我一句。
「这些事我自己做主就好。」我在后面和班主任眼神坦然对视，「您说，我听着。」
班主任说话的时候，频频有同学对我侧目，我想他们大概从那个空着的座位上，猜到了很多。
所以散会后，张思琦堵住了我。
我认出来了，她是当初我们在走廊上背书，阴阳怪气我们的女生。
「……那个，宋荷。」她叫住了我。
「什么事？」
「就……之前说你的事情……对不起。」
她犹豫着看了我一眼：
「我从前是不太看得起普通班的学生，所以那样说你。」
「但是你跟那些花家长的钱，插班来玩的学生不一样，我跟你道歉。」
「就……高考加油！」
她说完就红着脸跑开了。
从那天以后，我的座位上就丰富起来了。
奶茶巧克力，咖啡矿泉水，湿巾手帕纸，一张张不署名的便利贴写着：
宋荷，加油！
没有自卑，没有不适，我知道这是善意。
那些不同字迹的便利贴被我一张张贴在错题本里，像迷茫长夜里的灯塔。
一张张成绩单被姑姑细心地放在奶奶枕边，我想让她知道，在我成长的路上，她一次也不曾缺席。
只要她在，宋荷的家就在。
时间飞逝，日子像书页迅速翻过，我在冬日肃杀中低下头去，一抬头恍然窗边枝丫已经葱郁。
6.1，6.2，6.3，6.4……
678！录取吧！
宋荷，勇敢去闯吧！
7 号这天艳阳高照，蝉也不叫一声。
送考的队伍里，有穿旗袍的妈妈们，有慈爱的父亲，有拿着饮料嘘寒问暖的爷爷奶奶们。
「小姑娘，一个人啊。」热心的门卫大爷问了一句。
「不是呀。」我笑笑。
我怎么会是一个人呢。
我背后有奶奶，有同学，有老师，有无数期待我凯旋归来的人啊。
我现在要上战场了，你们等我好消息呀。
我卡在了数学最后一道大题的第三问。
我不会做。
秒针走得飞快，身边的考生在草稿纸上写得飞快。
我的手心一点点冒汗，握着笔的手开始打滑。
他们都会做，就你不会……
没时间了，就要没时间了……
女孩子也就学学文科，理科不行的……
宋荷，你就是比不上你弟弟宋哲明……
不对！
不是这样的！
「宋荷！不要硬算，不要慌！」
「宋荷！考完试我们一起去看望奶奶！」
「宋荷，考上北大！让他们打听打听谁是爹！」
「宋荷！加油！」
我在裤子上擦了一把汗，静下心慢慢想。
他想考我什么……
辅助线……
代公式……
想想 0.5 和 2 倍等特殊倍数……
我在草稿纸上反复排除，写下了最后一个不确定的答案。
当我写出最后一个由此可证的句号时，尖锐的铃声瞬间响起。
「考试结束，考生不得继续答题，请监考老师收缴试卷！」
我将笔帽和起的一瞬间，外头适时吹过一阵清凉的风。
它撩起我耳边的碎发，像极了侠客收刀归鞘时带起的剑气。
我转头往外面看去，一缕阳光适时照在我手边的课桌上，我伸过手去握了握，温暖明亮。
我忽然有一阵不真的恍惚感。
这决定我未来命运的时刻，就这么过去了？
我在狂欢的人群恍惚着，忽然被雯雯从身后揽住，雯雯比我还兴奋：
「考得怎么……」
雯雯一句话还没说完就被薇薇从身后拖走，捂住了嘴：
「重在参与，别问了。」
「我们去挑礼物看奶奶！」
「好耶！」
很久以后我才知道，她们看我沉默着从一堆狂欢的学生中走过，显得那么心事重重，那么格格不入。
她们很担心，却又怕我伤心，不敢上前问。
考生们像疯了一样冲出考场，撕课本的撕课本，扔试卷的扔试卷。
如六月飞雪，如猛兽出笼，被压抑的生命力在那一刻彻底释放。
他们哭泣，怪叫，大笑，吵闹。
我没有撕书，没有扔试卷。
我只是安静地从纷纷扬扬的书页中走过，像淋过一场人生的雨。
6
接下来的日子很平静。
晚上我在雯雯家开的网吧打工。
白天我在医院，教奶奶一个字一个字地发音，医生说腔梗要多说话，才能越说越灵活。
天，地，人。
你，我，她。
我像她小时候教我那样，耐心教她。
她从一个一个字，到慢慢能说三四个词。
而她病愈以来说的第一个流畅的句子却是：
宋荷，对不起啊，奶奶没用。
她愧疚自己没用，只攒了五千块，害得我去被他们羞辱。
她愧疚自己那天病了，没能亲自送我去考场。
「要你送干嘛，你唠叨起来还不够烦人的呢。」
「钱我自己能赚，我舍友帮我找了个地方打工，活少钱多，你别操心。」
她拉着我的手，又因为疾病支吾着说不出话。
「说什么对不起啊……」
「烦不烦啊……」
……你干嘛要道歉啊。
我把头别过去，深深地吸了口气。
我不想让她再看到我哭了。
护士来换药，我趁机往眼上擦了一把，又转头和护士说说笑笑。
「您孙女真孝顺，我在医院那么多年，可就没见过比您孙女贴心的。」
我奶奶只点头笑。
晚上网吧座无虚席，高三的学生终于得到了解禁，恨不得把过去六年的时光全补回来。
我坐在吧台底下按计算器。
做一休二的夜班，一个月两千，三个月我就能赚六千块。
六千块，我要把借姑姑的两千块生活费还了，之前是借雯雯的旧手机跟姑姑联系的，所以还得拿四五百块买个新手机，那我还剩三千六左右，不知道考得怎么样，如果考得一般，我就往下念个二本，到时候问问学校有没有助学贷款，奖学金什么的，大学的时候我再打打工，少吃一点省一点，起码是吃饭不愁了。
也许买个一两百的手机也能用。
可是如果坏了，修又得多少钱啊，好像还是买贵一点的好。
我正在按计算器，听见网管李哥伸头问我：
「干啥呢宋荷？」
「嘘，我算钱呢。」
「就你那脑子，算得清楚吗？」李哥一把拿过计算器，「来哥帮你，你说。」
「四千块怎么花半年。」我仔细想了想，下定决心，「手机还是买三百块的好了。」
李哥像看傻子一样看着我：
「你咋不说五块钱怎么花两年呢？」
「能吗？」我双眼放光地看着他。
「不能！滚！」李哥呸了我一口，「我都怀疑你这个理解能力咋上的高中？」
时间一天天倒数。
我网吧医院两点一线地跑，如果不是雯雯专门打电话给我，我都忘了明天就是查分数的日子了。
我下午就到了网吧，我坐在位子上，迟迟不敢点下那个查询。
我深呼吸了两次。
别怕，别怕。
宋荷，加油。
网页因为一瞬间大量的访问而出现短暂的卡顿。
我闭上了眼睛，心里暗暗祈祷。
求你了，求你了……
给我一个圆满的结果吧……
……
我深吸一口气，睁开了眼。
……
……这个分数是我的吗？
……这个分数……真的是我的吗？
我哆嗦着手指着屏幕上「宋荷」两个字。
宋荷……
是宋荷……
原来人被巨大的惊喜击中的时候，是说不出话的。
眼泪会瞬间冲垮眼眶，我的脑子一片空白。
我重重推开椅子，甚至顾不上撞到了网管李哥，我抓起包就往门外飞奔。
「草！小姑娘受什么刺激了！」
我听见李哥在背后骂骂咧咧，却在看到我电脑屏幕时忍不住一句国骂：
「卧槽！」
「沃日！」
「假的吧！」
我听见背后网吧的广播一瞬间声音开到最大，播报的不是谁的五杀。
而是我的成绩。
「恭喜本吧网管宋荷妹妹考出 721 的高分！」
「本网吧今日免费畅玩！全场玩家饮料无限续杯！」
身后是此起彼伏的「卧槽！」「牛啊！」
风从我耳边掠过，我的眼泪迎着风一直掉，我几次伸手去擦，却怎么擦也擦不干净。
阳光热烈到让我几乎融化，耳边风声猎猎，胸膛里有一团烈火跳跃。
其实我也不知道我要去哪里，也不知道我要开口说什么，甚至很久以后回想起这个下午，我记不得那时的我在想什么。
包里手机不断震动终于把我拉回现实，电话和短信此起彼伏不知道该从哪里看起，微信消息太多直接卡死。
我呆呆地看着手机，脑子里想的第一件事竟然是：
大意了！
原来三百块的手机也不好用！
7
「宋状元收到的第一个祝福是我发的！」
「大意了！我出考场就该先发祝福短信的！」
「状元宴，咱们高低摆个二十桌！」
「赵小光你不能喝你去小孩那桌！」
「谁说我不能喝？」
微信班群里，她们三个的消息一直弹出来，她们放下了自己的成绩不谈，喜悦着我的喜悦。
赵小光，上海理工大学。
林薇薇，浙江大学。
陈雯雯，重在参与。
「恭喜我市（且不仅限于我市）状元宋荷同学高考 721 分。」
「恭喜我校宋荷同学高考取得 721 分的佳绩（仅差省状元三分哦）。」
「恭喜我校宋荷同学在开心消消乐中获得 721 的高分（和她高考成绩一样哦）。」
这些画风清奇的横幅拉在大街小巷，看得我哭笑不得。
「哪个是重点班的同学做的，哪个是咱们原来班做的，你猜猜？」
面对我的困惑，赵小光只让我猜。
我毫不怀疑，如果闹市区十字路口那个交通违规公示的大屏幕能挂我的照片，她们高低都得给我整一个。
「哥都想好了，以后简历里头加一条：曾和市状元共同组织互联网交流开发等大型活动，并给出指导性意见，老妹你觉得咋样？」李哥拍了我用过的计算器，「这也算开过光吧？我给挂网上拍卖。」
「宋荷同学，志愿填报需要老师指导吗？我看了你那篇满分作文，写得真好，再说一句，北大招生办的老师是咱老乡呢，食堂？绝对吃得惯啊。」
「宋荷同学，我看你这边不接电话，咱们加个微信聊吧，对对对，那个清华招生办是我，手机坏了？你等等啊，我一会就到，我带个新手机过去，哎呀，校友见外了见外了。」
「宋荷同学，校方了解到了你的情况，奖学金已经审批下来了你注意查收，生活上有别的困难尽管说。」
人逢喜事精神爽，奶奶腰不疼了，腿不酸了，甚至也不结巴了。
她高兴地挽着我办出院手续。
只是从病床到窗口短短的二十米距离，整个楼层已经知道了，她是状元宋荷的奶奶。
「真是出息啊。」
「哎哟，你的福气可大着呢。」
「这丫头还孝顺，可贴心了。」
我应和赔笑得脸都酸了，缴费窗口短短的距离竟然走了半个小时。
而走到窗口，我顿住了脚步，笑容停滞在脸上。
那三个最熟悉却又最陌生的人抱着花站在那里，笑得讨好又虚伪：
「宋荷，爸妈和弟弟恭喜你呀。」
我看也没看他们，挽着奶奶去办了手续。
「宋荷！真是的，这丫头咋不理妈呢？」
眼前这个试图挤出一个温柔笑容的人，是她。
「宋荷，你今天就是死在这里，我也没钱给你，现在没钱，今后也没钱。」
告诉我死在这里都没钱给我的，也是她。
「宋荷，听爸一句，一家人哪有隔夜仇，这不，你弟打暑假工攒了一千块，说要给姐姐呢。」
眼前这个和蔼的慈父，是他。
「我们压力也大，宋荷，你能不能理解爸妈，你弟弟宋哲明马上要念高中了，供两个大学生的花费我们吃不消。」
一边让我饿着肚子，一边给我弟弟买了五千块的鞋，让我自断前程的，也是他。
「姐……那个……一千块钱你收着，呃……是我、我打工赚的，姐你不收就是嫌少了啊。」
眼前鲜艳的红色存折并着花束一起乖巧地递过来。
「不是我说啊姐，五千块钱犯得着吗，你大老远从县城跑来，现在这五千块能买啥啊，还不够我游戏里冲几个皮肤呢。」
这份我期盼了十八年的亲情，在此刻却让我如此恶心。
「不好意思，你们认错人了。」我礼貌地推回那封存折，「我不认识你们。」
「宋荷，做人不能这样。」我爸不悦，轻喝我一声。
「你们没教过我做人。」
「宋荷，差不多得了，妈已经给你道歉了，你还要怎么样？」
「把奶奶的五千块还给回来，我不稀罕你这一千块。」
「姐，你读书多，以德报怨的道理你该懂……」
「『以德报怨，何以报德』，多看点书，别学了半句拿来用。」
我冷眼看着他们，那些说辞我都替他们尴尬。
妈妈有苦衷，爸爸不容易，弟弟在上学，家和万事兴。
那我呢？
难道只要道歉了，我过去十八年的那些失望和眼泪，就可以轻轻擦干，然后跟他们扮演合家欢？
我做不到。
那些事我记得清清楚楚。
他们要把我送给乡下一户夫妻抚养。
他们生下弟弟我想抱抱他，却被一把推开。
他们买了两室一厅，爸妈一间，弟弟一间。
他们曾要给我取名叫招娣盼娣念娣引娣，是我奶奶极力阻止。
在漫长痛苦的十八年长夜里，他们哪怕记得一次我的生日，哪怕向我伸出过一次手，哪怕回应一次我对亲情的渴求，我们之间都不会走到今天这个地步。
奶奶给了我很多很多的爱，可难过的是，有的爱就是不能替代，不可缺席。
那些刮风下雨的岁月里，无人撑伞，我都是一个人走过。
树欲静而风不止，子欲养而亲不赡。
今天的宋荷考上了，那么那个没考上的宋荷呢？
她会不会摔倒在那个尊严尽失的站台？
她会不会熬不过十八年的长夜？
她会不会永远等不到一句道歉？
我不知道，也不愿意知道了。
过去无数个回忆的片段在一瞬间涌上来，我的鼻尖一点点酸涩起来。
我在背后死死掐着自己的胳膊，命令自己不许哭，不许委屈。
「宋荷……都是一家人你何必……」他还想打圆场，试图拉着我奶奶的手，「妈，你也帮着说句话呀。」
奶奶毫不犹豫地打掉了那只意图攀附的手，冷眼看他。
我深吸一口气，抬起头直视着眼前的两个人：
「我看不起你。」
因为他不是一个好儿子，也不是一个好父亲。
「我也会时刻提醒自己，不要成为你这样的人。」
我不想用母亲的职责来审判她，说她是不合格的母亲。
但是我绝不会让自己变成她这个样子，愚昧狭隘自私贪婪。
「我劝你们不要攀关系，跟别人说我们是家人，我会澄清的。」
「还有，把五千块存进原存折还我。」
她满脸恐惧地看着我，我微笑着看着她：
「毕竟宋哲明还要考高中呢，前程远大。」
不管他们是什么表情，也不管后面围观群众如何说道。
手续办完了。
我挺直脊背，坦然迎着前方出口明媚的阳光，与他们擦肩而过。
出了门我才后知后觉，手臂已经被我掐出了血。
真疼呀。
但是我没哭。
也一次都没有回头。
8
「让我摸摸北大录取通知书。」
「先借我发个朋友圈。」
「都别动！我先看！」
通知书放在餐桌转盘上依次传阅。
……啊这。
……又不是菜单。
「服务生，这个……」秃秃在座无虚席的大堂轻咳一声拿起通知书，又一拍脑袋，「哎呀，你看我糊涂了，这是北大通知书，不是菜单啊，哎呀你看我，学生考北大了，我高兴糊涂了，这个北大啊……」
……老师你的演技可以再假一点吗！
听到北大两个字，其他桌的客人纷纷侧目。
「客人您好，这桌我们老板说给您免单了，祝状元宋荷小妹妹前程似锦。」
「哎呀！哎呀！这多不好意思啊，我谢谢你们老板了啊！」
……看来可以。
「来，这杯敬老班！」
「来，这杯敬宋荷！」
「来，这杯敬我们的远大前程！」
大小酒杯撞在一起，激荡出梦幻的琥珀光。
除了互相庆祝，还有一点别离的愁绪萦绕在心头。
然而我们只一次次碰杯，绝口不提分离。
「臭小子们少喝点！以后喝酒的日子多着呢。」
老班下了命令，不许灌女孩子酒，女孩子们量力而为，反正果汁管够。
酒过三巡，男生那点老底都吐完了。
没想到秃秃竟然连脸都没红，有条不紊地给大家叫车。
「老班，想不到你是真能喝。」
「笑死，也不看我带了多少学生。」
华灯初上，月朗星疏，凉爽的晚风吹散了我脸上的一点酒意。
大家顺路的，一个个搭伙坐上车走了。
我和秃秃住的地方离得近，秃秃说要送我回去。
路上散步的行人很多，到了我家楼下，我转头对他挥手告别，秃秃却忽然叫住了我。
「宋荷。」
「怎么了老师？」
我回过头看他，他忽然站定，路灯把他的影子拉得很长，这个素来讲课滔滔不绝，引经据典的政治老师竟然有我意料之外的，短暂的沉默。
「宋荷，这世上有很多你说不清也辩不明白的事情，比如偏爱，比如偏见。」
这是他第一次和我说与学习无关的话。
语气不像老师，却像父亲。
「逆风开局的女孩子们往往更坚韧更有生命力，像野草，像你的名字，哪怕在淤泥里也能扎根开出花。」
「我们办公室的老师也讨论过，说这些女孩子们为什么这么努力？为了钱？为了好工作？为了嫁个好人？」
「照我们当了那么多年老师的经验看来，没这么多原因。」
「原因只一条，她们没有退路。」
他的表情是一种我从没见过的严肃和慈爱。
「宋荷，老师就送你到这里了。」
「今后的路，老师希望你努力往上走，不理会社会上的偏见，不去想除了自己以外的退路。」
「秃……」我立马正色改口，「老班说得对！但是您怎么看得这么透彻？」
「朋友圈把我屏蔽了是吧？」秃秃斜睨了我一眼。
「……」
啊，这是高一那年干的事。
我心虚地不接话。
后来我才知道秃秃有个很争气的女儿，秃秃天天发朋友圈炫耀，可惜都被我们这些逆徒无情屏蔽了。
等等！
秃秃的女儿在……北大招生办？
好家伙！
我说怎么校长这么痛快，麻溜给我们打包送重点班去了？
敢情是校长捕蝉，秃秃在后呢？
别离在即。
高中母校要拍照放在学校光荣榜上面宣传。
这些天之骄子们面对镜头笑得灿烂。
「宋状元！愣着干啥，快来拍照啦！」小光催促道。
「等下！我这给宋荷涂口红呢！」雯雯还是不满意这个颜色。
「哎呀！到时候 P 白一点就好啦！」
她们忙前忙后，我看着往年光荣榜上的单人照，忽然想到了什么。
「等等！」我喊住了摄像师，指了指后面给我抱着花的好舍友们，「我想跟她们一起拍！」
「我们？都上光荣榜？」
薇薇她们愣住，反应过来立刻笑了，小光一把把秃秃拉过来：
「再加一个，老班，来拍照啦拍照啦！」
「好家伙，三个本科，这是咱们老班的职业巅峰了吧？」
「我要站在高贵的北大学子旁边！」
「来来来，看镜头！笑一个！」
「一二三！茄子！」摄影师发话了。
「……等等！不想喊茄子！土死了！」小光忽然叫停。
「摄影师等等！我们换个口号！」雯雯跟着应和。
她们挤到一边窃窃私语，密谋着口号，还不时回过头看着我笑。
「那就这个了？」
「必须这个呀！」
我就看着她们，由着她们笑，由着她们闹。
回过头看，我过去十八年的人生里充斥着偏见和阴霾。
没有什么拯救我的高富帅，没有什么从天而降的好运气，有的只是我身旁这几个好姐妹，一个个不愿放弃我的好老师和无数陌生温暖的善意。
在那些阳光不曾照耀的日子里，一直是她们为我撑着伞。
她们陪我一起哭一起笑，以笔为刀，以梦为马，从一堆堆试卷里披荆斩棘，找到自己的出路。
「宋荷！过来呀，别发呆啦！」
她们簇拥着我，在八月的阳光下笑得灿烂又明媚。
「来看镜头！三！二！一！」
「宋荷！加油！」
备案号:YXX1z6nr8Z1c3YMGmocp5Od