《倚天屠龙记》是《射雕》三部曲的第三部，但它与前两部的时间跨度很大。
前二回，还是郭襄找寻杨过踪迹的故事，第三回，却说「花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。」
这一年，已经是宋亡之后五十多年。郭襄已矣，当年十多岁的少年张三丰，成了九十岁的江湖泰斗。
《倚天屠龙记》，讲的是张三丰的徒弟张翠山和徒孙张无忌的故事。
《射雕英雄传》的主角郭靖，是为国为民的大侠，《神雕侠侣》的主角杨过，是前十多年叛逆浪荡、后十多年成己成人的神雕侠。
而《倚天屠龙记》的主角张无忌与他们相比，似乎只是一个平凡人。
他的故事，已经不是「如何成为大侠」的故事，而是「成魔还是成佛」的故事。
成魔还是成佛，是《倚天屠龙记》中最重要的原型故事。
所谓「原型」，本是人类学的重要概念，指的是人类共通的思维模式和行为方式，而文学作品中，说到「原型」，则是指稳定的结构单位、反复出现的意象、故事等。
让我们从书名说起。
《倚天屠龙记》之名，取自故事发生时江湖上流传的「武林至尊，宝刀屠龙。号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋」一谚。
其中，「倚天剑」和「屠龙刀」就是这个原型故事的隐喻——二者既是让人欲念膨胀的潘多拉魔盒，又是蕴藏秘笈、善用能造福于人的宝物——这正与「成魔还是成佛」的原型故事相呼应：物无善恶，境无高下，上升还是沉沦，只在个人的抉择。
通观全书，至少有五位重要人物，都曾面对过这种抉择。
其一是殷素素。
殷素素是天鹰教主殷天正之女、天鹰教紫微堂堂主，她相貌娇美，心地狠辣，行事狡狯，在天鹰教中，算是举足轻重的人物。
殷素素本来是个「邪教妖女」，过恶不少。但粗看起来，她举止斯文，吐属风流，不似邪派人物：
张翠山心中怦怦而跳，定了定神，走到大柳树下，只见碧纱灯下，那少女独坐船头，身穿淡绿衫子，却已改了女装。
张翠山本来一意要问她昨晚的事，这时见她换了女子装束，却踌躇起来，忽听那少女仰天吟道：「抱膝船头，思见嘉宾，微风波动，惘焉若醒。」张翠山朗声道：「在下张翠山，有事请教，不敢冒昧。」那少女道：「请上船罢。」张翠山轻轻跃上船头。
张翠山与殷素素邂逅目成的场景，金庸写得颇为动人。在张翠山，是「有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮」，在殷素素，是「积石如玉，列松如翠。 郎艳独绝，世无其二。」
对对方而言，他们是对的人，又是错的人。因为，他们一个是武当派弟子，一个是天鹰教中人，正邪有别，立场迥然。
初时，张翠山知晓了殷素素的身份，又见她行事颇有邪气，不想与她有太多干系，但是一方面自己其实内心实愿与她亲近，一方面，又渐渐被殷素素的深情感动。
殷素素杀起人来，没有丝毫迟疑不忍，但是恋爱起来，也是小儿女情态，且还格外痴情。
二人被谢逊挟持，在大海中漂流，张翠山忧心如焚，与殷素素密议偷袭谢逊，拟自己先与他对掌，再由殷素素发银针相助。
谁知谢逊耳力甚灵，听到二人谋划，抢先发难。张翠山功力远逊，勉力支撑，即将落败，殷素素却凝而不发，让读者焦心无已。直到后来，他们在海中生死相依，彼此情定，殷素素才告诉张翠山自己当时的念头：
两人得脱大难，心中柔情更是激增。张翠山道：「素素，咱俩便是死在这冰山之上，也就永不分离的了。」殷素素道：「五哥，我有句话问你，你可不许骗我。倘若咱们是在陆地上，没经过这一切危难，倘若我也是这般一心一意要嫁给你，你也仍然要我么？」
张翠山呆了呆，伸手搔搔头皮，道：「我想咱们不会好得这么快，而且，而且……一定会有很多阻碍波折，咱们的门派不同……」
殷素素叹了口气，说道：「我也这么想。因此那日你第一次和谢逊比拚掌力，我几乎想发射银针助你，却始终没出手。」
张翠山奇道：「是啊，那为甚么？我总当你在黑暗中瞧不清楚，生怕误伤了我。」殷素素低声道：「不是的，假如那时我伤了他，咱二人逃回陆地，你便不愿跟我在一起了。」
张翠山胸口一热，叫道：「素素！」
当时，张殷二人被谢逊挟持、被威胁灭口，这种情势，举凡正常人都想摆脱。张翠山与谢逊对掌，发针虽无绝对胜算，好歹也是脱身的机会。但是，在殷素素看来，自由诚可贵，爱情价更高，电光火石间，她做了一生的选择。
船在海中漂流数月，又经过多番危难，二人终于踏上了极北之地的荒岛，当时，「殷素素想起从此要和他在这岛上长相厮守，岁月无尽，以迄老死，心中又是欢喜，又是凄凉。」
凄凉，是想到离群索居，亲人长别，在此荒无人烟之所，事事艰难；而欢喜，是因为得与心上人天上地下，永不分离。人间虽然有千万乐事，但在殷素素心中，以此为最。
殷素素的转变，是从她和张翠山在冰山上拜天地时立下的誓言开始的：
张翠山道：「我俩此刻便结为夫妇。」
当下两人一起在冰山之上跪下。张翠山朗声道：「皇天在上，弟子张翠山今日和殷素素结为夫妇，祸福与共，始终不负。」殷素素虔心祷祝：「老天爷保佑，愿我二人生生世世，永为夫妇。」她顿了一顿，又道：「日后若得重回中原，小女子洗心革面，痛改前非，随我夫君行善，决不敢再杀一人。若违此誓，天人共弃。」
张翠山听到殷素素的誓言，大喜过望，内心从此再无疑虑；殷素素立誓之后，也如其所言，再未伤人杀人。
道德无力约束殷素素，爱情却可以。
殷素素在正邪之间的转变，未免过于迅捷，但金庸正是要通过这种急转，显出人性丰富的可能性。
「殷」为赤黑，「素」为纯白，黑白之间，未始不能变换。
其二是谢逊。
谢逊是《倚天屠龙记》中举足轻重的人物，他与屠龙刀的故事，堪称《倚天》的情节「发动机」。
屠龙刀是武林众所瞩目之宝，其中蕴藏的「号令天下」的未知可能性，使得众多豪杰眼热。在王盘山，谢逊技压群雄，抢到屠龙刀——那似乎是他一生的高光时刻。
但是，获得屠龙刀，绝非谢逊之福。其后，他漂泊海岛，成为众矢之的，而二十年苦苦参悟，却仍然一无所获。
谢逊的一生，本不该是这般面貌，是二十八岁那年的一场悲剧，让他走上了后来的道路。
那一年，他做了明教的法王，功成名就，妻美儿娇，可是，师父成昆的突然拜访，打破了他的安稳人生。
看起来，是师父酒后乱性，奸杀了谢逊的妻子，又残忍杀害了他的其他家人。
数十年后，为报仇失去一切的谢逊才知道，他不过是师父成昆的杀人之刀，他的悲剧，也不过是成昆意图搅乱明教而布下的局。
成昆为何选他？正是看中了他激烈、好冲动的个性和过人的文才武功。
既锋利，又容易出鞘，自是好刀。但是成为刀，就再没有了作为人的柔软。
张翠山认识谢逊时，他已经四十一岁，这时的他，满腹悲愤，一腔怨怼，对世人充满不信任，对上天也充满仇恨。
他不仅不下诺、不信诺，离群索居，与野兽为伍，还言必称「贼老天」，活脱脱就是一个对抗一切的叛逆者：
这场大海啸直发作了三个多时辰方始渐渐止歇。天上乌云慢慢散开，露出星夜之光。
张翠山走到船梢，说道：「谢前辈，多谢你救我二人的性命。」谢逊冷冷的道：「这话说得太早。咱三人的性命，有九成九还在贼老天的手中。」
张翠山一生中，从没听人在「老天」二字之上，加上一个「贼」字，心想此人的愤世，实到了肆无忌惮的地步。
如此苦苦挣扎的谢逊，像个斗士，但他并不快乐。
金庸写了谢逊一生中的三次挣扎。
第一次挣扎，是空见前来说和，希望谢逊放弃仇恨，不再为引出成昆而胡乱杀人。谢逊不允，空见便与他相约，受他十三掌，如果被打伤，就让他见到成昆的面。
谢逊志在必得，数掌发出，却惊觉空见竟然有「金刚不坏体」神功，内息一转，浑身便如铜墙铁壁，浑不受力。
十多年的复仇之苦、仇恨之念，如毒蛇啃噬他的内心，打到第十二掌，他恶念陡生，举掌自戕。
后来在冰火岛上，谢逊给张翠山一家讲这件他平生最悔恨之事，殷素素当即反应过来，赞道「妙计」，张无忌却说，「义父，这个老和尚人好得很，你不要再打他了」。
谢逊的「妙计」，就是赌空见是佛门高僧，有割肉饲鹰之心。
果然，他见谢逊自戕，不疑有他，伸手来救，不及运功，便中了他开碑裂石的一掌。
弥留之际，他依然没有一语相责，只是怜惜谢逊所受之苦，劝慰他稍揭执着之事。
谢逊举起手装作自戕时，其实使了全力。空见不救，他自然会毙命。
他赌赢了，也赌输了。后来的日日夜夜，他都不能安心。
谢逊不是什么心慈手软之人，也本不是大奸大恶之辈，他如断桅之船，在命运之海中孤独漂流，万幸遇到一次灯塔，却错过了。
第二次挣扎，是张无忌出生的时候。本来，他狂疾发作，意欲侵犯张、殷二人。张殷二人无力相抗，此时，是刚出生的张无忌的一声啼哭，让谢逊在昏乱中忽然恢复了神智。
从此，他成了张无忌的义父，「无忌」，曾经是他惨死的孩儿的名字。空见给的救赎机会，谢逊没有抓住，而张无忌带来的救赎，谢逊终于抓住了。
从此，杀人如麻的谢逊，成了张无忌的慈父：
数年弹指即过，三个人在岛上相安无事。那孩子百病不生，长得甚是壮健。三人中倒似谢逊对他最是疼爱，有时孩子太过顽皮，张翠山和殷素素要加责打，每次都是谢逊从中拦住。如此数次，孩子便恃他作为靠山，逢到父母发怒，总是奔到义父处求救。张殷二人往往摇头苦笑，说孩子给大哥宠坏了。
这十年，谢逊终于活得像个人了。
但是复仇之事，并未在他心中淡去。十多年后，他的第三次挣扎，是终于遇到了自己的仇人成昆时。
二人的这场比武，是谢逊求了三十多年的机会，他为此历尽千难万险，但临到头来，却丝毫不乱，谨守方寸。
这场比武，以成昆被刺瞎、武功被废而告终，而谢逊也自废其武功，一则以还成昆之教授，二则以赎自身之罪孽。后来，他拜在渡厄门下，出家为僧：
渡厄哈哈笑道：「善哉，善哉！你归我门下，仍是叫作谢逊，你懂了么？」谢逊道：「弟子懂得。牛屎谢逊，皆是虚影，身既无物，何况于名？」
谢逊终于让过往的血与火，成为「虚影」，跨入无我的世界。
其实，谢逊与《天龙八部》的萧远山的人生轨迹极为相似。他们都是因平静生活被别有用心之人所毁，而陷入了近乎疯魔的复仇之中，杀人，亦自伤。
他们也都是在几乎燃尽自己生命火焰的时候，得到了救赎，生死间一打转，终于勘破虚影，遁入空门，获得最终的平静。
其三是张无忌。
张无忌的父亲张翠山是名闻天下的「武当七侠」之一，母亲是天鹰教教主的女儿，父母亲的「正邪」有别的身份，为他的人生道路注入了更多的不确定性。
似乎，从小说写作的角度来说，张无忌的人生路注定不平坦，他注定面临着「邪恶」的诱惑。
张无忌的一生，都与「明教」有不解之缘。
母亲殷素素所处的天鹰教，本就是明教的支派；外公殷天正是明教的白眉鹰王，义父谢逊是明教的金毛狮王，渊源不可谓不深厚。
但是，由于十岁那年，父母亲因为当年旧事相继自杀，张无忌又因身受玄冥神掌之伤，被太师父、师叔伯竭力救治、尽心教导，蒙他们谆谆相嘱，万不可加入明教这一「魔教」，定须洁身自好，行止端正。
不出意料，小说里面，一定是怕什么来什么，「flag」一立，就要出问题。
果然，张无忌碰到生死之抉择——玄冥神掌之伤，即便是武当九阳功也无法救治，几年来，他饱受苦楚，日渐憔悴，行将油尽灯枯。
当此生死交关之时，却有一星希望出现：太师父偶然救下的常遇春，原是明教教众，他自告奋勇，说带张无忌去寻明教的「蝶谷医仙」胡青牛救治。
张三丰心存犹豫，但想到此境地，也只有放手一试，唯一的嘱托，就是让张无忌不要加入明教。
而胡青牛的规矩偏生怪异：明教之外的人，一概不医，生死，只在张无忌的一念之间。
金庸给张无忌这样严峻的「试炼」，他也顶住了，甚至在做关乎自己命运的抉择时，他并没有丝毫犹豫，断然拒绝胡青牛的要求，非但态度果断，连姿态都十分潇洒：
常遇春素知这位师伯性情执拗异常，自来说一不二，他既不肯答应，再求也是枉然，向张无忌道：「小兄弟，明教虽和名门正派的侠义人物不是同道，但自大唐以来，我明教世世代代都有英雄好汉。何况你外祖父是天鹰教的教主，你妈妈是天鹰教堂主，你答应了我胡师伯，他日张真人跟前，一切由我承担便是。」
张无忌站了起来，说道：「常大哥，你心意已尽，我太师父也决不会怪你。」说着昂然走了出去。常遇春吃了一惊，忙问：「你到哪里去？」张无忌道：「我若死在蝴蝶谷中，岂不坏了『蝶谷医仙』的名头？」说着转身走出茅屋。
但张无忌命不该绝，虽然他并未加入明教，他的傲骨和奇症，到底引起了胡青牛的兴趣。胡青牛不仅为他医治，还传与他绝顶医术。
张无忌与明教的纠葛，非止于此。
数年后，他九阳神功初成，又遇上一件生死大事。其时，他被灭绝师太所俘，旁观峨眉派与明教锐金旗大战。灭绝师太仗着倚天剑之利，斩杀锐金旗掌旗使，又欲将俘虏的锐金旗诸人一一杀死。张无忌慈悲心动，明知以己之力，绝难与灭绝师太抗衡，却还是挺身而出，与灭绝行三掌身替之赌，拼着身受重伤，救下了诸人性命。
以此为序幕，张无忌的「斡旋」之路开始了。
他追踪掳走蛛儿的韦一笑，却意外被说不得抓进了布袋，带到了光明顶。他亲耳听到五散人与杨逍等人因旧事相争，却因此被圆真暗算。
后来杨逍等六人中了幻阴指，而圆真也中了寒冰绵掌，能行动者，唯有布袋中的张无忌一人，当此间不容发、势不两立之时，张无忌还想做和事佬，想要找个既能制住圆真，又不伤其性命的法子。
他见故人杨不悔欲刀砍小丫鬟小昭，虽与其素不相识，还是恻隐心动，不住为其求情。
他练成乾坤大挪移，重回光明顶，见明教诸人岌岌可危，第一件事情还是不顾自身，要做排纷解难的鲁仲连。
张无忌一生的选择，都是在左右迥异之间、水火不容之处，想要寻一个折衷处——这不是乡愿或搅浑水，而是用慈悲之眼观世，别人见世人种种恶，他所见者，却是世人种种苦痛、挣扎、不得已。
这就是《倚天屠龙记》一书，借明教旨「怜我世人，忧患实多」而立的主旨，这一主旨，正应在张无忌的身上。
看起来，他的选择极傻，也似乎屡屡失败。
他对何太冲以德报怨，却三番两次遭到反噬；
他对圆真行君子之仁，却被他用小人之技轻松制住；
他对杨不悔有再生之德，但求情不仅不成，还遭她小小暗算；
他对明教念故人之情，对六大派也心怀孺慕，但是他光风霁月、一派仁怀，旁人只当他是沽名钓誉的狂徒、不知天高地厚的小子。
可是，张无忌的「傻」，在给他带来眼前的灾祸的同时，也给他带来了长远的福泽。
他断然拒绝胡青牛加入明教的提议，被他拒之门外，似乎生机已断；但后来，他却成为胡青牛的唯一传人；
他受纪晓芙之托，间关万里，送杨不悔到昆仑山其父亲处，途中数历生死。虽是义举，但看起来吃力不讨好——杨逍见到他时，还因听到纪晓芙的死讯，过于激动，捏断了他的臂骨。对杨逍的报答云云，他也辞而不受，振衣而去。
但是，正因为这趟行程，他侥幸在昆仑山的苍猿腹中得到了失传已久的《九阳真经》，治好了身上本已无法医治的玄冥神掌寒毒。
他想要平息六大派和明教之间的争端，解二者百年之冤仇，以一人之力，独战六大派高手，被鲜于通诬陷、被何太冲暗算、被灭绝仇视。
但是，他也凭借其人格魅力，让华山派、少林派、武当派的首脑人物尽皆折服，更让明教诸人死心塌地，叹服其德才。
再说回明教。「明教」是张无忌一生的「魔咒」，上代的恩怨、太师父的教诲，让他从小着意要远离明教，但造化弄人，他最终与明教越走越近，并成为其教主。
明教，在张无忌的手中，不仅群雄归心，再无内乱，还尽革前弊，纪律严明。后来，明教蝴蝶谷大会，群雄谋划反元起义之事，视死如归，以天下为心：
次日清晨，诸路人众向张无忌告别。众人虽均是意气慷慨的豪杰，但想到此后血战四野，不知谁存谁亡，大事纵成，今日蝴蝶谷大会中的群豪只怕活不到一半，不免俱有惜别之意。是时蝴蝶谷前圣火高烧，也不知是谁忽然朗声唱了起来：「焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？」
众人齐声相和：「焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢？死亦何苦？为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！」
那「怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！」的歌声，飘扬在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪，一个个走到张无忌面前，躬身行礼，昂首而出，再不回顾。张无忌想起如许大好男儿，此后一二十年之中，行将鲜血洒遍中原大地，忍不住热泪盈眶。
张无忌是明教的「救世主」，而明教，也是张无忌成为真正的自己的修炼场。在可左可右的选择面前，张无忌走了最难的路，却到了最能一览众山的高处。
其四是赵敏。
赵敏是《倚天屠龙记》中最出彩的人物之一。
金庸小说的女主角，或精灵古怪，或天真无邪，或端庄大气，或超然淡泊，春花秋月，各极其妍。而哪怕在主角中，赵敏也是特别的。
最开始，赵敏是作为「反派」出场的。
张无忌从十岁开始屡遭颠仆，数历艰险，受伤继以失去怙恃，被骗继以双腿断折，让读者牵心挂怀，好不憋闷。
他九死一生，才练成了九阳神功、乾坤大挪移，以品德、以武功折服天下英雄，当上了明教教主，这才让读者觉得扬眉吐气，略感舒爽。
但一波未平，一波又起——明教英杰辈出，却因祸起萧墙，遭成昆暗算，好手折损，因而不敌六大派；六大派高手如云，又都不敌神功大成的张无忌，张无忌统帅群雄，意气风发，但刚下光明顶，出甘凉道，就碰到了他命中的「克星」——赵敏。
赵敏只用一把木剑，就让明教群雄尽皆中毒：
赵敏微笑道：「小妹不胜酒力，再饮恐有失仪，现下说话已不知轻重了。我进去换一件衣服，片刻即回，诸位请各自便，不必客气。」说着站起身来，学着男子模样，团团一揖，走出水阁，穿花拂柳的去了。那柄倚天剑仍平放桌上，并不取去。
侍候的家丁继续不断送上菜肴。群豪便不再食，等了良久，不见赵敏回转。周颠道：「她把宝剑留在这里，倒放心咱们。」
说着便拿起剑来，托在手中，突然「噫」的一声，说道：「怎地这般轻？」
抓住剑柄抽了出来，剑一出鞘，群豪一齐站起身，无不惊愕。这哪里是断金切玉、锋锐绝伦的倚天宝剑？竟是一把木制的长剑。各人随即闻到一股淡淡的香气，但见剑刃色作淡黄，竟是檀香木所制。
她下毒的法子也很妙：将这把木剑套上真倚天剑的剑鞘，让与倚天剑有瓜葛的明教诸人心痒难搔，自己却借故离开，利用人性的弱点，让猎物自己踏入陷阱。
以此一事，就可以见出赵敏的谋略。如金庸在《倚天屠龙记》后记中所说：
中国成功的政治领袖，第一个条件是「忍」，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是「决断明快」。第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有。周芷若和赵敏却都有政治才能。
赵敏数次与张无忌为敌，总是占了上风，面对张无忌的雷霆之怒，她却言笑晏晏，毫不在意；为骗前来偷药的张无忌，在手下的伤口处，下了七虫七花膏。张无忌夜探敌营，不偷药瓶之中的药，而是从伤者的伤处中刮药，自以为得计，谁知正中了赵敏虚者实之、实者虚之的计策。
后来俞岱岩、殷梨亭敷药后毒发，赵敏适时而至，张无忌此时痛悔交集，几欲自戕，她却好整以暇，几番戏谑。后来二人击掌约三事，赵敏方告诉张无忌解毒之方何在：
张无忌左手一抄，将箭接在手中，只见那箭并无箭链，箭杆上却绑着一封信。张无忌解下一看，信封上写的是「张教主亲启」，拆开信来，一张素笺上写着几行簪花小楷，文曰：「金盒夹层，灵膏久藏。珠花中空，内有药方。二物早呈君子左右，何劳忧之深也？唯以微物不足一顾，赐之婢仆，委诸尘土，岂贱妾之所望耶？」
张无忌将这张素笺连读了三遍，又惊又喜，又是惭愧，忙看那朵珠花，逐颗珍珠试行旋转，果有一颗能够转动，于是将珠子旋下，金铸花干中空，藏着一卷白色之物。张无忌从怀中取出针刺穴道所用的金针，将那卷物事挑了出来，乃是一张薄纸，上面写着七虫为哪七种毒虫，七花是哪七种毒花，中毒后如何解救，一一书明。
珠花和金盒，是赵敏此前与张无忌打交道时所赠，张无忌无可推却，才收下了，不意当时赵敏已有此后招。二人相斗，张无忌只有被赵敏捏扁搓圆的份。
赵敏如此智计城府，又杀伐决断，能收能放，但一入情网，壮心都消。本来，「反贼」张无忌是她的敌人和猎物，但是情根一种，猎人反而入了局，百炼钢，成了绕指柔。
后来的事我们都知道，赵敏本是扫荡明教的干将、领袖群豪的首脑，但当她与张无忌的立场冲突成了二人连理相偕的障碍时，她断然弃了蒙古郡主的身份：
（赵敏）说着解开包裹，将衣裤鞋袜一件件取将出来，说道：「小地方没好东西买，将就着穿，咱们到了大都，再买过貂皮袍子。」张无忌心中一凛，正色道：「赵姑娘，你想要我贪图富贵，归附朝廷，可乘早死了这条心。我张无忌是堂堂大汉子孙，便是裂土封王，也决不能投降蒙古。」
赵敏叹了口气，说道：「张大教主，你瞧这是蒙古衣衫呢，还是汉人服色？」说着将一件灰鼠皮袍提了起来。张无忌见她所购衣衫都是汉人装束，便点了点头。赵敏转了个身，说道：「你瞧我这模样是蒙古的郡主呢，还是寻常汉家女子？」
张无忌心中怦然一动，先前只觉她衣饰华贵，没想到蒙汉之分，此时经她提醒，才想到她全然是汉人姑娘的打扮。只见她双颊晕红，眼中水汪汪的脉脉含情，他突然之间，明白了她的用意，说道：「你……你……」
赵敏低声道：「你心中舍不得我，我甚么都够了。管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。」
在读者看，赵敏这是「弃暗投明」，但跳出主角视角，才能体会到此举的不易。为了张无忌，她弃了名位、弃了抱负、甚至弃了家国。
一个有政治才能的人物，偏偏为了没有政治野心的爱人，放弃自己的政治前途。别人或许赵敏觉得可惜，但是赵敏自己，却之死靡它，甘之如饴。
赵敏的选择，是从心而行，冷暖自知。
其五是周芷若。
周芷若在《倚天屠龙记》中的重要性，与赵敏几乎不相上下。
她们同样样貌出众，同样在张无忌心中颇有分量，也同样不是池中物。
所以自然而然，读者也习惯将周芷若与赵敏作比较。
周芷若没有赵敏那么高贵的身份、出色的起点，但她也是一位天生的政治家。
周芷若在峨眉派，深受师父灭绝师太的器重，也深受师姐丁敏君的忌恨。
彼时，她所采取的策略是：韬光养晦，不露锋芒，让丁敏君纵然切齿怀恨，却无从下手。
她重见长大后的张无忌，心中未免有情，但见张无忌此时是峨眉派的对头，也惕然不露情意。张无忌为救锐金旗，与灭绝约定受其三掌，他内功虽强，苦于无临敌经验，不会运用，前面两掌，受伤已然不轻：
丁敏君大声大叫道：「喂，姓曾的，你若是不敢再接我师父第三掌，乘早给我滚得远远的。你在这儿养一辈子伤，我们也在这儿等你一辈子吗？」
周芷若细声细气的道：「丁师姊，让他多休息一会，那也碍不了事。」
丁敏君怒道：「你……你也来袒护外人，是不是瞧着这小子……」她本来想说：「瞧着这小子英俊，对他有了意思啦。」但立即想到有各大门派不少知名之士在旁，这些粗俗的言语可不能出口，因此一句话没说完，便即住口。但她言下之意，旁人怎不明白？下面半句话虽然没说完，还是和说出口一般无异。
周芷若又羞又急，气得脸都白了，却不分辩，淡淡的道：「小妹只是顾念本门和师尊的威名，盼望别让旁人说一句闲话。」丁敏君愕道：「甚么闲话？」
周芷若道：「本门武功天下扬名，师父更是当世数一数二的前辈高人，自不会跟这种后生小子一般见识。只不过见他大胆狂妄，这才出手教训于他，难道真的会要了他的性命不成？本门侠义之名已垂之百年，师尊仁侠宽厚，谁不钦仰？这年轻人萤烛之光，如何能与日月争辉？便让他再去练一百年，也不能是咱们师尊的对手，多养一会儿伤，又算得甚么？」
这一番话说得人人暗中点头。灭绝师太心下更喜，觉得这个小徒儿识得大体，在各派的高手之前替本门增添光彩。
周芷若左右周旋，既要防丁敏君谗言相欺，又要防师父怪责降罪，当此嫌疑之境，却能说得师姐哑口无言，师父颔首心悦，自是巧智过人，胆识不凡。
尤其是这种被压抑、被掩藏，又一星半点露出的真情，让张无忌感动不已，也让读者不禁触动。
其实，看金庸的用笔，他未必那么喜欢周芷若，所谓「细声细气地道」、「淡淡地道」，总有些春秋笔法的意思。
但是，周芷若后来，也遇到了一个艰难的抉择：在万安寺中，灭绝师太以为即将罹难，将峨眉派掌门之位传与周芷若，又将峨眉派故老相传的倚天剑、屠龙刀的秘密密授于她，复命她利用与张无忌的关系，骗到落于谢逊之手的屠龙刀，以刀剑相斫，获取九阴真经，以期她练成神功，光大峨眉：
灭绝师太道：「为师要你接任掌门，实有深意。我此番落入奸徒手中，一世英名，付与流水，实也不愿再生出此塔。那姓张的淫徒对你心存歹意，决不致害你性命，你可和他虚与委蛇，乘机夺去倚天剑。那屠龙刀是在他义父恶贼谢逊手中。这小子无论如何不肯吐露谢逊的所在，但天下却有一人能叫他去取得此刀。」
周芷若知道师父说的乃是自己，又惊又羞，又喜又怕。
灭绝师太道：「这个人，那就是你了。我要你以美色相诱而取得宝刀宝剑，原非侠义之人份所当为。但成大事者不顾小节。你且试想，眼下倚天剑在那姓赵女子手中，屠龙刀在谢逊恶贼手中，他这一干人同流合污，一旦刀剑相逢，取得郭大侠的兵法武功，自此荼毒苍生，天下不知将有多少人无辜丧生，妻离子散，而驱除鞑子的大业，更是难上加难。芷若，我明知此事太难，实不忍要你担当，可是我辈一生学武，所为何事？芷若，我是为天下的百姓求你。」说到这里，突然间站起身来，双膝跪下，向周芷若拜了下去。
灭绝是心性刚硬之人，一生不肯让人，虽是女子，性格之刚烈，尤胜男儿，此时她死志已绝，以师尊之身，向徒弟跪拜，求其答应自己的遗命。这等境地，这般请求，确实非常人所能推却。
所以，读到这里，周芷若的为难、无奈、痛苦，读者看在眼里，只觉哪怕她真去欺瞒张无忌，夺取屠龙刀，似乎也不忍深责。
但是，周芷若后来的种种举动，却让人觉得，以「无辜的小女子」、「不能自主命运的苦命人」来看待周芷若的话，实在是太小瞧她了。
海岛之上，殷离重伤弥留，谢逊目不见物，张无忌忧心如捣，又对她毫不防备，周芷若便突然发难，盗十香软筋散迷倒众人，放逐赵敏并嫁祸于她，砍「死」殷离，只待次日张无忌和谢逊醒来，演一场好戏：
周芷若呆了半晌，摸着半边耳朵，哭出声来，张无忌慰道：「幸好你所伤不重，耳朵受了些损伤，将头发披下来盖过了，旁人瞧不见。」
周芷若道：「还说头发呢？我头发也没有了。」
张无忌道：「顶心上少了点儿头皮，两旁的头发可以拢过来掩住……」
周芷若嗔道：「我为甚么要把两旁头拢过来掩住？到这时候，你还在竭力回护你的赵姑娘。」
贼喊捉贼，不仅毫无心理负担，还以退为进，乘「疗毒」之机，与张无忌订下婚姻之约。直到濠州二人婚礼，赵敏孤身闯入，以谢逊之发，引得张无忌相随而去，天下豪杰愕然之时，周芷若还俨然受害者：
周芷若霍地伸手扯下遮脸红巾，朗声说道：「各位亲眼所见，是他负我，非我负他。自今而后，周芷若和姓张的恩断义绝。」
说着揭下头顶珠冠，伸手抓去，手掌中抓了一把珍珠，抛开凤冠，双手一搓，满掌珍珠尽数成为粉末，簌簌而落，说道：「我周芷若不雪今日之辱，有如此珠。」
殷天正、宋远桥、杨逍等均欲劝慰，要她候张无忌归来，问明再说，却见周芷若双手一扯，嗤的一响，一件绣满金花的大红长袍撕成两片，抛在地下，随即飞身而起，在半空中轻轻一个转折，上了屋顶。
好一句「是他负我，非我负他」，好一个「满掌珍珠尽数成为粉末，簌簌而落」，周芷若明明做贼在先，欺骗多时，为何此刻却如此理直气壮，反咬一口？
殊不知，凡是以良知为代价来求利益、登天梯的人，其心中难免有一种委屈苦痛，他们扭曲的三观，使其觉得自己将灵魂出卖给魔鬼，也是为对方做出的极大牺牲，绝不愿意承认其实真相是他们轻易臣服于自己的欲望。
如果做了这么大的「牺牲」，还一无所得，且还被人戳破真面目，那难免会恼羞成怒、更加倒行逆施。
所以，当张无忌随赵敏而去，周芷若不仅不会反思此日之婚礼本是自己「骗」来的，反而觉得对方负心薄幸，罪该万死。所以数月之后，她还赶去少室山下，向赵敏「报仇」，赵敏不在，她就连带「随手」杀了远日无冤、近日无仇的杜百当夫妇；「屠狮大会」，诡计百出，夺得比武胜利，最终也是为了杀谢逊灭口。
其实，在故事的讲述中，金庸已经暗示读者，周芷若走到这一步，不是万不得已、别无选择，而是本来就对权力心热：
张无忌叹了口气，觉得她所言确甚有理，伸臂轻轻搂住她柔软的身子，柔声说道：「芷若，我只觉世事烦恼不尽，即令亲如义父，也教我起了疑心。我只盼驱走鞑子的大事一了，你我隐居深山，共享清福，再也不理这尘世之事了。」
周芷若道：「你是明教的教主，倘若天如人愿，真能逐走了胡虏，那时天下大事都在你明教掌握之中，如何能容你去享清福？」
张无忌道：「我才干不足以胜任教主，更不想当教主。要是明教掌握重权，这一教之主，更非由一位英明智哲之士来担当不可。」
周芷若道：「你年纪尚轻，目下才干不足，难道不会学么？再说，我是峨嵋一派的掌门，肩头担子甚重。师父将这掌门人的铁指环授我之时，命我务当光大本门，就算你能隐居山林，我却没那福气呢。」
一个想要功成身退，归隐山林，一个想要百尺竿头，更进一步，二人话不投机，周芷若看张无忌虽身处高位却「胸无大志」，其实心中颇不痛快，语带讽刺。
师父的遗命、掌门的责任，自然是一副不轻的担子，但羁住周芷若的，不是外物，而是她的内心。
为了「光大峨眉派」，她半真半假，半推半就，哄得张无忌对她一半是倾心，一半是推不开。
为了「光大峨眉派」，她杀殷离，杀赵敏派来寻人的元兵，连路遇的采参客也想杀。
为了「光大峨眉派」，她利用韩林儿对自己的倾慕，假作自杀让他救下，又借他的口，让张无忌满心愧疚，成了「负心薄幸」之人。
为了「光大峨眉派」，她命手下放霹雳雷火弹随意杀人，顺我者昌，逆我者亡。
为了「光大峨眉派」，她虽然号称早与张无忌恩断义绝，无半分干连，但与他比武之时，又假意示好，乱其心神，还在张无忌手下留情之后，忽施暗算，获得不武之胜。
如果一个「名门正派」人士，可以假正义之名，行奸邪之事，那她与「邪魔外道」，不只是伪君子和真小人的区别吗？
而且，周芷若到底是为了「光大峨眉派」，还是为了实现她心中膨胀的欲望呢？
在《倚天屠龙记》的后记中，金庸写道：
像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。中国三千年的政治史，早就将结论明确地摆在那里。……张无忌半个条件也没有。周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱。
赵敏和周芷若，都不是金庸心头所爱。
在他看来，政治方面的才能，尤其是浸润于政治时处心积虑的经营、克己容人的忍耐、杀伐决断的果决、成功成名的欲望，对于人性情的纯真、心智的澄净，有不小的损害。
所以，金庸笔下的主角们，在「功成」之后，往往会「身退」。「功成」，是履行作为侠士的社会责任，而「身退」，则是为了葆有心性的自由。
所以，杨过先做了福泽贫弱的「神雕侠」，再携小龙女之手，飘然离去，隐身江湖。
所以，张无忌先做了对抗强元的明教教主，再退位让人，自己效张敞画眉，不问政事。
所以，萧峰虽做了辽国的南院大王，在面对辽帝侵宋的野心时，宁死而不合作，他也曾想飘然而去，只是不得其时，最后自尽于雁门关。
所以，令狐冲虽为恒山派掌门、天下顶尖高手，但大事了后，还是将掌门之位传与仪琳，自己与任盈盈曲谐琴瑟。
正是基于这一观念，金庸对同样有政治才能的赵敏和周芷若命运的安排，方式有所不同。
赵敏虽有政治才能，但在爱上张无忌后，主动「隐退」，远离权谋、机心的世界。
周芷若对于权力的态度，则大有不同。「受师父遗命」在某种程度上成了她让自己安心的幌子，后来的欺骗、作态、杀人、企图称霸武林的举动，与其说是无奈之举，不如说是欲念膨胀、人性扭曲所致。
——其实，金庸并不反对或否定有政治才能之人，相反，他欣赏能看透人心、能在诡谲的风云中保护自己的人，但他并不欣赏有政治野心、政治欲望之人。
虽有宝刀，藏而不用，才是他赞成的态度。
所以，最后金庸还是给了周芷若救赎的机会，不仅「妙手回春」，让殷离「死而复生」，还解释道周芷若剑刺殷离，反而助她解了千蛛万毒手之毒：
周芷若道：「殷姑娘，那日我起下歹心，伤害于你，事后不但深自痛悔，连梦魂之中也是不安，否则今日突然在树林中见到你，也不会吓成这个样子了。此刻见你平安无恙，免了我的罪孽，老天在上，我确是欢喜无限。」殷离侧着头想了片刻，点头道：「那也有几分道理。我本想找你算帐，既是如此，那就罢了。」
周芷若双膝跪倒，呜咽道：「我……我当真太也对你不起。」
殷离向来性子执拗，但眼见周芷若服输，心下登时软了，忙扶起她，说道：「周姊姊，过去的事，谁也别放在心上，反正我也没死。」拉着她手，并肩坐下。殷离掠了掠头发，又道：「你在我脸上划了这几剑，也不是全无好处。我本来脸上浮肿，中剑后毒血流尽，浮肿倒慢慢消了。」周芷若心下歉仄无已，不知说甚么好。
这番安排，未免让读者觉得他对周芷若过于仁慈，似乎只要是主角，稍一悔悟，过恶就一概不咎了。
何以如此？因为《倚天屠龙记》的立意，正瞩目于人面对选择，能否拒绝诱惑，放下仇恨，跳脱欲望，挣脱羁绊，行人所不能行之事，至人所不能至之境。
所以，从全书来看，殷素素为了钟情之人，努力从「邪教妖女」，转型成「君子好逑」；谢逊花了大半生，终于从执着仇恨之路，走到了内心平和之地；张无忌与明教结下不解之缘，将它从世人眼中的「魔教」，整顿成教规严明、教众以天下为念的「正教」；赵敏堕入情网，从领袖群雄，为达目的不择手段的「枭雄」型人物，转而成为为爱情上天入地、九死无悔的痴情者，都是在金庸看来，从心而行、明心见性的选择。
但是，如果一部小说之中，所有的人物都作「正确」的选择，未免过于无味，且流于肤浅。所以，金庸安排了周芷若这个隐藏的反派。她出身良家，拜入名门，与男主角情苗早茁，却走上歧途，屡屡作恶，且她心性坚忍，城府过人，不是个好对付的角色。
毕竟，不是所有人面对诱惑，都能矢志不移，初心不忘。很多时候，她们以「无奈」为开脱，迈出了走上歧路的第一步。
第一步一旦跨出，后面的路，似乎也就不是那么难走了。在此过程中，往往还会愈来愈相信，自己是天降大任、不得不尔。
但这个游戏之所以危险，在于底线如果被打破，下面的深坑，简直望不到头。在一路下坠的过程中，他们百般确信自己是对的，又总是心不安、神不定。
所以，周芷若天不怕地不怕，但是一遇到殷离的「鬼魂」，就心神大乱，惧怕欲死。
让她害怕的，是殷离「死」后所化之鬼，还是她心中之鬼呢？
在「成魔还是成佛」这个故事之中，选择时能否定心，是无比重要的。而如果万一选错，也不一定就此毁灭，哪怕行差踏错，泥足深陷，未必就真无解脱机会。
所以，金庸到底给了周芷若回头的机会，毕竟，立定脚跟，苦海回头，正是佛教所提倡之事，也是金庸想在《倚天屠龙记》中讲述的故事。
「屠龙刀」，是《倚天屠龙记》故事的核心，而它似乎也饱含隐喻意味。「毒龙」，正是佛教中对人的俗欲妄念的比喻。王维的名作《过香积寺》说「安禅制毒龙」，就是说指进入心静无尘的境界。
何谓魔？何谓佛？不是祸乱天下才叫魔，救渡众生才叫佛；迷失了自我，就是入魔，看见了本心，就是成佛。
世间之龙，能屠之者已少；心中之毒龙，又有几人能屠之呢？
备案号:YXX1gyGjE61HPvONYElHgXxm