如果火熄了，那我就等待下一场火

那个夜晚到此就正式结束了。经过一个漫长隧道时信号先是变得微弱，然后彻底断掉，再后来便一直是忙音，我怕自己睡过去，就坐起来一支接着一支抽烟，等到第五支烟，他终于发过来一个微信：快没电了，我先开车。

他没有发语音，而是一个字一个字打过来，说明他当时停了车，他上一次停车甚至连煤块和白菜叶子都要拍照发过来，这一次却连电话也没有。这可能也没什么不对，却让我思前想后许久，一种十几年来和男人斗智斗勇拉锯扯锯的本能渐渐上涌：一定有什么地方出了错。日起鬼哦，我果然是个倒霉蛋啊，不管命运给我什么，我一定接不住。

话虽如此，我并没有觉得沮丧，和昨晚黏稠到令人窒息的甜蜜比起来，这种「他妈的怎么又搞砸了」的心情倒是让我更倍感亲切。经过多年实战，我也完全了解了男人是一种多么容易临阵脱逃的物种，再回到那个数学系师弟，在我俩的荨麻疹彻底好了之后，他突然冷了下来，我们还是每天约会，周末他一大早就替我在图书馆占位，到了中午，两个人一起去吃校门口三块钱的三鲜砂锅和牛肉炒饭，他总是把牛肉和肚丝都夹给我。但我们没有再去小池塘了，他说「没必要吧，蚊子太多了」，我当然不是怪他不肯为了我赴汤蹈火，但一把火就是一把火，烧起来的时候也许我们都糊里糊涂，但熄掉的时候，大家却都不会弄错。

那时候我很年轻，本科又学的新闻，对这种事情有一种法拉奇式的执着。有一天我在阳台上晒衣服，见他拿着脸盆和几个同学一起往澡堂走，他脸上那种轻松和愉快让我感到震动，我甚至听见他大声吹着口哨，连夕阳都追赶在这个金色少年的背后，少年明明是当时吸引我的那个，但如今我已经不大认得。

我换了漂亮的花裙子，又紧急洗了个头，在澡堂门口等他，他本来吹着口哨出来，一见我就呆住了，躲也没地方躲，简直像一个丈夫。我问他：到底怎么回事呢，你能不能直说？

他出了一头一脸的汗，神色惨然，东张西顾，最后终于低头说：师姐，我觉得有点恐怖。

我吗？是我有点恐怖？

不是的，我是说，一下就爱成那个样子，我觉得有点恐怖，师姐，这是不是不大正常啊？

我也不知道，我是个新手，以前也没有爱过。但我们当时就分了手，过了一年，又在秋天复合，这一次我们都不再恐怖了，有礼有节地谈了八个月，在夏天时再次分手。往后我们还偶尔见面，有一次大家在校门口遇到，就一起去买了烤红薯，红薯甜到流蜜，他吃着吃着突然唏嘘起来：要是没有第一个夏天就好了。

天冷得不得了，我们捧着烤红薯就像各自捧着一团火，我借着那点火取暖：什么？

他看着天空，顶上火星闪动：要是没有第一个夏天，第二个我们就不会都那么失望了。

我咬了一口滚烫的红薯：不会啊，我想的是，幸好有过第一个。

他又看着我：你没有后悔过吗？

我心平气和地说：从来没有，尽了力的事情，我就没有后悔过。

这大概也是我们对于这个晚上的心情了吧。他可能只是一股不知从何而来的冲动，这股冲动支撑他走了一条长路，

但在穿过那个隧道时却渐渐被黑暗吞没，重新见到光之后，他感到懊恼、悔恨和恐怖。而我却想，管他的呢，一朵玫瑰就是一朵玫瑰，一个晚上就是一个晚上，一场火烧到哪里，我就往哪里奔跑，如果火熄了，那我就等待下一场火。

我掐掉烟，下楼美美吃了早餐：泡饭，榨菜，豆腐乳。再回到房间，昏天黑地睡了过去，梦里我送给他一个巨大的充电宝和一把香蕉，梦里我还拍拍他的肩膀：后生仔，唔晒惊哦。

他沉默不语，一根又一根地吃着香蕉。

再醒过来，房间里没有香蕉，手机里倒是有个消息，他说：这几天要赶戏，有点忙，我再找你。

我把手机扔到一边，心平气和大扫除，又下单买了香蕉和苹果。香蕉送来的时候，老板正在例会上派下面两个月的储备题目，我一口气领了七八个，又答应了好几个首映，老板说：你忙得过来吗？

我剥开一个最大的香蕉：没问题，我时间很多。

往后一个月就是那样了，留在公司我就写稿，参加首映我就出门，往返五个小时地铁我就看书。我现在看《倚天屠龙记》，看到郭襄万里苦寻杨过，张无忌半生犹疑，殷离梦中低唱「急急流年，滔滔逝水」，江湖有万里层云,千山暮雪，却也装不下每个人的伤心。

晚上洗过澡，我给老板两岁半的女儿茉莉讲故事，鼠小妹问鼠小弟能不能爬树给他摘苹果，鼠小弟说，我不会啊。鼠小妹哼了一声，说：你这个胆小鬼！

我不由也哼了一声：你这个胆小鬼！

小姑娘问我：阿姨你说谁？

我回过神来，连忙指书:鼠小弟，我是说鼠小弟。

故事读到最后，鼠小妹说：鼠小弟虽然是个胆小鬼，但他心地好，对我好，所以我还是喜欢他。

茉莉点点头：所以我还是喜欢他。

我叹了一口气，关上书，把茉莉还给她妈，小姑娘说：阿姨，你明天给我讲霸王龙。

我说：好的，我给你讲霸王龙。

茉莉咯咯笑起来：永远永远爱你！

我没听懂：什么？

老板拿出一本书，封面有一只墨绿色霸王龙和七个大字：永远永远爱你。

我觉得这不大吉利，就说：哦，我们还是讲胆小鬼。

胆小鬼并没有消失，他每天都有不少微信，以示并没有忘记我，他发剧组的盒饭、西湖尽头的夕阳、夕阳下的断桥，他的照片拍得很好，连盒饭里的鸡腿和酸辣土豆丝看起来都像某种装置艺术。我也回之以照片和表情包，我发渐渐解冻的湖面，出了一丁点儿芽的垂柳，翻着肚皮嬉戏的野猫。我把所有收藏的表情包都发过去了，他也差不多如此，我们都没有再发过一个语音，字也很少，与其说这是情人在聊天，不如说两个不大熟的人天天斗图。

到了半夜，他总要说：你早点休息，我还有两场戏。

开始我也回他：好的，你也早点休息。

后来我渐渐烦了，觉得两个人虚伪成这样，简直有点恐怖。大概从第三周开始，我就总是延迟回他的微信了，到了晚上，老板推送完当天更新后，我便关了手机和电脑，坐在院子里一边嗑瓜子一边看书。

夜风还是冷，但已不像一个月前那样不可忍受，这一个月像摩西劈开红海，出去的人终得自由，走不掉的人还留在埃及为奴。我想，我也该出去吧，留在埃及的人，不过是永生永世为奴。

老板来院子里晒衣服，见了我：你这个月怎么了?

老板是个四十岁的女人，以前在报纸做娱乐版主编，现在创业办了这个公号，独身一人带着茉莉，我从来没有见过她丈夫或者前夫。面试的时候她问我：你这个文凭，为什么要回来？又为什么要来我们这里？

我当场坦白：为了爱情。

她说：那你能不能好好工作？

我感到讶异：当然，这有什么关系，我会好好恋爱，也会好好工作。

她又问：这个收入你满意吗？

不满意，但我可以接受。

她说：很好，虽然我们做的是娱乐新闻，但你要记住，永远不要写自己也不相信的鬼话，那样谁也骗不住。

我知道自己骗不了老板，老老实实说：我好像成功了，又好像失败了，但我可以肯定，我什么也没做错。

老板点点头，表示她完全理解我在说什么：几乎同时发生的，对吗?我是说，成功和失败。

对的。

她也坐下来，从盘子里拿起瓜子，磕了好一会儿才说：有些人是这样的，有些人好像鬼打墙，一辈子都在错过和后悔这两件事里重复，但再来一次呢，他们还是会错过，这种人自己也很可怜，但很奇怪，我对他们是没什么同情的。

她望着星空，不知道想到谁，但那些名字都不再重要了，也不会再闪烁在空中。我把一撮瓜子一个个剥出来，再一口吃掉，说：是啊，和我没有关系了，不是我的错。

从那个晚上开始，我没有再回过他的微信。也就大半个月时间，有一天我进城参加活动，发现三环隔离带上月季已是将开未开，粉红粉黄的花蕾缠绕在铁丝网上，四月到了，这是我们之间的第三个四月，我暗暗做好准备，这会是最后一个。