这是一家福寿店，五十平方米的店面堆满了纸人和冥钞，像旧报纸一样垒得很高。
店老板穿着汗背心，瞥了进门的我一眼，没有理会，继续扇动手里的蒲扇。
我比画了一下自己的身高，说：「做副棺材，用好点的木头，照我这样做……不对，再矮上几厘米，他好像驼背得厉害。」
「现在不准土葬，没有棺材，只有盒子和坛子，都在那边。」老板突然将手中蒲扇拍在墙壁上，一只蚊子溅出一团红。
我走去老板指向的地方，只看见墙壁上陈列着一排精巧的木盒，摇了摇头，要了摆在地上的一个一米高的瓷坛。
木盒是用来装骨灰的，瓷坛是用来装骨头的，既然不能囫囵往下葬，好歹留个骨架，有点人的样子。
我抱着瓷坛走到村口，走到一辆轿车后面，喊道：「黎文珺，开一下后备厢，我放东西。」
黎文珺是我的妻子，领了证但是没办酒席，大清早就被我拉出门，一整天都迷迷糊糊的，不知道我要干嘛。打开后备厢后，她下了车，看着我将瓷坛放进后备厢，问我：「买这么大的坛子干嘛？腌酸菜啊？」
我说不是，这是装死人骨头的。
「噢噢……谁死了？」
我让黎文珺上车，自己坐到了驾驶位上，启动车子后，我才想起回答她的问题，于是吐出几个字：「我爸死了。」
「你爸死了。」黎文珺重复了一遍，然后不再说话。我估计她也没什么好说的，毕竟她从未见过我的父母，只知道我很早就和父亲断绝了关系，连带着母亲也不见面了。
沉默了有一段时间，黎文珺突然说：「对了，你昨晚一直说梦话。」
「我说什么了？」
「听不清，你说什么什么就好了，什么是什么呢？」
我说：「没什么，梦话有啥好琢磨的。你请两天丧假，陪我处理一下我爸的身后事吧。」
可黎文珺就像魔怔了一样，时而念念有词，时而摇头晃脑，非要将我说过的梦话还原。我由着她钻牛角尖，平时她像个鸟儿一样叽叽喳喳说个不停，现在倒落了个清静。
开车途中，我回想起和父亲的关系，从年幼时的崇拜敬畏，到青春时的针锋相对，又到成年后的老死不相往来，记忆中的糟糕事件接踵而至，然后我想，人都死了，记着点好处吧，于是努力去记起和父母愉快相处的时光，却发现那些时光早已被我经年累月的愤怒击碎，很难粘合出像样的场景了。
母亲和二哥等在楼下，我停好车，母亲迈着碎步迎了上来，我下了车，指着另一边车门下来的黎文珺说：「这是我老婆。」
「嗯，跟照片差不多，麻烦你来一趟真不好意思，主要是他爸走之前就一直想见见你。」我妈对黎文珺说，黎文珺赶紧回一句：「该我不好意思才是，我也一直想见见阿姨您和叔叔。」
我越过母亲，看向车库门，烟雾和纸灰一直往外蹿，我说：「爸就放在那儿对吧？黎文珺你要是不害怕死人，就进去跪一跪，烧点纸吧。我在这儿等你，不陪你进去了。」
话还没说完，二哥已经冲到我近前。几乎同时，我的脸颊火辣辣地疼，耳鸣起来，过了两秒才知道自己刚才吃了二哥一个耳光，此时他怒不可遏的脸几乎贴到我的脸上。
「操，你要么别回来，回来还装什么狗玩意，看一眼会要你命吗？来膈应谁呢？」
我像一摊软泥挂在车上，黎文珺呆在原地，母亲上来扯开二哥，但扯不动。我说：「不消气再打几个耳光，等你打完了，再谈正事。」
大概对我无赖的反应没有办法，二哥将我一推，铁青着脸走进车库去。我整理了一下被他揪开的领口，重新系上纽扣，打开后备厢，将瓷坛搬了下来。
黎文珺说，她跟我妈进去了。我说进去吧，然后点了根烟，一屁股坐在瓷坛旁边，这才发现瓷坛与我坐下后等高。
差不多四年没有回家了。
我仰起头看向这栋旧楼，二楼窗外底下长了一棵树，有手腕粗，在阳光下挺立着，像高高昂起的鸡头。四年前我在外墙瓷砖的缝隙里发现它时，它只是一株小树苗，谁也没料到它有今天的威风，当时我用力揪它，想把它揪下来，我爸经过看了一眼，说：「别管它，让它自生自灭吧。」
听到我爸这样说，我揪得更起劲了，可它的根和水泥融为一体，无论我怎么用力，它依然牢牢地抓住墙壁，后来我每天都揪它几下，最后它能长得如此巨大，应该有我揠苗助长的功劳。
在这种极端的条件下还能如此茁壮实属不易，我决定找个梯子，爬上去将它锯掉，以免继续茁壮下去破坏墙体结构。
大哥赶到时，我正在锯树，他在底下看了好一会儿，问我干嘛呢，我说：「这树得锯掉，不然迟早把墙给抠烂喽。」
「就算锯掉了树干，根还会长，再说你又不回来住，操这心干嘛？」大哥说。
「锯完了找水泥给糊上。」我说完，停了一会儿，问他，「约好时间了吗？」
大哥说：「约好了，晚上八点进炉火化，凌晨就能回到家乡，火葬场的人问我要全烧还是半烧，全烧便宜点，半烧贵点，我也不懂全烧半烧什么意思，但是贵点肯定更好，就定了半烧。」
「全烧就剩灰，半烧剩骨头，爸爸这么硬气的男人，要是让他选，肯定不乐意变成软绵绵的灰。」我朝着地上的瓷坛努努嘴，「喏，正好我买的就是装骨头的。」
好一会儿没听到大哥说话，扭头一看，他不知道什么时候进车库去了，估计是在和遗体告别，见爸爸最后一面。
得知父亲出车祸的消息，是三天前。那时我正好忙完第一场签售会，在往家里回的路上，那是一条沿海的长路，迟迟没有出现拐角，等到我终于掉转方向，蓝牙耳机里已经传来母亲的恸哭声了。
去到医院，门诊楼里人来人往，大多脸色如常，顶多是排队等候得有些不耐烦，可是穿过门诊楼，抵达住院部，人就变得稀疏起来，偶尔迎面走过，都是满脸凝重，一言不发，越往上一层，人们脸上的凝重就加深一分。
走在其中，难免产生一种错觉，仿佛自己正走在黄泉路上，住院部就像奈何桥，连接着生、死两端，继续走，就到了太平间。
我隔着玻璃，看到父亲盖着白布的遗体，只掀起了脖子以上的部分，趴在上面哭的母亲挡住了我的视线，有医护人员问我：「不进去看最后一眼吗？」
我反问他：「遗体还完整吗？」
「是内出血，很完整，不用担心。」
我说不看了，你忙你的吧。说完我离开了太平间，在过道沿着墙壁坐下，医院的灯光照亮了过道，处处都是一片洁白，只有我的身后藏着阴影。
一直以来，我并不能够十分理解我的父亲，他强大且蛮横，总想着掌控身边的一切，这个特征在我小时候看来，是一个男人强烈的自尊心和责任感，可当我有了自尊心后，才发现两个自尊总是不能共存的，往往是我的自尊在他面前一溃千里，直到成年后，才选择用逃避的方式结束这场漫长的争斗。
在我思绪乱飞时，母亲从车库走了出来，她看到被我锯下来的树，可惜地说：「你怎么把它锯了，你爸爸这些年经常给它浇水，还说他记得以前你老跟这棵小树过不去。」
我恍惚了，时间仿佛回到了四年前，我说：「是的，因为我嫉妒它，爸爸可以让它自生自灭，却不让我自生自灭。」
「你还恨啊？唉……」母亲叹了声气，又说，「其实你爸爸后来一直很关心你，他在网上到处搜索你的消息，在你的小说评论底下和别人争论，只是你不知道而已。」
「那以前怎么不关心呢？」我说。
母亲以为我不知道，事实上我是知道的。每发表一篇新的小说，我都很在意读者的评价，每一条评论我都会看完，自然就注意到了一个网名叫【往事如风】的人，每当出现负面评论，他总是第一时间反驳那些评论，说的话往往相当滑稽，缺乏水平，并且错别字连篇，有很明显的手写输入的痕迹。父亲一直学不会打拼音和五笔。
既然他选择用网名表达关心，我也只好佯装不知。
「以前……」母亲沉默了，也许对于小学文化的她而言，寻找恰当的措辞并非容易的事，我耐心等着，终于等到她说，「那是在你第一次在杂志发表小说那天，他去书店买回那本杂志，翻到你那一页，戴着老花镜看了一个下午，然后他摘下眼镜，很疑惑地问我，他是不是做错了，从前逼迫孩子太紧了，我不知道怎么回答，过一会儿又听到他说，他是真的理解不了写作这回事儿，没听说也没见过。」
母亲口中描述的父亲，和我印象中的父亲实在大相径庭，在我的记忆中，父亲始终强硬如神灵，说的话就是神谕，只教人服从，哪怕说错了，也要一错到底，不肯服半点软。
想来离开这四年，父亲是真的老了许多……
我抬起手，看了一眼时间，说：「还有 20 分钟火葬场的人就该到了，我还是进去看看吧。」
车库内烟雾缭绕，满是香烛燃后的气味，父亲躺在一张竹席上，隔着蚊帐，看不清面容，就像熟睡一样，身上穿着宽大的西装，脚下是一双崭新的皮鞋。
「西装是结婚时穿的，也是你爸爸这辈子唯一一件西装。」母亲站在我的背后，我跪在地上，木然地给燃烧的盆里添黄纸。
「皮鞋他很喜欢，他说他这辈子都没穿过这么高档的皮鞋。」母亲说。
我浑身一颤，添黄纸的手停在了火盆上，火舌奋力地往上卷，始终距离黄纸有一段距离，热浪不停地袭来，烤得我的手阵阵发紧。
一个月前逛商场时，我经过一家意大利手工皮鞋的专柜，看到了这双皮鞋，断码促销，原价 3000 多元，现在只卖 998 元，贪图便宜的心理作祟，我便将这双皮鞋买了下来，还没回到家就后悔了，因为鞋子的款式太老气，不适合我穿，即使买回家，也只能摆在鞋柜里吃尘。
想了想，我将皮鞋寄给母亲，让她转交给父亲，特地让她说明，这是我用稿费买的。明面上我是送礼，实际上我是报复，我是要得意洋洋地宣告父亲，在我与他父子之间旷日持久的战争，我成功捍卫了我的白日梦，这双皮鞋就是我缴获的战利品。
快递刚到，母亲就打来电话，她说父亲收到了皮鞋，试穿了一下，说出九个字的评价，大了点、浪费钱、不适合，问我能不能退掉，我说不能退的，母亲又问那能不能换小一码的？我只好撒谎，皮鞋是意大利进口的，退换都很麻烦，穿厚一点的袜子就好了。
实际上这双皮鞋是固定款式，网上什么码数都能买到，只是要原价购买而已。
挂断电话后，我不知为何想起了小时候父亲带我去买鞋的情景，他总是给我拿大一码的鞋，鞋后跟总是掉，走起路来特别费劲，我向他抱怨，他就摸我头，笑呵呵说：「你会长大的，长大一点，就合脚了。」
父亲有时候对于孩子来说，是不是相当于一双大了一码的鞋子呢，孩子总是慢慢地向父亲契合，但总有一天，鞋子再也包裹不下脚，硌得生疼，即使陪伴走过再远的路，鞋底都磨烂了，无法修补，只能丢弃。
不知道从哪听来一句话，「成长是弑父的过程」，每个父亲都想让孩子更像自己多一些，而每个孩子都必须杀死身体里遗传自父亲的那部分，才能蜕变成新的自我。
按照父亲的经验，他希望我好好读书，他的同龄人里，读书好的人生相对顺遂，没条件读书的，譬如父亲，眼下挣来的钱全是从九死一生中来的，没有一分钱来得轻松。但我不读书，我翘课，跑去网吧写小说。
终于父亲认清了我不是读书的材料，又希望我经商，给我安排了一份工作，让我学会以后自己创业，他提供资金。我无心工作，第一个月干完就辞职，拿着全部薪水买了台电脑，天天将自己锁在房间里写小说。
父亲一度怀疑我精神出了问题，想将我送去医院电一电，如果不是母亲劝阻，我应该已经体会过被电疗的滋味。在我一事无成地度过二十五岁生日那天，父亲踹开房门，当着我的面将电脑砸了个稀碎，指着门口说：「不要给好吃懒做找借口了，今天你要么出去找工作，要么滚远点，就当我没有你这个儿子。」
电脑里存着我写了一年的小说，没有备份。
我收拾了几件衣服，说：「就当没有我这个儿子吧。」然后离开了家，如此四年过去，活着的时候没有再见过一面，现在见已经成最后一眼了。
火葬场的工作人员准时到了，跟着车去到火葬场，偌大的场地里，除了焚化炉的轰轰声，一片寂静，一行无声的鸟群盘旋在天空，仿佛指引亡灵的使者。
黎文珺突然凑了过来，她说：「我记起来你说什么梦话了。」
「什么？」
「你说的是，如果买小一码就好了。」
我缓缓吐出一口气，胸口的郁闷顿时减轻了许多，我说：「是啊，买小一码就好了。」
忙完丧葬，我睡了一觉，醒来是晚上，母亲将菜热好，看着我吃完，招呼大哥、二哥坐过来。
母亲拿出一个记事本，翻开一页，上面密密麻麻写着字，她说：「你们爸爸几年前写了遗嘱，我是知情并且同意的，现在读给你们听。」
「本人名下有五套房产，一套自住，给你们妈妈养老用；两套百多平方米的房子，二楼的给老大，他有痛风，走路不便；五楼给老二，他不喜欢锻炼，多运动是好事……小儿子最不懂事，没有赚钱的能力，剩下两套都给他。」
我静静听完，突然感到一阵眩晕，也许是家乡天冷的缘故，三叉神经痛又发作了。
我让黎文珺载我回家，在副驾驶座上缓了一会儿，才终于好受了一点，正想眯一会儿，母亲发来了一条短信：「车祸那天，你爸是想去看你的签售会，然后当面跟你道歉，老了以后他常常反省自己。你爸没有文化，你不要怪他。」
文字在我眼里逐渐模糊，封闭的情感霎时被撕开，不断涌起的愧疚犹如感冒初愈后的呼吸，填满我整个胸腔，我的泪水，此前从未有过这样滚烫。
「我已经想和好了，为什么，不给我机会呢。」我说。
黎文珺握住我的手，她轻轻地说：「现在和好，也一样的。」
后来听母亲说，父亲出车祸后，他没有找肇事司机的麻烦，也没有喊疼，只是从地上爬起，找到脱落的一双皮鞋，坐在马路牙子上，将皮鞋珍惜地穿在脚上。
「他没能走到签售会现场，但他心里一定很为你骄傲。」母亲说。
不知为何，我忽然回忆起更早时的一段记忆，那一年我上小学五年级，在书店偷书被当场逮住，父亲过来时，身上还穿着沾满灰尘的工作服，他从裤兜里掏出一个红色塑料袋，从一堆零钱里拣出了赔款，然后领我回了家。
一路上我都惴惴不安，害怕父亲打我，父亲不常打孩子，但每次打，都打得特别疼。结果到家后吃完饭，他都没有要打我的意思，甚至没有向母亲提及这件事，等到母亲出门后，他看着电视，说：「你今年十岁，不是小孩了，已经有了尊严，我不再打你，不要再偷东西了，想买书可以跟家里说，家里再穷，都会满足你。」
大约是此时，一株远方的树的种子，随风落在了我家的阳台窗下，那不是适合它生长的土壤，但若干年后，它身姿挺拔。
备案号:YXX1jLJEaQYtLkrmdEf5nvB