这个事，是我的亲身经历。
这么多年了，我一直没搞懂，也没敢告诉别人。
只一次，和个老同学喝大了，吹牛说了出来。
然后，老同学消失了。
我猜，读这段的人，有人去过那儿。
在砖塔胡同与羊肉胡同相交界的地方，向东走六十米，是张恨水故居。这条路上，有个不显眼，挺破旧的门面，一面脏兮兮的墙。
没什么特点，硬要说，就是这堵墙靠着俩电线杆子。
一般人是不爱看这堵墙的。可一直盯着它看，这面墙就变了……变出一条又黑又窄的胡同来。
那个胡同一眼看去，就能让人凉到骨髓里。
不像活人能住的地方。
进去了，可能就出不来了。
1
我第一次胡乱钻进胡同的时候，年纪还小，不过七八岁。
人贪玩，太阳落山了不回家。
我妈举着擀面杖，撵我回家吃饭。我就躲着我妈。
也不知怎么的，我忽然看见路上多出那么个口子，赶紧闪身躲了进去。
我只记得，那里面好黑，往里什么也看不清，不敢继续走。
躲了几分钟。听不见我妈喊我了，我才跑出来。
一出来，天都亮了。
奇怪啊，刚刚太阳还要下山了，怎么一下又升起来了？
我脑子懵懵的，回了家，我妈已经跟那儿做早饭了。
我扒着门问她：「你咋一晚上都没找我回家啊？」
我妈说：「你疯了吧？赶紧吃饭上学去！」
她表现得好像我一直都跟屋里睡觉，从没走出这屋子似的。
我一看表，发现自己跳了个日子。
那一晚，不明不白地就从世界上消失了。
我最搞不清楚的就是这事。
一个上小学的小屁孩，在胡同里待了一晚上，十二个小时，不吃不喝。可能吗？
不可能。但我没吹。
我怎么想怎么怪，起了一身的鸡皮疙瘩。
后来，我又零零碎碎地感觉哪里不对劲。
有些重要的记忆从我脑子里消失了。
一些事我记得贼清楚，另一些就糊里糊涂的。
我分明记得，我给我妈画过一张那个胡同的画，不知怎么就给弄丢了。问我妈，她就说没有那么张画。
所以，剩下在我脑子里的，就一个十足深刻、噩梦般的印象。
和那些现代的、贴文明画的老北京胡同不一样，也绝不像日常看见的通了电路、装了路灯的胡同。
它像个吞掉了空间和时间的活物，什么能进去，都不像能活着出来。
屋檐与砖瓦犬牙交错，中间有个缝隙。缝隙里头是无尽的黑暗，深处仿佛藏着巨大的空间……
难以想象里面能有人类生存。
后来，我想到……可能，我进去了就没再出来过。
我也不知道我怎么有这种想法的，但就好像进去之前，和出来之后，跟两个世界似的。
偶尔眼前就像蒙了一层雾，怎么都不真实。
可小时候的事呢，都是大太阳底下，蓝天白云黄土地，鲜亮得很。
哪边才是真的？
这种胡思乱想持续了挺久的。但我憋在心里不说，这事儿说出来，别人也以为我喝大了，或者脑子糊涂了吧。
直到某天，我跟一个老同学喝酒，把这事糊里糊涂说了一遍。
他听了觉得好玩，非要去找这地方，拍几张灵异图片，发网上埋汰我。
后来，我确实在他博客上看到了他拍的照片。
一面脏兮兮的墙，两边各一个电线杆子，跟左右护法似的，把墙挤在中间。
墙看着有几百年历史，墙皮剥落了，露出里头暗褐色的红砖。
就这么个简单的照片。奇怪的是，评论区里纷纷说：
「怎么拍完这组照，人就联系不上了呢？」
我这才知道，他失踪了。
人间蒸发。
我打他手机，提示：「不在服务区。」
一天后，又有人在评论区里分析：
「是不是被照片里这人杀了啊？」
我把这组照片一直拉到最后。
最后一张，空荡荡的墙前，站着和我长得一模一样的一个人。
这个人直勾勾地盯着摄像头，穿过照片，看着我。
2
消失的，是我大学时候的老同学，睡我下铺的大龚。
他姓龚，别人不愿意叫他老龚，只好叫大龚了。
大龚毕业以后一直做职业摄影师。
我向几个老同学打听清楚大龚的住址，第二天就找上了门。
那是一栋老旧的六层小公寓，他住二层。
我从外面看，他的所有窗户紧紧关着，窗帘拉得死紧。
那楼本来就粉刷得灰扑扑的，再加上朝向不好，只能晒夕阳，阴天看去，竟像个墓碑似的。
我上二楼，认准了房号，敲了半天门，没人开门。反倒是楼下房东听到动静，找了上来。
我打了个招呼，问他：「大龚呢？」
「他欠了一个月房租，一直没见到人影。」转头还问我，「相机和底片能卖几个钱？你要不要？」
「你等着，他肯定回来给你钱。」
我把烟盒扯开，在壳内里写了我的名字和电话号码，递给房东。
有了信息和电话，房东才给我打开房门。
一进去，房间里简直伸手不见五指，黑黢黢的，不像白天。
我拉开窗帘，回头一看。
大龚肯定不止失踪了一两个星期。
他屋里餐桌和椅背上积了很厚一层灰。
家里没电，鱼缸的净水循环系统停了，鱼早已翻了肚皮。
书桌抽屉里有一大摞照片，是他以前拍的大量城市废墟。
我打开相机里的文件夹，心脏怦怦直跳，生怕有什么超现实的东西出现。
但翻了半天，一张奇特的照片都没有，全是差不多的街景。
街景、街景……早晨街景、黄昏街景……
唯独让人感觉不对劲的，是每张照片不同的色调。
我本以为每张照片是在不同时间照的，阳光在清晨和午后肯定有不同色调。但我感觉不止如此。
有些街景，在下一张立刻翻转过来，变成镜像。有些颜色是暖色调，有些则是冷色调。
这种专业照相机，根本不会预先调色，更不要说镜头翻转了。
……
我脑子里全是那张「我」的照片。
那照片里真是我吗？他为什么不来问我？
我打开大龚的电脑。他电脑没锁。我翻遍了他那几个盘，教育片都翻出来了，也没翻出线索。
他不是爱用网盘的人。他曾经说：「以前给律所拍证据的照片，给封了网盘。太妨碍做生意了。」
那以后，他就只用移动硬盘和 U 盘。
我找到他常用的几个硬盘，塞进包里。
餐桌上有一个干了的苹果核，还有几份打印出来的资料，上面做了标签和笔记。
笔盖儿都没盖上。他离开前，还在做笔记。
突发了什么情况，让他立刻、马上，非跑不可，身上什么东西都没带。
我想着想着，随手一翻那些打印资料，一些纸片从里头掉了出来。
捡起来一看，瞬间，我脑门直发麻。
这是些刚拍的照片。
画面中有一道窗户，窗户里头的人是我。我在工作室里干活的情景。
大龚中途来过我的地盘一趟，偷偷拍了我的行踪。
怪不得他不来找我帮忙，他正调查我呢。
我心烦意乱，瞥到那几份打印出来的东西。
《神话心理学原型概论》《宗教……》。
我随意瞥了一眼标题，脑仁都疼，随手把它们塞进包里。
大龚怎么回事？一个学摄影的，怎么搞一堆神话和宗教的玩意出来？
我仔细琢磨：他发布那条博客的时间是两天前。不知道他是什么时候照到……「那个东西」的。
他自己一个人，在背地里偷偷调查多久了？
想着想着，我嗅到一股子臭味。
这股臭，不是从我一进屋就闻到的。它是一点点从某个方向传来的。
像什么东西腐烂了。
我脑子里一根弦马上绷紧了。不说还好，一说腐烂，我更慌了。
卧槽，他消失这么久，难道……
我一下站起来，到处寻找臭味的来源。
顺着这个味道，慢慢走到他的冰箱前。
冰箱的大小和酒店的差不多，没有冷冻层，只能放得下啤酒和可乐。
要放的话……也就一个人头大小。
「别他妈胡思乱想。」
我咽了口口水，心脏跳得越来越快。手抬起来，又缩回去，就是不敢去碰那个冰箱。
别想了。
我一把拉开冰箱门，那股味道扑面而来，差点没给我熏晕过去。
我捂着鼻子往里头一看，有个黑色塑料袋塞在里头。
我去卫生间抓了把卫生纸，一只手捏着鼻子，另一只手小心地把塑料袋拉开一个缝……
妈的。肉馅。还是猪肉大葱馅。
我放松下来，一个大喘气，又吸进去一口臭气，差点没吐了。
冰箱断电，肉馅里已经长蛆了。
我干呕了好几下，赶紧又给它塞回去了。
冰箱二层还有一盒蜂蜜。大龚说过，他常喝蜂蜜水治鼻炎。
我鬼使神差地拿出这蜂蜜盒子来，摸了摸，感觉盒子厚度不对。
手往底下一摸，果然摸到个东西。
触感黏黏的。扒开一看，一张软盘粘在盒子底下。
藏得这么机密，多半有事儿啊。
我把软盘塞进裤兜。
可这年头谁还用软盘？我寻思着，还得去旧货市场淘个软盘驱动器。
我在他阳台上翻出来一个纸箱，把所有找到的材料打包起来，搬回家。
这时，已经是下午。傍晚云又多又厚，跟天黑了似的。
我走向停车场时，随便抬头看了一眼，忽然看到小区出口处有个人站在那里。
现在没下雨，这人却穿了一身雨衣，还是蓝色的。
他兜帽压得很低，看不见脸。
我搬着箱子，前方还有不到十米，就要拐进停车场了。
我和他之间的距离不过二十米远。
我本来只觉得奇怪，并不当回事。可不知怎么的，迈出第二步的瞬间，与他拉近了不到两米的距离后，我后脊背的肌肉突然就绷紧了。
一种野生的直觉告诉我，有什么盯上我了。
怎么回事？我咽了口口水，心想他可能不是在看我，只是在看着公寓入口处吧。或许是等人呢。我想多了。
可就在这时，那个蓝雨衣突然朝我这个方向侧了一下头。
他周遭没有别人，我出来的时候看过背后，也没有人跟着。
现在这里就我和他两人。
他就是在看我。
我忽然浑身僵住，根本不能动。
停车场黄色的长线横在跟前，右边立着红色的「禁止」牌子。
我全身每一块肌肉都在跳动、尖叫，告诉我别再前进。
我几乎能看到，一旦我继续往前走，他就会从阴影中走过来……
足足有两三分钟，或者更长时间，我和他谁都没有动。
就在我感觉越来越诡异，心里发毛到极点，恨不得抛下东西拔腿就跑的时候……
他慢慢地，转头离开了。
我一时仍旧没敢乱动，只在原地杵了一会儿，脑子里渐渐清楚起来。
我后背突然一凉，冷汗把衣服浸透了，风一吹，就打一个激灵。
奇怪，刚刚好像连风都没有。
周围许多人路过。他们像突然出现，从地里冒出来似的。
刚刚真奇怪。再老的小区，再偏僻的地方，也不可能两三分钟一直没有人经过吧？但刚刚却好像连一阵妖风都没吹过。
我越想越不对劲，赶紧跑回我的金杯里，重重喘了口气。
明明啥也没干，好像跟生死边缘爬回来似的。
刚刚那个人……是谁？
我兜里的手机震了一下，掏手机一看。
一个陌生号码发来一条彩信，里面有张照片。
照片的颜色整体灰暗，在阴云下，停车场的黄线外，是我自己的背影。
3
看到那条彩信的瞬间，我差点把手机丢出去。
谁拍了我的背影？
我忍不住一回头，只看到空荡荡的后车厢，座上只摆着那个大纸箱。
我心脏怦怦直跳，赶紧开车回家。
一个晚上我都在被窝里研究这张照片。老大个人了，缩在沙发里，抱着枕头，披着被子，一动不想动。
我研究照它的角度，电话号码……但我也得不出啥结论。
这号码打不通，我也没想着能接通，只是心里越发感到古怪。
要说恶作剧，做得也太吓人了。这不跟踪狂吗？
那个蓝雨衣是谁？偷拍我的又是谁？
偷拍……我想起了大龚。
他不知为何跑到我工作室窗外，偷拍了我一大堆照片。
这个拍我的人，也是他吗？
不管是不是他，偷拍我背后的这个人，心理肯定很畸形。
在那种别人注意不到的视角，偷拍别人，肯定是威胁性质的。
「妈的，不能落下风。越是理这种人，越是把自己吓得够呛。」
正确的处理方式就是：理他的。呸。
我抛开手机，粗略地翻了一遍大龚留下的那堆资料。
硬盘里的论文我实在看不下去，眼睛进去，后脑勺出来，看着看着我就困了。
我只好劝解自己，估计软盘里的东西是关键，别的不用管它。
我睡了过去。醒来后，累得起不来，就团在沙发上，打开手机，翻了翻大龚的博客。
本来一大早的我有点迷糊，但打开博客的一瞬间，我就给吓醒了，从沙发上滚了下来。
博客上的照片全消失了。
我赶紧下拉大龚的主页。他拍的那些胡同的照片，全都给删了。
他自己登录账号删了图？还是官方终于觉得这图拍得诡异，强制给删了？
我马上联系了官方助手。
客服回答：「不是违规，是他后台自己删除的。」
我问客服删除的时间。
「2022 年 9 月 2 日下午 16：26。IP 地址为……」
删除时间是我去他公寓的时候。IP 显示……是他那台电脑。
可当时我正在用那台电脑。
我一时间毛骨悚然，说不出话来，也跟客服解释不通，只好挂了电话，任手脚一个劲发抖。
好一会儿，我才让自己冷静了一点。
我再次给大龚打了个电话。
「不在服务区。」
……
我钻进厕所，用冷水洗了把脸，看看镜子，忽然想起了大龚拍的那张诡异的「我」的照片。
我突然觉得镜子里的自己有些古怪，好像哪里不像我自己似的。
半天，我问镜子里的我：「你是我吗？」
没有反应。
我松了口气。真是疯了，还好周围没人，否则要给我送医院了。
可这时，忽然间，我看见镜子里的自己，对我笑了一下。
我吓得一缩脖子，哐当一下撞在厕所门上。
可仔细看，镜子里那张被吓得魂魄出窍了的傻脸，还是我自己的。
我出现幻觉了？可是这镜子……镜子……
我脑子里突然有了个怪异的想法。
我拿出手机，打开那条彩信。
我看着照片里的自己。刚开始还没什么，后来越看越清楚了。
看懂的一瞬间，我两只手不停地发颤，后颈上所有的毛孔打开，喉咙一阵痉挛，几乎呼吸不上来。
这张照片，它不是来吓唬我的。
它是在提醒我。
刚开始，我以为只是镜像模式没打开的原因。
但照片里的我，后脖颈的痣的位置不变，也就是说，我还是那个我。
但当时，我分明记得，我站在黄线以外，红色的「禁止」牌子在我右手边。
可照片里，它在我的左手边。
这张照片给我的后劲特别大。
那抹黄色和红色都留在我脑海里，总感觉照片里的我自己会忽然转过身来，对着我笑。
我尤其害怕这种场景出现在我梦里。
我在天亮前小睡了一会儿，醒过来，赶紧出发去旧货市场淘了个软盘驱动器。
旧货商店的老板还说：「现在也就工控机还在用软盘了。看你面相，也不像工程师或者搞科研的啊哈哈。」
我这才想到，用软盘这个行为确实古怪得要命。
我回到自己房间，关上门，拉上窗帘，把软盘驱动器连上电脑，读取内容。
软盘里只有几个 txt 文档，我一一点开。里面全是乱码。
我咋舌。这东西不专业，多半是字体错误。
我试了一遍中文 GB2312 或者 UTF-8，还是没成。百度了几种方式，也没读出意思来。
是某种不常见的加密语言，可也不能随便找个人帮忙解密。
我从中午一直琢磨到晚上，越琢磨越累，最后干脆趴到床上随便睡了一会儿。
一觉就睡了过去。
醒过来时，我一抬头，房间里漆黑一片，只有电脑屏幕发着蓝光，没进入屏保。
我睡前摘了眼镜，视力五百度，眯着眼看去，只能看到屏幕上白底黑字的，密密麻麻的乱码小字铺开来。
一刹那竟然不像乱码，拼凑成两个汉字：
「回来」。
4
我吓得六神无主，赶紧戴上眼镜，仔细看。
还是乱码。
我站在电脑前，对着黑暗中发光的屏幕，黑白分明的文档，只感觉两脚发软，房间中的陈设都突然陌生起来。
像……有另一个人在房间里似的。
我心脏紧得发疼，立刻关了电脑，打开大灯，这才感觉屋子熟悉了不少。心跳也缓了下来。
我一把推开窗户，猛地吸了两口空气。这时天色渐渐发白，已经是清晨了。
我无意间朝小区后门瞥了一眼，看到树下有一抹蓝色。
一瞬间，我吓得魂都飞出去了。
我一猫腰，头正磕在窗台上，我疼得嗷嗷直叫。
可再一看，那只是个饿了么小哥。
我揉着额头，骂自己给吓破了胆，又好气又好笑，想去吃个早点壮壮胆。
这时，我手机响了。
我接起来，对面说：「梁先生？你朋友大龚回来了啊。」
我一怔，还反应不过来，刚要说什么，手机居然黑屏了。
妈的，昨天晚上太兴奋，忘了充电了。
我赶紧翻出充电宝，接上手机，给大龚打电话过去。
电话里的女音说：「不在服务区。」
打回给房东，我告诉他：「你拖着他，等等我，我马上到。」
我衣服也来不及穿，直接跑出门去。
北京早高峰刚刚开始，我堵在路上接近半个小时。
等到了地方，房东已经在门口叉着腰，怒容满面：「大龚走了。没给房租。问他也不说话，就拿走了相机。」
我赶紧跑进大龚屋去，一把拉开房门，房间里一切如旧，只是桌上多了条黏着的黄色便签。
是大龚的笔迹。
「你不要插手这事，快走。它比我想象得可怕。我已经来不及了。大龚留。」
看到这张条子，我一瞬间脑子是空的。
「它」是什么？
大龚急匆匆地离开家，又急匆匆地回来，为了什么？
他要照相机做什么？为什么留言？
我敲开房东的门，问他和大龚说了什么。
房东只说了催房租的事，也说了我交代的事。但之后再怎么问他，他说得也糊里糊涂的，听不明白。
……
我趁天黑之前赶回家。在家里又重新读了大龚的便签，连每一个标点符号都研究透了。
我又看了一圈资料，屁也没弄懂。脑袋里全是乱麻。
大龚这家伙，装腔作势研究什么呢？
什么就「不要插手」「来不及了」。
我看得累了，倒在沙发上，不知不觉睡着了。
睁眼时，周围还是暗的，应该是凌晨三四点。
我是忽然醒过来的。
夜里睡着睡着，也没做梦，也没听见声响，自己就猛地睁眼醒过来了。
醒的时候，觉得眼前什么玩意特别亮，亮得扎眼。
我揉揉眼，一看，是我手机亮了。
我睡着前，手机一直搁我头旁边。
我本来仰着的，一翻身，正看见它屏幕亮得跟开了灯似的。
上面显示：人脸识别成功。
可我根本没朝向它啊。
……
一瞬间，我身上所有毛孔都炸开了。
我从床上蹿起来，一拳头顶开灯，朝四周看。
我租的这房子本来就小，天花板大灯一开，一目了然。
什么也没有。
但，还是那感觉，房间里不止我一个人似的。
我看看手机，它幽幽亮着，没什么变化。
可我看着它，只感觉浑身发麻，不想碰它。
它已经解锁了，还不肯黑屏待机。
是谁弄开它的？
难道说，有什么东西，那个长得和我一模一样的东西……给我手机解了锁？
我一个哆嗦，壮着胆子喊：「别他妈给我捣鬼啊！出来！」
心里暗暗想着：别他妈给我出来啊！
我随手抓了个老头乐，用尖端撩开窗帘看看……没事。
又撩开床单看看床底……OK。
我看向衣柜。我吞了口唾沫，猛地一把打开衣柜……就那两件衣服。
我舒了口气。心想还是精神过度紧张。只不过手机出个 bug，瞧我怕个熊样。
可我已经睡意全无，只好坐在沙发上，又打开电脑看了起来。
点开文件夹……文件夹是空的。
我胸口一紧，瞪大眼睛，又赶紧点开其他几个文件夹。
都是空的。
我跳下沙发，把门口存资料的箱子一把掀开，一看，空的。
资料、书籍、硬盘……什么都没了。
5
我给自己脸上扇了一巴掌，强制保持清醒。
我去拧了下我房子的门把手。嘎吱一声开了。
我倒吸了口凉气，心里骂自己，怎么这么不小心。
平时我都好好锁门，怎么昨天晚上忘了上二道锁？
夜里一两点钟，门外黑黝黝的，吹来一阵阴风，我赶紧把门关上。
……
好半天，我才想起来摸摸裤兜。软盘还在。
给我搞出这茬事的，不知是人是鬼，可多半没猜到我裤衩里还有个兜。
重要东西，包括大头的银行卡我都放裤衩兜里，一般人谁敢在那里找东西？
可是……这么一来我也不敢住在家里了。
实话说，我现在连拉窗帘看看外头的胆子都没有。
我长这么大，恐怖的事不是没遇到过，但诡异的事……还没有诡异过这遭。
我不敢多留，拿上两样东西，赶紧开车回我妈家。
等我到家时，天已经蒙蒙亮了。
我没跟我妈多说什么，也不知能说什么，只说：「我回家住几天。」
我妈多半是怕我回家躲债的，啥也不说，只朝着自家神龛合十：「先祖有灵，看我怎么养了这么个败家儿子，光花钱不挣钱。他爹也是，抛妻弃子……」
说到这里，她忽然哽住了，又咽下去，开始说别的。
我听得怪怪的，也懒得跟她多说。
其实这时候，我挺需要先祖保佑的。
我也不是啥灵性人，心里对那些灵异鬼怪的事一向不以为意，甚至还很鄙夷。
可眼下……眼下这光景，害得我也有点神神鬼鬼。
忍不住就给先祖的灵前跪下了。
心里暗念：先祖保佑，别让那些个脏东西靠近我，谢谢谢谢了。
念完，我顺带给先祖整理整理仪容，拿了块抹布擦神龛。
这神龛年代很久了，木头都松了，但里面至少摆着往上数四代人的灵位。四代人保佑我，我气焰可就起来了。
我给我姥姥灵前上了炷香，打开手机，给我妈打了一笔钱。
我妈正在厨房做早点，一收到这笔款子，立刻一脸震惊，跑出来追问钱是怎么回事。
「你自己说不挣钱的，我给你看看呗。」我说。
其实，我心里有不妙的预感。这种感觉不能直白地说出来，只有当事人自己明白。
万一我出了什么事，还能给我妈留点生活费。
「平时也不见你挣多少钱，你最近干什么勾当了，没赌博犯事……」
她跟我念叨半天，我当没听见，只倚靠在窗前偷看小区前后门。
我胆子被这些破事搞得很小，回家路上一直小心观望，生怕在小区后门遇上一个穿蓝雨衣的人。
总不至于被人跟踪到自家门口吧。晚上别随便出门了。
「我感冒了不太舒服，别放人进家门。」我给我妈留下一句，转头回了自己房间，缩在被窝里一个劲地百度。
主要是搜索各种真人事件。
比如，蓝色雨衣、朋友忽然失踪、灵异照片等等。
这都是急病乱投医，一通乱查后，除了一两个粗糙制造的鬼故事外，我也没啥收获。
我想不通到底有什么缠上我了。要说是脏东西，也不太像。它未免有点智能，还会用电脑、玩手机？
可要说是有人跟着我……那可能比啥脏东西更吓人、更要命。
……
我在家里躲了两天，没有再遇到古怪的事。
我心里甚至觉得，是不是拜神龛起了效果？居然在家里待着，就有祖先保佑？
想到这里，我胆子居然也大了一点。
我给大龚发了条微信：
「你在哪里？现在还好吗？没事儿就给我回个话。」
我本想发短信的，但我一看到那串号码，心里就有一种很可怕的感觉。
有个病，叫「空号综合征」，这个是我自己起的病名。
症状就是很害怕拨打一个电话号码，对面传来一个女声说「这个号码是空号」。
只要一听到，莫名其妙地，那种恐怖感就直直压向我，让我喘不过气。
为什么会这样，我也搞不清。
我刚发完微信，忽然，多出一条回复：
「能借点钱吗？」
我一愣，看到这五个字，我心里那个又好气又好笑，又愤怒难言。
觉得心里恨得痒痒的，深感受骗。
我回：「你丫长点心吧？怎么回事？死哪儿去了？不说清楚不借！」
这条消息后，大龚没有再回复我。
我有点纳闷，但估计他是跟别人借钱去了。
挺心寒的。我这么担心他，他就知道钱。
还搞得我一惊一乍的，什么事都联想到最坏的地方去。
看来，之前他是缺钱，借了高利贷什么的，被吓得离家出走了吧。
我摇摇头，刚把手机揣兜里，心里忽然又多了个想法。
……卧槽，他是不是给抓去传销组织？
我听说有一些诈骗公司极为嚣张，扣了人，就狂发短信诈骗亲友借钱。
搞不好有人正在用他的微信骗熟人掏钱。
我赶紧又给大龚打了个电话，还是「不在服务区」。
他妈的这年头，还有人能躲开移动联通的信号塔？！
我给他发了条微信：
「有情况跟我说，我去帮你。给个地址。」
不出所料，没有回音。
他可能真是四处筹钱呢。
我挠着脑袋，越想越觉得是这么回事。我妈在外面高喊，我今天还没帮她干活。
这两天，我住在家里，天天负责帮她填写快递单、发货之类的。
她不知啥时候开了个工艺品店，卖一些稀奇古怪的玩意。
我翻箱子时，翻到一些古怪的金属罗盘。不大，就手掌心大小。
我问我妈时，她就敷衍着说：「谁知道。按甲方要求做而已。」
我填快递单时，也发现十个包裹里，有九个是发给同一个人的。
「这个沈教授是谁？」
「不认识。」
「再婚对象？」
「屁。他们好像做什么和风水有关的研究似的，每届学生都要买一批。给谁都是生意，不如给我。」
我感觉很奇怪，偷偷记了名字和电话。
这件事发生后的下午，我忽然接到大龚的微信。
「我很好。不必找我。」
太怪了。这都不是大龚的风格。
更何况，上一句借钱，下一句怎么都该继续说钱的事，或者给我发个地址啊。
我又给他打了个电话。
这回不再是「不在服务区」，而是忙音。
虽然没有下文，但他至少回复了，证明他还活着。
我就先放着不管吧。过两天搞不好他自己就跑出来了，把这两天发生的怪事捋一捋，说给我听了。
可我没想到，我等了一星期，忽然又接到大龚的一条微信。
「我刚刚发现了这段聊天记录，可我绝没有给你发过任何信息。」
可想而知，我看到这条文字，人能懵成啥样。
我老半天才发过去微信问什么情况。
一会儿，微信回复：
「有人冒充我。」
白底黑字的数码信息，看得我浑身发冷。
之前借钱的，说自己很好，不必来找的人，都不是他吗？
那……信息又是什么人发来的？
我想继续问点什么，可他名字处一直显示「输入中」。
我等了好一会儿，输入的提示忽然就消失了，什么都没了。
我懵了，赶紧催他：「到底怎么回事？」
等半天，才蹦出来一条：
「我去调查下。下一次，我给你发微信，会说点我们之间才知道的事儿。在此之前，你绝不要回复我发来的任何信息。」
我放下手机，手机跟有千斤重似的。
我脑子里一团乱，没法干活。一下午茫然等着他回信。
一直到傍晚，才等来他的微信。
「我是大龚。你大三时候，有天睡着，在梦里把裤衩脱了，一脚踹我蚊帐上了。」
我骂他：「这破事你翻来说什么。」
看来肯定是大龚了。
「我出去找监控了。监控里看到奇怪的事。」
「有个穿雨衣的男人，忽然跑进店铺来。我那时正在里头上厕所，他趁机跑进来了。多半是他冒充我，发给你的。」
我听了，心里一怔，赶紧问他：「是不是穿蓝雨衣？」
那边断了一会儿，隔了半分钟才回复：「你怎么知道？」
我立刻跟他详细说了我与蓝雨衣之间的遭遇。
大龚半天没回话。
我又说：「报案吧。」
大龚：「报过案了。没法查。什么都没失窃。他没找到他想要的东西，这东西我收得很好。」
我问：「什么东西？」
就这一瞬间，屏幕上却忽然显示「消息已撤回」。
一会儿，大龚继续：
「不能让那东西有机会看到这些信息。接下来，消息都能删的删，能撤的撤。」
我越听越不安：「要不我还是去你那儿一趟看看？」
他犹豫了一两分钟，我以为他又要回绝了。半晌，他写道：
「你明天下午过来吧，来这个地址。」
他发了个定位，然后说要关店休息下，一天里受到的刺激太大。
我本想在微信里详细问一下他之前之后的具体情况，但他既然都说「受刺激了」，我也不方便继续逼着他说，只好等到明天。
但照他的话说，那个蓝雨衣正在他那里找寻什么东西，能是什么呢？只希望明天大龚能给我解释清楚。
……
晚上，我吃饭的时候，忽然从厨房传来一声巨响。
我和我妈奔过去一看，窗户破了，玻璃碎了一地。
我感觉不对，夺门而出，跑到屋外去看。
小区花园里黑乎乎的，什么也看不清。
我妈也急匆匆地从家里跑来，不知为何特别急迫，使劲叫我不要跑远，像我跑远了就回不来了似的。
「有谁在捣乱。」
我妈却只说：「肯定小孩贪玩，打球的时候砸碎了玻璃呗。」
我不信，一直顺着找到我家厨房窗户正对的地方。
我家在二层，厨房正对着小区的小花坛，那花坛处几盆花都蔫了。仔细看，有被踩踏的痕迹。
我不是啥足迹鉴定专家，否则非看出来刚才站在这里的是谁。
我用手电照着花坛边缘看了一圈，在底部找到一个半个手掌大小的罗盘。
我拿它给我妈看：「是不是你的货？」
「好奇怪，怎么丢到这里了。」
她正要拿过来仔细看。我却没有让她碰，总感觉这东西有些邪性。
砸碎玻璃的，说不定就是它。
想到这里，我一抬头，看到厨房窗口明晃晃的，灯光很亮。
我忽然感觉不对。
我们俩都跑出来。说不定，有谁已经进了房。
我一进家门，立刻抽出长柄伞，挨个房间去找。
风吹窗帘都吓得我够呛，但我拼着胆量，把床底、柜子、桌下……都看了个遍。
什么也没发现。
我妈吓得一直紧紧贴着我，半天，才问我：「要不要吃点安定片？」
我吃了一惊，看向她，她脸色惨白……她以为我神经出了问题。
我恍然大悟。现在，按旁人视角来看，我确实像神经出了啥问题。
虽然只有我自己知道，我周围的一切才是不正常。
「小心不坏事。我再看看。」
我装着镇定，仍旧在犄角旮旯里翻找，看看房子里有没有丢失东西。
找完一遍，我关上自己的屋门，擦了擦满头满脸的冷汗，打开台灯，仔细查看那个罗盘。
帮我妈包那么多货，我对这玩意儿已经颇为了解。
和今天打包出去的罗盘相比，这只罗盘的边缘生了锈，内壳里发黑……像是使用多年了。
奇怪。听我妈说，罗盘是这两年才开始的新生意，哪里有锈得这么快的铜制品？
……
一夜无眠，我等到太阳升起来，立刻去了大龚给我发的定位地址。
那是间小小的照相馆，拍证件照的，在居民区外面一点，离他家不远。
我一推门进去，还没出声，里面就噔噔噔传来脚步声，一个人冲出来瞪着我。
是大龚。
他一脸吃惊：「你怎么来的？」
我也懵了：「我接到你的消息就来了啊。」
「你不可能知道我在这里啊。」
「是你说的啊。」
我俩大眼瞪小眼，最后，我终于想起来拿出手机给他看。可我竟找不到一丝证据。
除了定位坐标，消息都删了、撤了。还是那个「大龚」自己要求的。
我只好把昨天和大龚的一系列谈话复述了一遍。
大龚也是一脸震惊。
最后，他突然拍了几下桌子，眼睛瞪得铜铃一样大。
「是那个家伙搞的鬼。妈的，从胡同里出来的那玩意，它搞我！」他骂着。
「你冷静下，是雨衣男吗？」
「啥雨衣男？」
我又只好跟他说了一遍见到雨衣男的前因后果，还把昨晚什么玩意打破我家玻璃窗的事说给他听，拿了罗盘给他看。
他沉默了很久。
趁此机会，我好好地打量他。
一个月没见，大龚好像一直没洗澡、没吃饭。人瘦了一圈，身上还传来一股馊味。脸上的青筋，还有眼眶忽然特别突出，好像变了个人似的。
半晌，大龚才慢慢地说：「我没见过这种罗盘，但肯定是同一个人。他在追踪我们两个人。」
「追踪我们？」
「是，最古怪的是，他连你和我在宿舍时候的黑历史都知道，这怎么做到的？」
我俩一顿分析，发现最开始大龚发给我说，「能不能借点钱」的消息，是他本人发的。
除此以外，一切删除撤销的信息，都不是他发的。
6
我俩吓得够呛，摸不着头脑。
只能得出结论，暗中有什么东西在伏击我们。它们在明，我们在暗。
「做事要小心些，不要被它们抓了单。」
大龚吓得也是汗流浃背，一会儿从柜子深处拿来一瓶小二，倒进俩半年不洗的酒杯。
我俩一人一口，稍稍发出点热汗，把胆子找回来一点。
大龚忽然问：「你是不是手里拿着软盘呢？」
我从兜里掏出软盘给他。
「好小子，就知道你得翻我冰箱。看了没？」
「看了，没看懂。」
「看不懂就对了。」
他当着我的面，忽然一脚把软盘踩碎了。
我大叫起来，他却一摆手：「这东西我备份了，别留下痕迹。」
我这才松了口气，心里埋怨他动手太快。
我问他：「你知不知道这里面到底是什么内容？」
他抽了口烟，说：「破译出来一点。我也不怎么懂，东西都被偷了，我也没法好好跟你解释。总的来说，就是那地方和你说的一样，绝对邪门。里面……通向什么别的地方。」
「别的什么地方？」
他一拍桌子，很不耐烦似的：「别他妈把我当哆啦 A 梦，这里头的道道我也不懂。可我就冥冥中有个感觉，这事和你有关。」
一股冷气从喉头冲上来，我忙说：「别吓唬我。」
听得害怕，我又干了一杯酒。
大龚开始跟我说，他是怎么跑去胡同拍照的。
刚开始都还正常，在胡同里也没发生啥事。
他还觉得我脑子有病，出了什么幻觉，盘算着回家 PS 一下照片，发来吓唬我。
为了客观，他带了两台相机。一台用胶片的柯达古董单反，另一台是数码相机。
他用两台相机拍完，就回家洗洗睡了。
第二天，他关了灯在暗房洗照片，越洗越不对劲。
讲到这里，他忽然开始磕巴巴，时不时就停下来，拿袖口擦冷汗。
入秋的天气里，他出了一身大汗，说几句话的工夫仿佛就要虚脱了。
我忙给他倒了杯酒，给他灌下去壮胆，催他继续说。
他摆摆手，又给自己灌了一杯。
大龚这个人是很搞笑的，他拿酒杯的姿势是四个指头贴着杯壁，小指头却翘起来。
摄影的时候也是，总翘起一个小指头，别人嘲笑他，他也改不了。
「全是你搞的鬼事，要不是你他妈跟我说这个故事，我也拍不着这种照片。」他灌下一口酒说。
「就是我站在墙前头的那张？」
大龚噎住了似的，半天没说话。
一会儿，他压低声音说：「刚开始，那个和你长得一样的东西，没在里头。」
我心跳都漏了一拍。
「啥意思？」
「真的，你看。」
他忽然站起来，在边桌上的旅行包里翻了半天，从里头翻出两张照片来。
他指着其中一张：「这个是胶卷拍的。」
里面只有一堵平平无奇的墙，两边各杵着一个电线杆子。
然后，他又拎起另一张：「这是数码照相机拍的。」
是那张「我」站在墙前面的照片。
我之前就在他的博客里看到过了。只是这些照片都在网上消失了，眼下它忽然又冒出来，比我在网上看，更有一种难以言喻的诡异感。
我不敢和「我」对视，赶紧撇开目光。
大龚又反复跟我探讨，什么镜头方向、细节、天气状况……
「无一不是一样的。只是其中一张有你，另一张没有你。」
他还把照片怼到我脸上，我赶紧给他拍开，头皮一阵发麻。
「你知道这意味着啥？说明胶片拍不到它，数码相机的感光器反倒照得出来！」
大龚说完，我打了一个哆嗦，忽然伸手把照片翻了个面，扣在桌上。
「那东西……是长成我自己的样子了吗？」
我也不知是对自己问呢，还是在问大龚。
大龚思考片刻，还没说什么，忽然看了一眼窗外。
他突然跳起来，三步两步跑去拉起了窗帘，「咔嚓」锁上了门。
他回过头来瞪着我：「你被人跟踪了？」
我一瞬间冷汗就下来了。
「不会吧。大白天的，我没发现有什么人……」
「来了。」
大龚打断了我的话头，一下抓着我胳膊，两人奔进右手边的暗房。这还不够，他还伸手关了灯。
暗房一旦关灯，真的黑暗极了。我吓得一动不敢动，他倒是熟门熟路，拉着我就缩到桌子底下去。
布帘一蒙，头上盖得牢牢的。
直到这时，我心里都感觉古古怪怪，摸不着头脑。
突然，门吱呀一声打开，我浑身上下的毛都竖了起来。
不可能有风吹进暗房，可我却感觉头脸阴冷冷的，两脚控制不住地发抖。
大龚使劲压着我的头，我的脸都给他整个按在胶皮地上了。他是怕我抖得厉害，震动了桌子。
房间里有奇怪的「咔嚓咔嚓」的响动。
我脑子里很糊涂，听不出是什么。只感觉大龚放在我后脑勺上的手，抖得厉害。
一会儿，桌布外面的空间安静下来了。
我还不敢动，大龚忽然探出头去。
我一把抓着他的胳膊不放手。
「那东西走了，你他妈在里头待一辈子啊？！」
他骂完，我才慢慢从桌子底下爬出来。
一眼看到，暗房的门打开了，只是门外没有穿堂风，那股子阴风也跟着消失了。
我问大龚：「刚才那个声音是哪儿……」还没说完，就看到大龚两眼死死盯着放在案边的照相机。
我脑子里突然清明。刚才进来暗房的「那个东西」，一定用了这台照相机。
它来干吗？照照片？闲得慌？
大龚看着照相机，神情呆呆的，忽然，他上前一把关了灯，又点亮了红灯，刹那间满屋子血色。
我叫起来：「你疯了？！」
「别出声！」
他哗哗在池子里倒了显影剂，一屋子甜腻的味道散开来。
他取出胶片，开始一张张冲洗。
我凑过去看，他洗出来全是黑白的照片。
几张照片里，第一张，照出了整个暗房房间。
第二张是整个照相馆。
接下来是街道、马路……
我一张张看着，越看越眼熟，越看……越感觉到一种强烈的不安。
照片，已经到我家小区门外了。然后是小区花坛、单元门口、我家门口……
我撒丫子冲出门，往家里跑。
大龚朝我喊了什么，可我没听见。
我摸出手机，疯狂地拨电话，可我妈就是不接。
……
二十分钟后，我冲进家门，到处找她，她不在家。
我问邻居和保安我妈去了哪里，他们只是说：「不清楚。」「买菜去了吧。」
我转头就跑向社区警务室，心里还盘算着该怎么报警，如何说。
还没推门进去呢，我妈忽然从路口转了过来，我俩双目相对，都懵了。
她拎着两头葱，一脸诧异：「你咋了？今天早回来了？」
我心里一块大石头一下就落下了。突然感到腿软，险些坐在地上。
「这两天你……」我说着，忽然想起照相机里那些照片，直接通到我家门口，「别出门」都没用。
他妈的就算不出门，那东西也会上门。
我半天憋出一句：「你小心点。」
「我看你小心点。」我妈说。
我又打电话给大龚，大龚的电话再次变成「不在服务区」。
我真觉得他那个智能手机摔成智障手机了。
我不敢立刻回家，拽着我妈在外头吃的饭。一直到晚上九点，自家楼下的夜宵都红火起来了，两人这才大着胆子回了家。
家里一切正常。窗户已经找人换了，只是那窗户又不防弹，感觉很不安全。
我把窗帘拉得死紧，争取不看窗外。
……
我一晚上没睡好，第二天一早又顶着大太阳，跑去了大龚的照相馆。
照相馆门锁着，我敲了半天玻璃，大龚也没来开门。
绕着照相馆走了一圈，后窗没关上，我左看右看，发现周遭没啥人，干脆从后窗钻了进去。
从窗口跳下一看，这场景吓了我一跳。
照相馆的背景布给撕了个大口子，补光灯、稳定支架散落了一地，好像有人突然发疯，把这里东西都砸了。
「大龚！」
没有人回应。我打开灯，到处翻看，也看不出什么，只感觉心里朦朦胧胧地害怕，感觉这不是单纯的遭了贼。
我在柜台上看到一张条子，用酒杯压着，上面写：
「千万不要找我。」
「如果 9 月 4 日前没有我的消息，就打电话给这个号码……（号码省略），这个人会安排我的事。」
「你不要动。另外，绝不要在电话里说你是谁，住在哪里。千万记得。」
酒杯里还有小半杯酒，看起来就是我昨天和大龚喝酒剩下的。一边还有小二的瓶子。
但我心想，他还来得及写这东西，说明他还能正常行动，没有遇害，又或被人绑架了。
不管他是跟别人打斗过，还是他突然发疯把自己店面给砸了，至少他离开的时候，精神还正常。
我又研究了一遍纸条，这张纸条的内容可比之前细致多了。
我琢磨半天，看了一眼手机，现在还是一号，我应该听话等到四号吗？
开玩笑，我才不等。直接打电话给上面的号码。
没几声，就接通了。但对面没声的。
我只好硬着头皮说：「我是大龚的朋友，他说他要是失踪了，就打电话给这个号码。」
我说完了，对面还是没声音。
这时我忽然发现，也不是没声，只是有某种说不清的，奇怪的声音从听筒里传来。
风声还是水声，哗哗的，听不清楚。
忽然，电话对面一个人声传来：「你住在哪里？」
我脑子一嗡。
听声音，是个年轻男人。没有口音，还挺有教养。
可大龚给我的留言上写着，绝不要告诉这个人我是谁、住在哪里。
可见这人不是个善茬，要小心说话。
「我……大龚不让我说我住哪里。总之，你有办法的话，救救他吧！现在我一点也不知道怎么帮他了，这事情太诡异，太邪门了！」
对面任由我说，就是不回应。
跟有时差似的。
等半天，我不说话了，他才说：「回你家去。我来之前，不要给任何人开门。」
「你他妈怎么知道我住哪儿？！」
「咚咚」。我一下惊醒，听到照相馆外有人敲门。
我不想回应。毕竟我是钻进人家店铺里来的，算非法入室。
我把灯和后窗都关上，帘子拉紧。
这时，照相馆外有个人声传进来：「开门，看见你了。警察。」
糟糕。刚刚进来的时候肯定有人看见我，报警了。
我想从后窗出去，可一拉开窗帘，正看到一张脸，吓得我一屁股坐倒在地。
那脸笑了笑，手里晃了下帽子，帽子上有警徽。
我灰溜溜打开门，让两位警察进来。
「昨天有人报警，说这里特别吵，又是吵架又是砸东西。我们来看过，你说和朋友吵架了，但没动手，就砸了点东西，已经照价赔了。你那个砸东西的朋友呢？」
「我……砸东西的……朋友？」
「对啊。」
我转不过弯来，有点晕。他说得不合常理啊。我努力理清头绪。
「您确定，昨天是我跟您说话。砸东西的，是我朋友？」
警察皱眉看着我。
「对啊，就是你啊，怎么了？」
我浑身鸡皮疙瘩起来，冷汗顺着脊背直流下去。
手机里那个声音传来：「不要回答他们的问题。」
我一愣，看看手机，又看看警察，他们好像听不到手机里的声音。
「怎么啦？不舒服？」警察看着我。
那个声音在继续：
「现在在这个屋子里的，都不是人。」
7
我吓得几乎抓不住手机。
抬头看眼前的警察，他们看着我的表情越来越严肃。
「是不是喝酒了？还是服用什么药物了？」
我醒醒神，连忙摇头。
警察我都不敢信，我还敢信什么？我眼前的难道是假警察，不是真的？
「您说昨天，我跟您两位见过面？我具体说什么了？」
「这位小同志，我们问话的是你，不是你问我们，懂了吗？」
我没有点头，也没有回应。
「我们需要你的个人信息。你的名字？住址？身份证号？」
我还是没回应。
电话里的人告诉我，不要回答他们提出的任何问题。
但继续下去，我可能就是妨碍公务，要被强制带走问话了。
我心里愁成了一片，偏偏啥也说不出口。
两个警察互换眼神。忽然，我感觉他们的样子变了。
说不出哪里有了巨大的改变，就是……不那么像警察了。
我看得心惊胆战，但口头还是强硬地说：「麻烦出示一下证件。」
「你还——」
「砰」的一声，我吓得一缩头，差点扑进警察叔叔怀抱。
我们一转头，发现照相馆的玻璃门裂了。玻璃碎片散了一地，好像我家的厨房玻璃似的。
紧接着，我脑袋后面又传来一声巨响。
我吓得蹲在地上。
后窗的玻璃也炸开了。完全不明原因。
爆炸结束后，两个警察一前一后去查看屋外，一会儿又兜回来了。
其中一个趁我蹲着，忽然从我屁股兜里摸出我的驾照，拍照记录下来：「有什么事情我们会来找你，不要瞎跑。」
两人最后看我的眼神有些古怪，但好歹放我走了。
我不敢久留，赶紧开车回家。
到了家，我埋头钻被窝里，半天才缓过神。拿出大龚写给我的条子，来回读了两遍。
「千万不要找我……不要找我……」
他到底去了哪里？想干什么？
上一次见了面，他很快就支开话题，对许多事情说得含混不清。我也来不及问，就发生了那桩诡异的事。
我想着这个事情，心情越来越沉重。不知为何，我总有种再也不会见到大龚的感觉。
我尽量排遣这种不祥感，努力去思考照相馆里发生的事。
为什么手机里那个人会说「屋子里的都不是人」？
照相馆的玻璃怎么忽然碎了的？
好像，有什么东西帮了我一把似的……还是说，有什么想要陷害我？
更可怕的是，那两个警察如果说的是真的，昨晚出现在大龚照相馆里的人……就是冒充成我的「它」。
那这时候，写这个条子的人是大龚还是「它」？大龚是死是活？
我想着这些，越想越糊涂，越想越害怕。
……
天黑了，我还是缩着不想动。我妈不敲门就进了门，摸摸我的头，吃了一惊：「你发烧了。」
我这才知道，原来人会因为想不明白事情，一直想到发烧。
可能是吓得太狠了。怪不得我脑子糊涂，浑身发冷。
我妈到处翻退烧药没找到，拿起外套就要出门。我一个枕头丢过去，喝止住她。
「别出门！要不要命了！」
她接住枕头，脸色煞白。我只好放缓语气跟她说：「天黑了，道上不安全。」
「这有啥不安全的。」
「你不懂，不要乱来。谁来也不要开门，先叫我去看。」
我让她回去睡觉，自己则抱着被褥睡到了门口。
我并不觉得发烧很要命，心里更担心的，是接下来的事。
电话里那个人说要来我家找我，在此之前谁都不准开门。
也就是说，有人会装作熟人来找我。
我不敢想象会发生什么，不能让我妈不小心开了门。
我在玄关迷迷糊糊闭了会儿眼，一直没动静，我有些纳闷，我确实亲耳听那人说，会来我家找我。
不过他也确实没说当晚就来。
我靠。他下个世纪来上门，我还憋屋里饿死不成？
去厨房找点吃的吧。
深更半夜，没想到厨房还亮着灯，我妈在水池前面打电话。
她说了几句家里地址，忽然一抬眼看到我，马上说：「不说了，一会儿再说。」匆匆挂了电话。
我警觉起来：「你告诉人家地址干什么？」
「没什么。就快递嘛。」
「退了退了，不要让快递上门。」
「你疯啦？想在屋里饿死？不出门了？」
她说完又进屋了，只是眼神躲躲闪闪，很不对劲。
我感觉我看啥都有问题，身体太虚弱了，干脆抱着被子回到卧室死死睡了一觉。
醒来后，我好了点。天也亮了。但我还不想起床，正翻身想睡个回笼觉，忽然听到从客厅里传来声音。
本来，我以为我妈又再打电话了。但忽然，我听到一个男人的话音，越来越清晰，还有点耳熟。
好像是……
我脑子里瞬间清明，一下从床上翻起来。动作太大，差点扭伤腰。
我龇牙咧嘴地撞进客厅里，正看到神龛前坐着个人。
这人高高瘦瘦的，长得很年轻，穿一身讲究的西装，却古古怪怪，跪在那里和神龛说话。
我想起这声音是谁了。
是我昨晚打电话时，接听的那个人。
「……你谁啊？」我问他。
他看了看我，透过跟我差不多厚度的眼镜片打量了我一会儿，忽然递给我一张名片。
上头写着「Quhong」，这么个似拼音似英文的词。没中文。怪得很。
我怕我妈在家，不敢大声说话，只好说：「咱们有话能出去说吗？别在这儿。」
我猜他是从昨晚那个破窗进来的。我只关了门，拉了帘，防君子不防小人。
他可能也理解了，只点点头，忽然站起来，给神龛上了炷香。
我一直瞪着他，想不到这人这么怪的。以给别人家的祖宗上香为兴趣？
上香完毕，他这才缓步走出客厅。
我翻过名片一看。
XX 大学临床心理中心。下面还有一行：计算机科学实验室。
卧槽。难道真是来收我的？
我两眼一翻，看向他，却正看到他走到大门口了，忽然转过头来看着我。
我俩对看许久，我这才意识到，他等我开门呢。
派头还挺大。我推开门往外走，回头问：「喂，哥们儿！你到底是谁啊？」
他说话声音很低，好像怕人听见似的。
「你朋友叫我曲老师，你就这么叫吧。」
他擦了擦眼镜，又戴上，看上去还真有点老师相，就是忒年轻了。
我连老师都有点叫不出，毕竟看脸，我好像比他年纪还大点。
他一只手忽然伸出来，我看着他，以为他要跟我握手，他却说：「我知道你在录音。」
这人鼻子真灵。
我掏手机给他，辩解说：「我也不知道现在什么情况，大龚人还活着没有，不敢轻易相信谁。你了解吧？」
他没回答，也没有接手机，只是低下头，盯着手机看了半天，脸上表情很古怪。
半天，他才说：「我的研究涉及机密。」
「咋？你不用安卓？」
可能是个用惯了苹果系统的。
我随手按了停止录音，偷眼瞧瞧他，他神色也没变化，于是我没抹掉录音记录。
「你手里有他照的照片？」曲老师忽然问。
「有。」
「给我看看。」
我手机里翻出来那几张胡同里的照片来，一张张翻给他看。
他还是没有碰我的手机，好像怕碰了留指纹似的。
哪怕是翻到「我」站在胡同前面的场景，他脸色也没有一丁点变化，实在让人摸不清。
半晌，他说：「带我去看看。」
「去那里？」我感到悚然，他却只是看了我一眼，好像不必解释似的。
我忍不住追问：「你能告诉我咋回事吗？难道大龚……他进去了？进去这里面？」
我指指那胡同。
曲老师没说话，只重复了一遍：「带路。」
现在回忆起来，他这个人真的挺奇怪的。好像我不走在前头，前头就没路似的。
我带他去羊肉胡同。
一路上，曲老师的眼睛一直黏在窗外，好像什么都没见过似的。
这也很奇怪，毕竟他那个工作单位如果不是假的，吃过见过的必定比我多啊。
奇怪的事还不仅这个。
我很久没有走这条路了，但也不至于迷路，刚一拐进转塔胡同，我忽然感觉不对，好像哪里改了方向和路径似的。怎么走怎么别扭。
车厢也渐渐暗下来，从挡风玻璃里透过来的光越来越少。
没一会儿，天空就传来隐隐轰隆隆的声音。像是要下雨。
我寻思也没听说天气预报有雨啊。
紧接着，玻璃和后视镜上溅起了雨滴。雷声越来越近了。
越是走向胡同里那个点……雷声就越大。头顶的天空闪过一条条闪电，很远、很远才能听到雷声回响，好像中间隔着什么似的。
往常胡同里有不少人，可今天却空荡荡的，我握着方向盘的手一直冒冷汗，手心都打滑。
开到那堵墙时，我还揪着心。一直头皮发麻，不敢仔细看。
可最后，我还是转过头来，从上到下仔细检查了一遍。
阴雨天里，一道脏兮兮的墙立在原地，连那两个电线杆子也没变，好像二十年前如此，二百年前也如此。
我还没停车，曲老师就忽然打开车门，走了下去。
我一脚刹车，从后座抓了个雨衣，也跑了出去。
我确定我就跟在他后头，两步的空间，能跑岔到那里去？可我停步时，眼前的脏墙前头什么也没有。
没有曲老师，没有行人。
我一下头皮发麻，大喊：「曲老师！」
没人回应。我又接着喊，还没喊出后半句，忽然，身后有人从后头拉了我一把。
我回头一看，是曲老师。
奇怪的是，我总感觉他好像没怎么淋雨似的，身上西装还很整洁，眼镜也没有起雾。我的眼镜已经雾得看不清路了。
「你别吓唬我啊。上哪儿去了？」
「我就在这儿。你自己没看见我。你本来该往后转头，可你看看，你压根没转身。」
我心说怎么可能，但我一低头，看到我的两个脚尖朝向正相反。
低头看见自己脚后跟了。
一刹那，我出了一脑袋白毛汗。曲老师拉了我一把，我立正站好，眼前就又是这堵墙了。
那刚刚发生了啥？
「别动。」曲老师说。他也不解释，就定定站在那里，我也杵在原地不敢动。
太邪门了。邪门到我不知道怎么应付。
轰隆隆的雷声响彻天空。闪电一道比一道更接近我们。
曲老师忽然伸出手，指着前方。
我顺着他的指尖，一直望过去。
本来平平无奇的一堵矮墙，现在，像是天地之间的一道巨大屏障。
它不断向天生长上去，不断地裂开。
一条缝，一条漆黑狭窄的胡同，像把整个空间撕裂开那样，缓缓展开。
8
我忽然想起来，这在我的记忆中曾经出现过。
但直到这一刻，我竟然根本想不起来。
刚刚我还站在这堵墙前面，可现在，我竟感觉自己离那胡同口无比遥远。
风夹着雨吹到我脸上，身上瞬间就湿透了。
我眯起眼，看到浓厚的黑云将天空围住，黑云里雷电交加。
那股暴风仿佛就是从胡同深处吹出来的。
「你看见没？」
我想大点声，用嗓音压过雷声，但不怎么管用。
「别出声。走。」曲老师一把拉住我，将我往车子方向拽。
我被眼前的壮观场景震撼住了，根本不想动，一直勾着头往回看。
从黑暗的细缝里，迎面出现许多奇奇怪怪的影子。那里影影绰绰仿佛有很多人，正在走过来。
「卧槽，它们在靠近！」我指着那些影子，转过头来，一个劲鬼叫。
我一个劲拍打曲老师的肩，让他也看看，可曲老师根本不理我，就这么拎着我回了车里。
等我再回头张望，那些影子就消失了。
我大喘着气，脑子里全是迷糊的，身上和脑子同样迷糊。而曲老师脸色也发白了。
「那群人就消失在那儿了？我没看错，就那两步道，也没别人——」
曲老师却突然打断我：「不要看，他们不是人！他们不是消失了，是……」
他说到这里，忽然停下，我正着急呢，忽然发现他额头出了大量的汗。
好像，他拼命想要说什么，但几个字到了口中，就是念不出来。
我忽然想到，这事发生的第一时间，我还转头跟他说话呢。
可他全程都在看，他知道发生了什么。
许久，曲老师说：「在这里，我不能说。我知道的也不多，但如果你有胆子，我可以带你去。」
「去哪里？」
「还能去哪里。」他说完，就转过头去，好像很累似的。
我坐在车里，也感觉哪里变了，一看，阳光打在仪表盘上。
我凑过去透过挡风玻璃往外看，天竟然晴了。雷雨云也散了。
今天天气不差，天上根本没有乌云，刚才的云从哪里来的？
我挤了挤袖口的水，看着挡风玻璃上的水珠，要不是雨水还在，刚才真是像做了场梦。
这时，我硬着头皮回头看了一眼。那胡同的墙仍旧是一道矮墙，不会通天，也没有什么裂缝。
但我刚刚确实目睹了那场景。
我长这么大，还没见过那么像地狱入口的地方。
等我开车出了胡同口，曲老师忽然问：「你朋友是不是交给你一个软盘？」
「是，但他自己把它毁了。」
「备份了？」
「……有个备份。」
我肯定是脑子抽筋，不小心说了实话。
接下来，曲老师硬是把我逼回工作室，打开电脑，拿了一个软盘拷走了那几个 txt 文档。
他从兜里掏出软盘的时候，我还挺奇怪的，这年代哪里还有人随身携带软盘的？……除了我自己。
更奇怪的是，他那个软盘还和大龚藏起来的那个很像。或许那个时代的软盘长得都差不多，一个牌子的？
我问趁机他：「里面的乱码到底是什么意思？」
「你看不懂最好。」
他还真不准备解释。我一下没忍住，告诉了他：「有天晚上，我看到它写着，回来。」
曲老师正伸手取出软盘，身体忽然顿了一下，转过来：「你确定？」
我点头。
他沉默半晌，也看不出正想些什么。半天，他才说：
「错觉。别想了。我……明天晚上可以带你进去，你在此之前做好准备。但如果你后悔了，就不要来。待在家里不要动。
「你要来，就在晚上十二点。早了不行，迟了不行。」
他的话立刻把我拉回现实。
我真想要再进去那个胡同吗？
我确信，我小时候进去过。但对它的印象，和今天完全不能比。
今天我看到的一切，给了我极大的冲击，我根本不敢想一个大活人走进去会怎样。
「我想想看吧。」
我本想趁送他走的机会，看看他究竟从哪里来。但一会儿他就要求下车，还在大马路的中间。
我刚伸手想拦他，什么东西忽然甩出我的口袋，掉到他脚边。他捡起来，好死不死正好是我昨晚捡到的那个金属罗盘。
他问：「这是什么？」
「我妈做的小工艺品。」我伸出手让他还给我。
他拿在手里看了很久，忽然问：「能不能送我一个？」
我隐隐感觉这样不好，但又有点拒绝不了他。只好点头答应了。
但他收下以后，直接下车就走了。我看他消失在车流里，一瞬就不知道哪儿去了。
……
我总感觉我遇到的不是个啥老师，而是个神仙。干的事不理解，行踪还不定。
回了家，我这才喘了口气，想把今天的事从头到尾盘点一下。
反手锁门时，我看到家里猫眼上装的一个摄像头。
我脑子里突然灵光一闪。
这东西肯定拍到了我和曲老师的影像，虽然他不让我拍照录音，但我可以通过他的影像资料找出他的真实身份。
我接了电脑，回溯猫眼的记录，正看到曲老师走出我家门的情景。
继续倒带时，我忽然发现，曲老师走出去的时候拍到了，可我跟着他走出去的影像，却一点也没有。
……这是怎么回事？
我以为是摄像头不灵，还来回看了好几次，可始终看不到我。
我分明记得，我是紧跟着他出门的，不可能光拍到他，拍不到我。
邪门的事情多了，我以为我都要熟门熟路了，但看着这段录像，我还是发憷。
我睡不着觉，就左右看，把时间倒得再前面一点。
但除了我妈以外，我都看不到别人。
一直看到我都困了，准备放下去睡觉，突然，有个人出现在视频里。
看清楚这人以后，我吸了口凉气。
是大龚。我妈把大龚放进来，但十分钟后他就自己走出来了。
我仔细看他，发现他一只手插着兜。我把图截下来，用软件放大，清楚地看到了他揣进兜里的东西。
一张软盘。
原来那软盘，从一开始就放在我家的神龛里。
……
看过几遍后，我周身发寒，不敢细想，赶紧关掉了影像。
我妈隔着门叫了我两声，喊我吃感冒药。我吃了药，忽然问她：
「咱家的神龛有多久没刷漆了？上次有谁来动过？」
「问这干吗？早不记得啦。」
我心里暗暗着急，但又不想表现出来，思索片刻，说：「我去出差几天，你一个人行不行？」
这时，我妈才骤然警觉起来。
「你出差干啥，就你那工作，有你出差的份儿？你……你要出差，我跟你去。」
「哪儿有人出差带妈的，你歇着吧。」我打呵呵敷衍过去，心里却愈加沉重。
不知是光线原因还是怎么，她脸色特别白，看来这两天真把她吓到了。
实际上，我也确实害怕自己一去不返。
可能是感冒药的效果，我有点晕，突然分不清我是梦是醒。
昨天我看见的那些事。一般人看到了，都会怀疑自己大脑是不是正常吧？我也一样。
我不知怎么处理，左右想大龚没跟我说实话，他曾偷偷来过我家，却一句不跟我提，这样的朋友，我有必要自己冒险去救他吗？
越像越觉得憋气。我给大龚发了条微信：
「事情我已经传达过了，曲老师会去找你，我不能冒险，家里还有个老妈要照顾。那地方我不能去。」
微信一发出去，我手机就连续震动了好几下，我都懵了，他回复我了，还是连着四条。
「之前，我跟你说一定不要牵扯进来，那时我太傻了，完全不了解情况！」
「你来一趟，一定要来一趟。你来了就知道了。」
「这里不害人的，它是帮你……帮你……回到你该有的真实中去！」
「……我说了你也不懂，你来看下，你一看，就明白我说得没错。」
他可能情绪很激动，可我读起来只感觉吓人，他的语气已经透着神智不正常了。
我琢磨半天，才发给他：「我看到你来我家的录像了。我不知道你想干什么，但看在多年老朋友的份上，你要能回来，就赶紧回来。我不知道那里面有什么情况，但是你家里还有亲人吧？」
我等了五分钟，没有微信回复了。
我拨号，对面还是一句「不在服务区」。
可能，他已经走到一个信号覆盖不了的地方了。
那是什么样的地方？我想想都浑身发冷。
或许，这些信息都是假的。是那个蓝雨衣发过来，欺骗我进胡同，去找寻什么不该找寻的东西。
大龚不就是个诱饵吗？有什么将我和他引诱过去，想把我们都弄死。
曲老师也是诱饵的一部分。
而且，我再往深里想象，整件事情也极有可能是大龚和曲老师串好的。
他们拿一些我没有亲眼目睹，只闻其声不见其形，或者干脆没形没影的一些话来诓我，吓唬我。
就好像……我对读者在讲的这些话一样。
不，我还是没法欺骗自己。我亲眼目睹过那些难以想象的场景，那条胡同深处的模样。
光是就这点，我就不能欺骗自己什么也没看到，都是我胡思乱想。
此刻，太阳已经升起来了。
我看着太阳光，总感觉有点陌生。
有什么我看不见的巨大力量正分开我所在的世界，就算没有别人看见，那条漆黑的裂缝也在我心里延展开……
按照事情的发展逻辑，我该逃得越远越好。像二十一年前那样，不要回头。
可这一次，我潜意识里肯定捉到了什么东西，又或者什么东西抓住了我。
现在的生活不正常，有什么不在了，又或者说被抽走了。我得去找到「它」。可「它」是什么，在哪里，我又说不清楚。
或许是在那胡同里面。
「也就现在了。」
我花了半天时间，把自己几年来的存款算了算，又翻出存折来。
我不知道这一趟到底是吉是凶，想留些保障。
我妈推开门喊我吃饭，她看看我，又一言不发地走了。
吃午饭时，我们俩格外沉默。我妈忽然说起了我小时候的一些事，说得好像上辈子一样，我都不记得。
随后，她摇摇头：「吃饭吧。」
吃完饭，我睡了个午觉。醒过来的时候，天都黑了。
我赶紧看了眼手机。23：45。
我从床上跳起来，赶紧往外跑，房门却从外面上锁了。
我拍门，叫我妈开门，却听到我妈的声音从门外传来：「我是为你好，不要去出差。千万别去。」
我这才反应过来，她当时的反应不是巧合。她虽然不理解我遭遇了什么事，但很可能想到我准备不告而别。
我看着表，发现没时间劝说她了，干脆打开窗户，从二楼顺着排水管道爬了下去。
还有 12 分钟。大概率是来不及了。
我没多想，开着车风驰电掣，往羊肉胡同赶。
到了一半，我就已经发现有警车追在我身后。多半是因为超速。我没管，还是一路踩着油门开下去。
可我一脚油门之后的事情，我压根想不起来了。
就好像油门踩下去了，一眨眼，我就已经躺在床上了。
我眨眨眼，朝四周一看，只看到白晃晃的天花板和墙壁，我穿着病服，手上全是滞留针。
我想坐起来，感觉腰没什么力气。张嘴想喊人，喉咙却跟塞了块东西似的。
我只好拼命摇晃了几下铁扶手，一个护士忽然跑进来看了看我，又马上跑出去了。
半分钟后，一个穿白大褂的医生跑进来，像看异种生物似的仔细端详我，一会儿才说：「别着急。我会告诉你的。」
然后拿了纸笔给我。
我歪歪捏捏地写了五个字：「我出了车祸」后面加了个？
「是的。你出了车祸。」
「超速，被撞车了？」
医生却摇摇头：「你走在胡同里，被车撞了。昏睡了二十一年。」
我手里的笔掉在地上，眼睛直直瞪着他。
他继续：「你母亲也在你身边，她当场死亡。」
我脑子里忽然想起，她拿着擀面杖追着我的模样。
我脑袋都要爆炸了，使劲张开嘴，从堵着的喉咙里摩擦出声音：
「不可能。我不可能昏迷，我妈在家，我打电话给她。」
我两只手鹰爪似的，抓向两边扶手，护士忽然跑进来，扯着一台座机电话过来，放在我床边。
这是很怪异的，但我脑子里全是别的事，来不及在意。
我拨了家里的号码，听到话筒里传来声音：「这个号码是空号，没有这个电话号码。」
我人生中最害怕的句子，反复在我耳边回响，我丢掉了话筒，两只手捂着耳朵不敢继续听。
空号。空号。空号。
……
我听不懂接下来他们都说了些什么，只好像听到医生说，要联系某某博士。
我抱着头蜷在床上，不敢相信，一个劲告诉自己是做梦，我梦醒了就回家了。
回家了再也不要去什么胡同了。要好好过日子。
但我没有醒。
不知过了多久，我终于想起来从病床上爬起来，想找点关于我自己的线索。
桌椅上什么都没有。
如果，不是我做梦。那么就是说，我之前的二十一年，反倒是一场梦吗？
我八岁时出了严重的车祸，父母双亡，只有我自己活下来，做了整整二十一年的植物人？
我不敢想这回事，脑子里乱成一片……
得回家看看。要是回了家，看到家里我妈还在，那现在这些事，就全是他妈的做梦。
我打定主意，趁护士查房离开，一把扯掉输液管，下了床。
不知为啥，膝盖上一点力气也没有，我跪倒在地。但我又很快爬了起来，拼着一股劲走出了病房。
走廊上铺着洁白的大理石砖，空间宽敞，但没见到病人和医护人员。
这里比我想象中更大，貌似是级别颇高的医院。
我住在这里，医疗费谁付呢？我脑子里刚闪过这个念头，忽然听到说话声和脚步声越来越近。
我赶紧一个闪身，躲进了一个杂物间里。
几个护士从远处走来，我在黑暗的杂物间里摸索了一阵，抓到一件衣服套上。心想装成工作人员似的，可能就从医院里溜出去了。
我找到了紧急通道，连滚带爬下了不知道多少级台阶，总算找到了一扇通向外界的小门。
可能是后门吧。我推门一看，迎面扑来的阳光，一下就打在我眼皮上，我都睁不开眼。我还从没感觉到这么强烈的日光。
我心里越来越迷惑，总觉得哪里不对。眯着眼，摸索着墙壁慢慢走。
等我好不容易适应了光，我放眼望去，医院竟然是建在一座小山坡上的，从坡道上往下看，外面是一道道胡同、街道，连绵不绝，绕满了整个城市。
我向远处眺望城市的景色，心里震撼得难以形容。这里的模样，和我脑子里关于这个城市的印象完全不合。
哪里会有这么多胡同？
忽然，我看到远处一个巨大的广告牌，广告牌上印着一张熟悉的人脸。
我揉揉眼睛，仔细一看。是曲老师的面孔。
虽然是同一个人，这张脸上却多了不少皱纹和白发。但那个五官和神态很特别，我不会认错。
我跌跌撞撞从院门口跑出去，向着那个广告牌跑去，脑子里浑浑噩噩的，只想着我得找到他。
他说的要带我进去那个胡同，但我没能准时到达。现在时间已经过了，我在哪里？我会怎么样？
我撞到了几个医院门前站着的人，他们看到我，都一脸吃惊。
他们互相呼唤着，几个护工忽然从医院里跑出来，一窝蜂冲向我。
我抬脚想跑，但我膝盖特别僵硬，没跑两步就被追上，一下被按在了地上。
我大喊大叫，但他们给我翻了个身，我一眼看到天空湛蓝、大地橙黄，四处都亮堂堂的，颜色异常鲜明。
好像我八岁时的模样。
我身上套着的衣服也被扒了下来，我紧紧拽着不肯给他们。
那是一件蓝色的雨衣。
9
我被抓回了原来那间病房。
医生也来病房看我，好奇地盯着我看了半天。
「人的潜力难以预测，谁能想到一个昏迷二十一年的人，刚醒过来几个小时就能自己走路了？」
又涌出来一堆穿白大褂的，在一旁观赏我这个科学奇迹。
我拿被单一把罩住头，大声说：「我不信你们说的，我要回家！」
我看不到他们是什么表情，一会儿，只听到医生说：「我去打个电话，你们看好他。」
五分钟后，他回来了。
「批准了。但晚上七点之前回医院。身体不舒服了，要立刻找人，联系这个号码。」
我扯下被单，看他写给我一张纸条，纸条上没有别的，只有一串电话号码。
我感觉这号码特别眼熟，但一时又想不起在哪里见过。
我借了点车费，打车回家。
具体的场景都有些奇奇怪怪，比如，路上公交和我记得的造型有很大差距，街景也不大一样。
我打开车窗，只觉得天地分明鲜亮，看得我浑身发冷，好像多少年来我眼睛都蒙着一层白内障，今天做了手术，第一眼看世界似的。
我找到了我家，可眼前和我记忆里的家完全不一样。
我家是分的房子，一栋旧型专家公寓楼。可眼前是一座荒废的大楼，大楼还设有几个附属建筑，不像普通民居。
我绕了一圈，感觉惶惶然，就近问了开杂货铺的大妈：「这里住的人都去哪儿了啊？」
大妈回我一个怪异的眼神。
「这里哪有住过人？当初做过科研中心，后来搬去郊外了。」
「什么样的科研中心？」
「不记得。不清楚。」
我得到的有限的情报，就只有这些，有点如梦似醒的。
还不能就这么放弃。
我又绕路去我租的工作室看了一眼，下车只看见一片空地，外面围了一圈苍蝇馆子。
「难道这些都是假的？记忆都是假的？」我问自己。
我想起了大龚，我环视四周，想给自己找个方向感，但奇怪的是好像一点都分不清方向。
原先东西南北分明的城市，现在却好像一个巨大的旋涡似的。
马路很宽广，比我记忆中还要宽广，公交车冒着黑烟飞快窜出去。
我可以四处走，可不管我怎么走，都好像走不到地方似的。一抬头，方位和地点还是没变。
我在原地打转。
这时候，我才意识到我不是做梦。医院里的人说的可能是真的，我是个病号，根本处理不来我自己的情况。
那个医生说，遇到问题就打电话给那个号码。手摸到兜里，却先摸到一个冰冷坚硬的金属物。
拿起来一看，我脑子瞬间清醒过来。
是那个金属罗盘，它的盖子磨得漆黑，好像已经被人握在手里很久很久了。
本来不转动的指针，竟然开始一点点朝某个方向转动。我不明所以，但不自觉地跟着它走。
走着走着，我一抬头，面前就出现了大龚住的那栋楼。
我心头一震，看着罗盘，我从没想过，它是这么一个不指南的指南针。
这栋墓碑似的楼边，建筑都矮破小，它看着竟还华丽了一点。
我上楼，正遇到房东，心里一下被震撼了。房东看起来没变样，就像我几天前看到的那样。
我问他：「大龚……那个摄影的，他在吗？」
「大龚啊，他不摄影啊。他一直是制陶的，你搞错了吧。」
「制陶的？」
房东回过头，朝楼梯口喊了一声。一个人从楼上下来，在围裙上擦着手上的泥。
这个人壮壮的，被太阳晒得黝黑结实，和我最后看到的模样完全不同了，但没错，是大龚。
大龚也一眼看到了我，脸上很明显地愣了一下，一会儿他笑了，说：「你咋来了？快进来吧。」
「……你，认识我？」
他笑了笑，指了指他房间外的一套单人沙发。
「坐。」
我坐下了，但心里有太多话想问，到了嘴边出不了口。
我看着他满手的泥，反倒问出一句：「什么时候干起制陶的？」
「我一直干这个，你脑子没事吧。」
说话间，他的小拇指翘起来了。
这个瞬间，我确定他是大龚，他干什么，都得翘起他那个小拇指。
我喘了口气：「总算找着你了。你消失哪儿去了？」
「我消失什么？我一直在这边啊。哦，前些日子去云南了，请教一个老师傅。你饿不饿，我们去餐饮部吃饭？」
我有点饿了，但比起饿，我脑子里想说想问得更多。但反正吃饭的时候可以继续问他，就跟着他去了那个餐饮部。
大龚的房子就在一个小街心公园后面，我本来不记得公园里头有什么商铺，没想到一下楼，就真看到一个餐饮部。又小又破，人却挺多。
大龚在窗口买了几个包子，两杯豆浆，我俩坐公园长椅上吃了。
「哟，瞧瞧。」他忽然指指前头一个报刊亭。
报刊亭外侧贴了一张大海报，上面是曲老师的脸。和我看到的那个广告牌相似。
「我一路上已经看到好几遍他的海报了，怎么回事？」我问。
「你小子很奇怪啊，你第一天见你老子？」大龚说。
「我老子？」
「真逗。动不动搞消失，还跟失忆了似的，净提点怪问题。」
他说完，我忽然听到什么东西滴滴响。两人低头一看，是大龚腰间有什么响了。
大龚拿起来一看，我才发现，他腰间居然挂了一个 BP 机。
这年头谁还用 BP 机啊？基站都没了吧。
大龚却站起来说：「我得给他打个电话去。」
我们十几米外，有一个橙色电话亭。大龚径直走进去，投了几枚硬币，拿起了话筒。
我目瞪口呆。这年代了，怎么还有电话亭？
我慢慢踱步到大龚身边，只听到大龚对着话筒「嗯嗯嗯」，不停点头。
忽然，他回过脸来，抬眼看了我一眼，那眼神立刻就变了。
那种眼神，来得非常突然，非常犀利，我对上它们的一瞬间，双腿忽然开始发软。
他挂上电话，静静地看着我。
那模样，好像下一步就要突然掏出刀子来。
半晌，他只是笑了笑，平静地说：「原来是你啊。」
神态和之前已经完全不同了。
我勉强自己跟他对峙：「……我怎么了？」
「没啥。我以为是这里的你终于回来了，没想到是另一边的你……」他皱着眉头，又忽然睁大了眼，露出惊讶的表情。「原来如此，一直都是你啊。」
我被他这种谜语似的话吓得不轻。忍不住退后两步。
「你、你根本不是大龚。你是什么人？」
「我就是大龚啊。」他耸耸肩。
我还是摇头。大龚一脸无可奈何，说：「我们上大学那会儿，你晚上睡觉脱了内裤，把内裤甩我蚊帐——」
「等等！」我叫停他，突然觉得不对，「到底怎么回事？你是大龚，又不是……」
我揉着脑袋，脑子里的想法乱成一团。
大龚只看着我抓耳挠腮，反倒笑了笑，点了根烟，递给我一根，我拒绝了。
「他们是不是说你这么多年一直都是植物人？那你何不信他们呢？反正他们想说什么就说什么，足以掩盖你的漏子。」
「我有什么漏子？」
大龚忽然展开双臂，对着天和地，就是一个拥抱的动作。
「这么大……的一个漏子。」
我不去理他，只在脑子里梳理着线索。
「我知道了，那个蓝雨衣那天晚上袭击了你，然后你就不正常了。它长得和我一样，可以冒充我，那晚在照相馆里，它就用表象骗了你，然后绑架了你……」
我越想越不对劲。
大龚好像跟听笑话似的，一边笑，一边吐着烟圈。还继续引导我：「哦，那个蓝雨衣为什么能够袭击我，能够冒充你？」
「为什么？」
「因为你就是它啊。」大龚说。
「不！」我震惊，一个劲摇头，「我不是。你别瞎说！」
「就是你。」大龚冷冷地说，「就是你捣鬼。你告诉我那条胡同的故事，又费尽力气找到我的店，想要灭我的口。是你出现在胡同口，一直喊我进去。」
「我？」
「仔细想想，你不是跟我说过吗？你感觉你从没有走出过那条胡同，从八岁以后，你就觉得生活不怎么真实。」
「现在你想想，你真走出过那条胡同吗？」
「有人一夜黄粱之梦，过完了自己的一生。」
「你呢？从走进胡同的一瞬，到走出去的一瞬，不过一分钟，但你却感到了二十一年之久……」
我骂道：「你别他妈给我瞎说八道。我活这么大，我自己心里没数吗？」
大龚吐了个大大的烟圈，烟圈飞到我脸上，我给抓破了，我的心就跟这烟圈似的，越来越虚了。
不会……我真的只有八岁，时间只是在我脑子里过去了，现实……现实还是 2001 年吧？
我俩面对面对峙了很久，这时，大龚的 BP 机又响了。
他看看我，忽然说：「时间不早了，我送你回去吧。」
我想把整个事情想清楚些，但越是想，越是一团浆糊。
在这个世界里，我没有什么东西是熟悉的。
万一我真的就是做了二十一年植物人呢？还是回医院吧，回到医院，我至少还能知道资助我一直住院的人是谁。
大龚一把揽过我，以前所未有的哥俩好态度拍着我的肩：「听你老哥的，别去想那么多。你就把它当夏令时，手表回拨一小时。」
我想骂他有病。
忽然，我后脑勺被什么猛击一下，两眼冒星，一头扑倒在地上。
在意识懵懂之中，我感觉头重脚轻，有人在扛着我走。
隐隐约约的，一个声音在说：「……你还不是把我骗进去了吗？你就换了我，继续在里头待着吧。现在我在这边世界里，我好得很。我不回去了。」
那是大龚的声音。
然后我又没了知觉……
再睁开眼时，我脸又僵又麻，脸贴着硬地，身上冰凉。
我眨眨眼，眼前正是那脏兮兮的胡同墙壁。
我使劲从地上爬起来，后退了几步，感觉视野里什么亮堂堂的，好像我睡着了，突然手机屏幕亮了起来那样。
我听到一声刺耳的刹车声，响在耳边。
等我再次找到知觉的时候，我人又躺在床上了，睁开眼，又是医院。
我一下子心都灰暗了。
他妈的又回到那个医院了吗？被人当作刚醒过来的植物人？
现在我人都麻木了，只感觉从心里头升起一股厌烦。可能我是疯了吧，我根本找不到现实，到哪里我都分不清了。
什么时候我能回到现实……
我掀起被单，往床边一看，忽然，我看到我妈趴在床边睡了。
我忍不住惊叫一声，她揉揉眼，醒了过来。
我叫道：「你还活着？」
「说啥瞎话呢？咒我啊？」她骂了一声，马上按了我床边的呼叫器。
……
等我整个人平静下来，我妈才跟我说了事情经过。
她说，我昨天晚上忽然跳窗跑了，她急得赶紧报了警。
出警挺快的，但也没拦住我。有两个警察特别快就到场了，说是「之前就有报过失窃，我们当然要来重点关注」。他们登录过我的信息，比交警都先一步赶到了羊肉胡同。
他们说，来的时候，也不知道之前发生了什么，正撞见我企图碰瓷人家。死死趴在一辆轿车的引擎盖上，嚎啕大哭，大喊大叫着要回家。
「还不只是回家。」我妈说，「还喊什么，『带我出去，带我出去。』」
你知道，这种听说自己做了些什么，自己却一点记忆都没有的感觉，是什么样的？
很恐怖。这还和喝断片了，脑子里一点概念都没有是不一样的。就好像……有个什么东西压制着我，上了我身似的。
我看看四周：「他们说我有什么病？我在什么医院？」
这时候我妈反倒闭上嘴，躲躲闪闪起来。只问我饿不饿，要不要吃点什么。
我不吃她那套，又向她要手机，她说：「落在家里了。」
「大龚怎么样了，人找着了吗？」
她露出茫然的表情，半天才问我：「大龚？谁啊？」
「我的一个同学啊，你忘了，他前些日子还来过我们家。」
「没听说过你有这个同学啊。」她还是一脸困惑。
我的情绪瞬间从懵了，变成惊恐。
大龚曾经来过我家，我妈不可能说忘就忘。
但她不像说谎，我来回问她，她眼神里越来越透出害怕，劝我：「别多想了，好多事都是瞎想惹出来的。你会好的。」
「把你手机给我。」
我拿过她的手机，登录微信，联系原先的朋友，问他们大龚去了哪里。
他们纷纷回答：「那是谁啊？」「听都没听说过这个人。」
更有一个人说：「你大学哪里有室友？你自己一个人住的单间好不好？」「脑子进浆糊了？」
我放下手机，抬眼看看我妈，她看着我的神情越加奇怪。
因为，我终于有了个幻想中的朋友了。
……
我脑子里一嗡，忽然理解了在她眼中的世界。
她儿子疯了，精神分裂了，又或者因什么奇怪的原因幻想出来一个叫大龚的朋友，不是真正存在的人。
在那边的世界里，所有人都告诉我，我这二十一年都在做植物人，根本没有活着。
今天，我妈告诉我，我认识的人是假的……
这世界上有多少是真的？
我真不希望最终得出一个结论，就是我疯了，出幻觉了。
但看来现在所有人都觉得我就是疯了。
我知道有什么不对，一些该存在的人不在了，就像大龚那样，被抹去了。
他知道了什么，因此被世界抹除了。
我也会这样吗？
我一下从床上滚下来，大步跑出病房，外面是白色的大理石砖走廊。
这里，和之前我进的医院不是一个，但又好像哪里有些联系似的。气氛很像。
我妈在我身后大声叫我，呼唤护士护工。
我顺着走廊跑，好几扇大窗敞开着。但离地面很远，只能投射光线。
现在是正午，太阳悬在头顶，我只看到窗外摇曳的树影。
我没跑两步，就被体格健壮的护工抓回病房了。
我妈在屋里捂着脸，半天才放下手来，眼睛已经红了。
我本想高声喊叫，让他们放开我，但看到我妈的模样，我又咽了回去。
独生子疯了，这对单亲妈妈来说是个巨大的打击。为什么会这样呢？
……
下午，护工带我去了一个办公室。
在通向这个办公室的路上，我顺着一扇窗，忽然看到两座大山。
我悄不吭声地偷偷打量记录下来，山谷中仅有一条公路，公路上有一条交叉路口，一直延伸到医院门前。
太可疑了，我就算进医院，也该是城里的急诊部门，哪怕我妈强制把我送精神卫生医院，也没有这么偏僻的医院。
护工却很快挡住我的视线，好像怕我知道这里的具体位置似的。
办公室很大，一个须发都白了的老医生坐在里面，我妈坐在对面，转头看向我。我感觉这老头有点眼熟，但又一时说不清是谁。
我问：「您哪位？」
「叫我沈教授吧。」
好像在哪里听到过这个称呼。我摸摸头，忽然想起来，我妈一直以来寄快递的那个收货方……不就是姓沈的一个教授吗？
我不敢确定，一直扫视着办公室，找能证明他身份的名牌之类的。
那老医生拍拍我的肩：「不要着急，你只是短期入院。」
我听不进去他那套，只反问一句：「您也想听我讲故事？」
「你可以说说。」
「我上次讲这个故事，一个朋友从世界上消失了……我现在跟任何人讲故事，他们都会消失吗？」
沈教授听完，摆出一副若有所思的表情。他忽然笑了笑。
「你不用有任何心理负担，全都告诉我即可。你知道世界上有什么人绝不中招吗？」
「得道高僧？」
「学问不好的心理学者。」他说。
我几乎被他逗笑了。
这时候，我挺自暴自弃的。一半觉得我真的脑子出了问题，另一半觉得世界出了问题。
我把我的所有经历，原封不动，全盘托出给沈教授了。
整个过程持续了一个多小时，沈教授拿了一个本子，把我当成一个真正的患者那样，手头一个劲地记录着。
我问他：「我得了什么病？精神分裂？人格解离？」
沈教授却只是摇摇头，半天，他舒了一口气。
「你不是脑子，而是眼得了病。」
「眼？」
我打定主意，他说什么我都不惊讶。哪怕告诉我我是狐仙附体，鬼打墙什么的，我都准备好去请道士了……
可他说我得了眼病，这回答委实超出我的想象。
「你说的那个奇怪的胡同，有极大可能是一种视微症的现象。它有个通俗的名字，叫作爱丽丝漫游仙境综合征。」
我半天憋出一个字：「啥？」
「那是眼科和神经学交叉的领域，一种高度迷惑性神经学疾病。得这种病的患者，眼睛和知觉通常有严重错位感。」
「你说……我只是看到了什么，是我眼睛有病？不是脑子有病？」
沈教授思考片刻，忽然把那个簿子翻转过来，在背后写了个「眼」字。像敲小黑板似的，让我盯着那个「眼」字。
「你仔细看着它，注意每一个笔画。」
我狐疑地凝视那个字，身体凑向前去。
奇怪的来了。刚开始，我觉得也就是个字而已。可我越是观察，就好像……
「认不出这个字了，对不对？」沈教授忽然笑了，笑得古古怪怪，「它突然就改变了形状，看细的部分越来越大，整体又越来越小……像爱丽丝漫游仙境，眼前的一切忽大忽小。」
我揉了揉眼睛，只觉得他在说什么我完全听不懂的东西。
现在我看「眼」这个字，我就一眼认得了。
「不必紧张。很多人小时候都有过这样的经验。某天回家，一抬头，忽然看到月亮大得铺满了半个天际，还能看到环形山的模样。发烧时，看蚊帐又高又大，比宇宙还大……
「你小时候得过这样的病，它忽然回来了，你就中招了。」
我忍不住笑了，被他逗乐了，感觉他跟我讲笑话呢。
「我有没有眼病我自己知道，我还见到很多奇怪的人，消失了的人……我还见到另一个世界。你说这些是我眼睛有毛病，才看见的？」
沈教授却没有多说，他深深看了我一眼，忽然拍拍我的肩，用怜悯一个精神病患者的眼神看着我。
「爱丽丝钻兔子洞的时候，看得比你还多呢。」
我觉得又好气又好笑，忍不住就要反驳，我妈忽然插嘴：
「还好就是个眼病，以后我多注意一下，让他好好休息，这个病就自己痊愈了吧？」
她眼巴巴看着沈教授。
沈教授却说：「可惜这个病无药可医，只能学着和它共生了。」
这话把我和我妈都吓惨了。我妈一屁股坐在椅子上。
沈教授显然发现自己说得有点过了，赶紧接了一句：「但这也不是什么大病，不影响视觉功能以外的人体机能。近年来患爱丽丝梦游综合征的人越来越多，已经不能说是小概率病了。」
「我他妈才不信呢，这不是什么眼科疾病。」我说。
沈教授：「我说得太细了，你也是不懂的。我就告诉你一个简单的常识。」
他忽然两只手指伸出，指了指自己的眼，又指向我的。
我看着他的两个指尖，它们好像要刺进我眼睛一样。
「你的身体不知道你眼睛存在。」沈教授说，「身体如果知道了，就会第一时间攻击你的眼睛，你早就瞎了。」
「你的大脑一直在对你的身体说谎，隐瞒眼睛的存在。」
我听得愣住了，惊讶莫名。
只听沈教授继续说：「眼脑科学的领域，大半还属未知。你这样的病人，不是我见过的头一个……你总会适应的。」
10
和沈教授的谈话后，我起初感觉太可笑了。
心理学家都他妈是玄学家，张口闭口都是瞎话。
我妈不能继续陪床，就收拾收拾回家了，临走前一直拜托那几个沈教授的学生照顾我。
这里好像都是沈教授的学生，他一个人貌似就是一个院似的，他的学生们都是些实习医生。
他们借给我一些书，里面有心理学科普，也有眼脑科学，甚至神话学、宗教学的书。
我实在无事可做，手头连手机都没有，只好翻来看看。
越看，我越感觉他跟我说的那些，并不是毫无章法。
在这个奇怪的疗养院里，这些医生们讨论的都是些未知领域的话题。
我小心试探，问他们都在搞些什么学术研究，他们也不多讲。
我问多了，他们就说：「我即便跟你解释了，你也理解不了。现在没几个人能理解。比起精神科学，大家都更关注癌症、免疫性疾病、退行性疾病……」
「要是一个人没有疯，他一辈子也不会去过问精神科学。可他要是疯了，他就更不知道怎么过问了。」
「我们老师有一句话：如果人类没有精神上的脱离，神仙上帝就不会存在。搁现在呢，『众神已成为疾病』。」
内里好像藏了些什么我没听懂的地方。
他们在说，人类精神分裂出去的那一部分，往往就是神仙上帝的真实身份……这种说法把我吓得不轻。
但这些乱七八糟的谈话对我有些好处。越是跟他们说话，我脑子里某些混乱的东西越是梳理成型。
那就是：我没有想象中了解我自己。
就像现在，如果我跟我的大脑说，不要隐瞒我的眼睛的存在了，它会照办吗？
那我应该即刻就瞎了吧。
……
更可怕的是，我在医院里还确实见过眼部机能正常，但就是什么也看不见的盲人。
我不敢想，越想越恐怖。
接下来我住院半个月，天天像个植物人似的生活。除了吃饭就是晒太阳，活像个仙人掌。
我尽量把脑子清空，身体才能渐渐恢复活力。
半个月后，我妈带着我出院，沈教授嘱咐：「两个星期后再来复查。别多想，你就会越来越健康。」
我最后一次经过沈教授的办公室，一眼看到一件蓝色的雨衣挂在墙上。
我没有怀疑，就是那件蓝雨衣。
……
我一坐上回家的车，立刻要求去羊肉胡同看看。
我妈拦着我，死活不肯让我去。
我说：「那就去大龚住的那栋楼看看吧。」
之前，我去的那个奇妙的世界里，大龚还住在那里，他一个人做陶器生活。
车到了地方，我下来一看，楼虽还是一个样，开门的人我却不认识。
是一个长相普通，瘦弱的男人。和大龚丝毫不像。
但我还是怀着一线希望问他：「大龚住这里吗？」
「这里就我一个人住。你找错人了吧？」他说。
我点点头，刚要回头，忽然看到他背后陈列着许多摄影器材，心头忽然一震。我一下拉开门，往里走。
他拦着我，叫着：「你干吗私闯民宅？」
「这些都是你的东西？」
「是我的啊。我是职业摄影师。」
我愣愣站在原地。
一个人被原地从这个世界里直直抽走了。原地蒸发了。
并且立刻换了一个替代他的人，连职业都没有改变。
这是个什么世界？
……
我懵懵懂懂，又沿着大龚家附近走了一圈。
他那个照相馆离家不远，我去看了一趟。那已经不是照相馆，而是个无人光顾的茶具店，问了店老板，店老板也摇头，表示不认识大龚。
我恍惚中，慢慢走到那天大龚带着我去的餐饮部。
奇妙的是，那个低矮的小食堂确实还在，只是外面被蓝色钢板层层围挡，里头不知要改建什么，荒废好几年了。
我只感觉有什么在我心里酝酿起来，这个世界在我心里越加模糊，不自然了。
……
回了家，我妈告诉我：「你现在的情况，就回家歇着养病吧。」
她让我把工作室退租。
我没怎么挣扎，就点了头。
隔两天我去腾退工作室时，又一次开启了电脑。我想把它格式化两遍，再卖二手，忽然，我翻到了那个 txt 文件。
它还在这里。
如果一切都是幻觉，那这些文件也绝不是真的。可它还在。
我拉上窗帘，坐回椅子里，就这么静静地看着那一页读不懂的乱码。
沈教授说：「一些东西，如果你看仔细了，你就不再认识它。」
可这些乱码正好相反。
我越看，越好像很熟悉它们。正当我仿佛从中要发现什么的时候，它就又一次模糊了，陌生了起来。
我揉揉太阳穴，感觉自己那种眼病又犯了。
可如果不是眼病呢？就像大龚说的那样，医院里的人骗我，说我是睡了二十一年的植物人。那么沈教授也可以骗我，说我只是生了眼病。
……
我拷了一份文档在手机里，打电话告诉我妈要在工作室过夜。
当天，我开车去城外，找那所疗养院。
包括我妈在内，他们都以为我找不到那所医院的地址。但我又不傻，我一开始就用我妈的手机定位查清楚了位置。
那不算是什么疗养所，而是被当地人称作「疯子疗养所」的地方。
我怎么都没想到，我会被送到那里去。而且它并不是对外开放的，而是一个接近于实验场的地方。
我把车开进山后的小树林里，熄了火，一直等入夜。
我拿着望远镜一直观察，等到疗养所的灯灭得差不多了，这才动身偷偷潜入了医院。
我本想直接溜进沈教授的办公室，但一直到晚上九点，办公室的灯还亮着。
我只好跑进门厅里，拉响了火警警报，闪身躲进卫生间里。
这一通动静闹得很大，夜色中，刺耳的警报把整个区域都唤醒了。
疗养院的医生、护工和病人都纷纷转移到附属建筑去了，我才溜出来，一路跑进教授办公室。
在警戒声中，我把挂在墙上的蓝雨衣偷了出来。
连夜开车，也不敢回工作室，怕被人追上。在快进城的某个招待所里开了个房间。
我把雨衣摊开在床上，用剪刀一点点把边缝裁开，果然，雨衣内侧密密麻麻的，全是字迹。
因眼前的事物过于诡异，我吓得一瞬间无言，只能睁大眼睛看着。
这些字，也不知是用什么材料写的，不像铅痕，有些地方融化得分不清字迹，我只能凑在破烂的台灯下勉强阅读。
那种阅读障碍又出现了，我几乎不认识字，看了好一会儿，才勉强读懂了其中一些段落。
大概拼凑如下：
我发现这个怪异而古老的胡同，是在 1992 年的深秋，九月的一个下午。
我独自从研究楼出来，因课题而烦恼……教授无法接受我的观点，我很……
我穿过砖塔胡同，去拜访一个老同学……突然，被一面墙吸引。
刚开始我没注意，但之后的一星期里，我怎么也忘不了它，它像……用它编造了一个故事。
……刚开始只是为了好玩，讲给学生们听。
渐渐地，我越是讲，越是感觉到它的真实……
一个绝佳的神话心理学试验。
我意识到……为了让教授理解我的观点，我学着像《桃花源记》一样，把许多我知道的……放进去，作为故事中的……原型。
……常见的地点，只要作者给予它一个无法忘怀的解释……会持续给人带来强烈的幻想暗示。
……胡同的一面墙，我告诉读者：这里原本就不是人类居住的地点，而是另一面……阴阳两地之间，无人管的地带……
我为此编造了一整个关于它的百科，花了一整年时间，到处找方志和民间传说来佐证它。
那时，世界范围内刚刚出现民用网络，有限的材料进入越来越多的……人们逐渐相信了这回事。
我揉了揉眼睛，接下来的字迹变得越加凌乱，看得我眼睛很酸很累，把台灯移到床头才勉强看下去。
……我的论文完成了。
我的学术生涯向上跨越了一大步。
也就在这个时候。
某天早上，我醒过来，我编辑过的一整页百科全书、我的论文、网络上的传言……全部消失了。
我不明白是什么原因。
……
我明白了。
它成真了。
这绝不该是人类涉足的领域。
我真想忘掉这一切，可已经太迟了。
我知道，有个东西在我思想深处作怪。
我左右不了它。
我们创造了一个可怕的世界，在另一面，那不是我们可以去控……
剩下一部分模糊得太厉害，我几乎读不通。
我没办法，只好略过很多字，使劲地读清楚了这句话：
我与神明做了交易，我将永远活在真实中。为此……我做出常人无法想象的牺牲。
不知为何，读到这句话，我出了一身冷汗。
忽然，窗外传来一声雷电爆响，我吓得一哆嗦，手里的剪刀落在地上，在胶垫上戳了个小窟窿。
我看着那窟窿，越看越黑暗，越深邃。
我赶紧转过脸，使劲地扒拉头发，让自己保持正常。
好一会儿，雷声渐渐停歇，雨声噼里啪啦打在窗户上，我才回过神来。
我不想碰雨衣，鼓起勇气，想把它收好。
这时，我忽然看到刚才还模糊的字迹，忽然清楚起来。
上面写着：
你信了吗？
我吓得发出一声尖叫，缩到墙角，尽量和雨衣保持距离。
那东西没有人穿着，就只是一块防水布料而已，软塌塌地掉在地上，但在我眼里好像一个蓝色恶魔，有什么通过它在接近我。
闪电的白光照射进窗户，雷鸣轰隆隆地滚过头顶。
我感觉极其不好，雷电像要把我引向那天在胡同里的感觉。
我两脚仿佛都已经踩进黑暗里，要被吸进去了。
我使劲想开灯，这破招待所好像因为暴雨断电了似的，怎么也打不开。
这时，我忽然听到有个人声在朦朦胧胧地喊叫，好像隔着什么，从很远的地方大叫。
我终于有幻听了？
我心里发毛，捂住耳朵，感觉头疼，一抬眼，才发现我一直蹲墙角里撞脑袋呢。一下下的，额头都磕破皮了。
我两只手深入兜里，拼命想找支烟来抽抽，分散下注意力。可手却摸到一个纸片。
我拿出来一看，上面写着一串电话号码。
那天……我在那个奇怪的世界里，医生给我的号码。他说：「当你感觉到不舒服，就要立刻联系这个号码。」
看到号码的一瞬，我就想起给大龚打电话时「空号」的提示。
我吓得浑身哆嗦。
我试着拨了这个号码，手机上忽然显示出了原先拨通的号码提示。
原来，这个号码和大龚留给我的曲老师的号码，竟然是同一个。
……
意识到这个的瞬间，我脑子一下就空了。
话筒里忙音响了两声，也接通了。
我喉咙还哽着，什么也说不出。不是因为震惊。我敢保证我现在已经正常了，能说话，可不知为何就是什么都说不出口。
电话里曲老师的声音传来：
「你信了吗？」
这四个字一进入我耳朵，我吓得立刻惊醒过来。
「我不信！我是唯物主义者，不可能信这套东西！」
电话里风声和水声响了一阵，一会儿才有人声传来。
「你看到的文字，是我写的。是三十年前，我亲笔写的。」
「胡说八道！」我说，「你压根没有三十岁。」
曲老师没再说话。
我心里不断地想，他听起来还是原先那个人，声音没有变得苍老。而电话里传来的水声越来越清晰。
刚开始，我以为那水声是我自己窗外的声音。
但紧接着，电话里传来一声雷响。半秒后，我的窗外传来一声一模一样的雷响。
……
我望着窗外，半天没有吱声，心里震撼难言。
为什么？除非他现在就在我房间里，或者在房外面？否则世界上怎么会存在一模一样的雷响？
我吓得在房间里四处看。
衣柜没有，床底没有。我甚至爬上床，看了衣柜上面。打开门，在走廊里四处看。
「不用找了，我不在那里。」
我听到这句话时，周围没有人声。好像这个小招待所里只有我一个人。
忽然，我又听到一声响雷，但并不是从我头顶，而是从电话里响起的。
当我看向电话，一声一模一样的雷声，一下从天花板上传下来。
电话里的时间，和我的时间不一样。
电话里的雷声比我这里快半秒。怎么想，它都应该慢我半秒，不该快我半秒。
我拿起手机问：「你在哪儿？你在这里，对不对？但不是在我这里。」
他什么也不说，我们在奇怪的雷声中沉默。
雷声好像是古怪的广播障碍一样，重复交汇在一起。
许久，曲老师说：「文件里是密码。如果你还想找我，就把它交给沈教授。」
「……我不给他呢？」
曲老师毫不迟疑：「那就一辈子忘了它。只要你不去追究它，它就不会试图抹去你。」
我半天说不出话来，才发现我牙齿和嘴唇一个劲地颤抖，根本止不住。
半天，我才问他：「你被抹去了吗？」
没有回应。
我追问：「你在那个被你创造的世界里吗？你不能自己回来了吗？」
还是没声音。
「那天发生的事，都是真的吗？大龚说，我从八岁起，就一直被困在那里面？」
我以为他不会再回答了，但他忽然说：
「你在八岁以后，发生过任何超出你理解范围的事件吗？」
我硬着头皮，两只手颤抖地拿着手机。
「……没有。所以，我关于我自己的故事……都是我制造的吗？」
他不再说话。
好像事情已经确定了。
接下来的事情我记得不怎么清晰，只觉得头脑昏沉，整个脸都发热发胀。
朦朦胧胧中，我知道自己是发烧了，但好像只有额头的部分鼓出一个大肿块。
肿块发烫，我拿招待所的毛巾浸了冷水，敷了很久。
雨一直下到天明。我一晚没睡。
第二天一早，我好像退烧了。我拉开窗帘，清晨的太阳穿过带雨水的树梢，打在我眼皮上。
我忽然感觉，世界没我想象中那么黯淡。
前提是，我接受我已有的东西。
我试着拨打曲老师的电话号码，只有一串忙音，再没有接通过。
后来，我手机坏了，刷机以后再也找不到那串号码了。
虽然还有别的路子找它，但我有意无意地放弃了。
从招待所出来后，我在外面乱逛了三天，没有进城。
我最后打了一个电话告诉我妈，谎称和几个朋友出去野营了，还从大众点评找了几张别人拍的照片发给她，以掩盖我的行迹。
我独自一人走了一遍老路。
从我小时候上学的胡同，到第一次和初恋约会的电影院，又跑去了大学周边……
我没有再失忆，没有奇怪的头痛，没人再用古怪的眼光盯着我看。
我放弃了一些，我无法想象的东西。
……
三天后，我回家时，我妈看到我，松了口气，露出了笑容。
那种笑容可能有某种意味，也可能什么也不代表。
我不知她都看出了什么，总之，之前的事在我俩之间就等于翻篇了。
我也没有再去过那个精神病院。不知道那晚的骚乱以后，他们是怎么解决处理的。
我在家里歇业半年，我和大龚之间的纸条通信，我看作宝贝似的一些玩意，都积了一层灰。
在我眼里，那层灰就好像保护膜一样，它们积得越厚，越让我的现实稳固一些。
但旧物总得收拾。
某个早晨，我起床后，打定主意把以前那些荒唐东西都扔出家门。
收拾好要扔的东西，我又开始清理电脑。
忽然，我发现了多年前的大学毕业照。
因为是数码照片，到现在看还是新鲜光亮，就跟昨天刚照的似的。像素也清楚。
我记得，这是大龚为我拍的最后一张照片。里面是戴着学士帽的我，和大学教学楼的合影。
我曾经多次翻找大龚的照片，我记得大学时曾经给他拍过好几张，但偏偏一张也找不到。
可他给我拍的照片，却没有消失不见。
可能……是因为里面没有大龚，只有我自己。
照片里的我真是太自然，太正常了。乍一看，谁也不会觉得这种照片有什么异常。
可仔细想想吧，怎么会正常呢？
这世界上，已经没有拍这张照片的人了啊。
等等。照片里的人是意识不到摄影师的……
我脑子里嗡的一声，情不自禁地，两只腿自己一下就站了起来。
我往身边环视了一圈。
明明是我自己的房间，我却忽然感觉无比陌生。浑身发冷起来。
半年前，我以为曲老师独自一人走入了一个黑暗世界，去追寻他那些我们不理解的理念去了……
可或许，正好相反。
我所在的，才是那个被创造的世界。
……你有什么证据能证明，你不是活在他人的故事中？
你会发现。
你根本没有。
想到这点，我就浑身发抖。
在我头脑彻底失常之前，我打电话给了沈教授。
沈教授接到我的电话，很快安排我去了他的办公室。
我时隔半年，又一次来到那个郊区的疗养所。
这一次，没有人对我隐瞒这个地方。
甚至一些医生和护工看着我，都只是笑一笑，好像知道我当然会再回来。
我走进沈教授的办公室，正好看到他独自坐在办公桌前，两只手在桌子上摆弄着什么。
我顺着他的手望去，看到桌上一只小小的金属罗盘。
看到的瞬间，我忽然感觉头脑一阵发懵。
沈教授抬头看看我：「来了，坐吧。等我下。」
他把那些小罗盘一一陈列在身后的铁架子上，它们好像各有各的功效，又好像只是纪念品。
「……我妈做的那些东西，都是你要的？」
「是我。你父亲人间蒸发以后，我有义务照顾她。半年前你母亲给我打第一通电话，我就猜到那种事情最终发生了。
「你见到他了吗？见到曲宏了吗？」
我被这个名字吓得一哆嗦。
「你、你知道他？他不是已经……不存在了吗？」
「我手里没有任何他的存在证据，但我知道他存在过，因为你还在。我是他的导师，这么多年了，我一直在推导他做出的理论。」
「理论？」我说，心里忽然觉得怪怪的，很好笑似的，「就是存在另一个世界，他已经在那里延续他的后半生了吗？对他来说，那里就是真实，这里反倒成了虚构。」
沈教授沉默了。
我脑子里曲老师的模样突然显现出来。
怪不得，他看上去不怎么像我们同龄人。
在那个世界里，他衰老了。但我再看到他的时候，他还是年轻的。
我紧紧抓着扶手，向前探着身子，好像这样就能离真相更近一些。
「曲宏，我父亲到底是什么人？他为什么一定要抹掉自己？」
「曲宏。」沈教授念出这个名字，竟像是充满了怀念，「那可是那个年代少有的人。计算机工程、脑神经学双博士学位，独自一个人走进了交叉领域……即便没有那些个头衔，说实在的，像他那样聪颖绝伦、目光卓绝的学者，我再没有遇到过。」
我小时候起，就问过我妈很多次，我爸去了哪里。我妈支支吾吾。
久了，我就当他是个抛妻弃子，生了孩子赶紧跑了的男人。
可现在想来，我没见过哪怕一个来找过我爸的人，哪怕要债的都没有。
既然我曾经四处询问大龚，应该也有人询问过我爸的踪迹才对，但他这个人却无影无踪的，好像从未存在过。
「我可以在这里跟你解释，但你亲眼看到才会相信。」教授说。说完，他示意我「走吧」，打头走在前面，一路朝建筑的深处走去。
我一直觉得从外面看，这个疗养院巨大无比，但在里面活动的时候，却根本没有几个宽敞空间。
原来它的背面才是它的主要设施。
我跟着沈教授穿过两道自动门，来到一个巨大的工作间。
那房间足有七八层高，容得下一个体育场。里面分割开几个规模不等的空间，叠放着多台不知名仪器。
我俩在门口换上防护服，他说：「别碰任何东西。让你看这些，不是为了让你懂，只是为了告诉你……这些都建筑在你父亲的研究成果之上。」
我听着庞大的机器运转发出的嗡嗡声，因制冷设备全开，脚底下出了一层冰凉的汗。
我好像在机械的丛林中穿行，一直走到我筋疲力竭，我们才走出这个实验场，回到换防护服的地方。
「这个理论的核心，在你出生之前就发表了。但实验对象只有一个人……就是他自己。
「如今，我们已经研究了三十年，再没有像他那样往前迈进过一步。我很后悔，在他活着的时候没有帮到他。」
我问：「可那到底是什么样的研究？为什么他会消失？胡同里会有那么一个世界？为什么我还能再见到他？」
我的为什么太多了，沈教授看了我一眼，脸上带着笑。
他指了指身后的大型实验场。
「你现在看到的一切，都是为了通向他在的那个世界。但我们目前能供给它的能源，还不足它需要的百分之一。我们很刻板，只能够使用煤炭、石油做它们的燃料。不像你父亲。他是个天才，他运用的燃料……是人们的集体潜意识。」
「……你开玩笑吧？这有可能吗？」
「当然你不会理解。这件事情刚开始谁都没理解。但集体潜意识是个可怕的资源，只是世界上没有几个人能够找到那扇门。
「曲宏为自己打开了一道方便之门，但燃烧的结果，导致他在集体潜意识中被彻底抹除。」
沈教授说到这里停下了，我忍不住催促他继续说。
「我知道的仅限于此了，至于你为什么能够再见到他，我是不能解释的。但我知道他会企图来寻找你们，这不必有任何理由。只要他这个人还存在，他会来找你的。而你一旦见到他了……那不正是说明，他成功了吗？他找到了一条连接两个不同世界的道路。」
「你说的，跟见鬼有什么两样？」我浑身冒冷汗，「我当是见了鬼吧，不想听了，越听越他妈神经病。」
我三下两下扒掉身上的防护服，往外跑去。
可我刚走出门，天上忽然响了一声雷。我现在对雷声一惊一乍的，缩手缩脚，又退了回去。
沈教授的声音在我背后响起：「拿了雨具再走吧。」
我回到那间办公室，磨蹭半天才进去。
沈教授收拾整理着桌子上的许多文件，一一翻开，又合拢，放到档案柜里。
我站在门口等着他，实在不想坐到他那张书桌前，只感觉一旦坐下，就好像默认成为他的病人了。
沈教授忽然开口说：「临床心理中心是 02 年办的，他的一切信息在 93 年就彻底消失了。
「我有想过，如果他的理论在当时得到注意，可能会帮助我们节约十年时间。可现在，他的论文消失了，研究资料也不见了。
「你告诉我，胶片和数码相机能够捕捉到完全不同的图像时，我就有这样的猜想。三十年前我们还只有胶片，没有数码相机。所以我想，他找到的方式，就是进入潜意识的世界，利用自己的这一面，和对方的那一面，互为镜像。」
窗外的闪电照亮了我们。
我开始浑身发抖，像筛糠似的抖。
脑子里那些不同的录像带，猫眼记录的视频，手机拍摄的照片种种……都在我脑海里浮现出来。
「你不想再见他一面吗？你去了他描写的胡同，又一路找到我这里来，还偷走了他留下的线索……不就是为了这个吗？」沈教授说。
我摆摆手，冷冷说：
「我介入这个事，只是为了我的朋友大龚。你既然是专家教授，那么你告诉我，如果那边的世界如你说的一样简单，只是我亲爹在等着我，那为什么大龚一直提醒我不要接近它？
「而后来，他为什么又忽然变了想法？将我诱骗进去，说得好像是我欺骗了他……」
沈教授却摇摇头：
「我所知道的有限，在拒绝了你父亲的研究方向以后，这扇门就对我关闭了。你和你父亲，才是这世上对它了解最深的人。留下来吧。我会帮你的。」
说实话，我内心是很挣扎的。
最后，我回答：「不。
「我不想做你们的实验对象。我对这个世界的真相一点兴趣也没有了。你们可能都是究极的探索者，可我不一样，就算是残次的生活，也是我的生活。我不想摆脱它。」
我打定主意，拿起一件雨衣。白色的闪电瞬间点亮了整个房间，我忽然看清楚雨衣的颜色，手上一哆嗦。
是蓝色的。
沈教授的声音在黑暗中响起：「迟早有一天，那些被人类赋予想象的空间，会反过来把人类世界吞噬掉。你父亲他可能……不，一定是在三十年前，就已经预料到了今天。」
我转过头来，看向沈教授，却忽然发现他站的位置，墙后便有一句标红的话，也不知是什么时候写在那里的。
「我们通过想象与世界对话。」
「想象，通向地狱。」
我周身一阵战栗，沉默片刻，我回答：「不。我不能接受。」
我披上蓝色的雨衣，走出了医院，进入雨中。
11
那些对我来说，如噩梦一样的生活，没有立刻画一个句号。
就算我心里下定决心，一点也不去想，一点也不去看，总还有些影子出现在我的余光里，浮现在我的梦里。
后来，我去看了家里的录像，听了手机上的录音。
视频中，曲老师的那一部分变成了空白，手机录音里也只剩下底噪。
太过异常了。这些玩意都让我害怕。
偶尔，我想起再也不见其存在痕迹的大龚，这种恐惧，就从单纯的心惊胆战，发展成午夜梦回的心病。
我把那段时期给我恐惧感的东西都收集起来，收拢在一个纸箱子里，放进老房子衣柜的深处。
所有东西里，最让我感到毛骨悚然的，是大龚拍的墙前面站着「我」的照片。
什么样的恐怖照片，也比不上「摄影师不存在」的照片吧。
就像「空号综合征」一样，一想到不再存在的某人徒留的一串电话号码，我就从心里感到恐惧。
一旦知道这张照片没有摄影师，那感觉也是难以形容的。
没有眼睛的眼睛，不存在的目光，不成立的注视……
我看看家里的神龛，想着把照片放进去保存，让先祖的灵位看好它们。
而我呢，我就把这些都放下吧。
我打开神龛的小门，把照片放到我姥姥的排位后面。
突然，我发现排位后已经有什么塞在那里了。
我把手伸进去，掏摸了一阵，拿出来一看，是一张纸，夹着一张照片。
照片里，是我和我妈两人的合影。另一张是折成一小块的蜡笔画。
展开来一看，我感觉像被人迎面打了一棍子。
那蜡笔画毫无疑问，是我自己亲手画的。
上面画着乱七八糟的，覆盖了全部纸面的黑色高墙。中间一条空白无色的通道。通道前，一大一小两个人，手拉手，正要走进去。
右下方的空白处，还写了一行字，看起来，绝对不是七八岁的孩子能写出的秀气挺拔的字：
人的眼睛，绝不是只有从里向外看一条途径。
总有一天，人要学会从外向里看。
我说不出话来，在原地愣怔了许久。等我反应过来，我已经四肢并用，一路跑去找我妈。
我在客厅里，把两样东西摆在她眼前。
她扫了一眼，并不说话。和我想象中不同，她没有震惊。
我说：「其实你都知道吧？如果不知道，就不会一直阻拦我了。」
「别瞎想。你小时候，我们俩还少合影吗？」
我把那张画放在她眼皮底下。
「这张画是我自己画的，你为什么会害怕？为什么把它收起来？给我们两个拍照的人是谁？你为什么把它们都放在神龛里面，为了辟邪？」
隔了半晌，我妈像有些失望似的，叹了口气。
在这一刻，我忽然觉得我也不怎么认识她，这个家看起来竟如此陌生。
她说：「你知道瞎想是什么后果吗？同样的东西害死了他。我不敢让你继续走他那条路。」
我说：「可如果有一天，我也被抹掉了，被什么替代了呢？」
「不会有这么一天。」
我本来要继续质问她，是不是可以接受一个和我相似，但绝不是我的人成为她的儿子。
问她是不是二十一年前，曲宏就曾经来找过她，但她却将他拒之门外。
而她将他给予她的那些重要的东西，就保存在她眼皮底下。却不肯再施舍一眼。
我没想到，她下一句话是：「照片里的人，不必质询摄影师的身份。对吧？」
这一句话后，我就知道，已经不必多问了。
我妈早已经关闭了这扇门，并希望我也不要再开启它。
……
我可以不再碰它，可我脑子里总是有大龚的影子。
因为我亲口跟大龚说了这个故事，他才越过那扇门，从世界上消失了。
难道我没有责任吗？难道我从此就甩手不管了吗？
在那以后，我常常犹豫着，要不要将软盘交给沈教授。
曲老师说，想要再见到他，就把这软盘交上去。
我总是随身携带这玩意，看上去非常可笑，可我又笑不出。
偶尔，我的手都已经揣进兜里了，却不能将这东西掏出来。
一旦开启了一扇门，想要关闭它，就再也难了。
只要有希望，谁愿意生活在别人制造出来的世界里？
我百般思索，最后还是感到无奈，只能对着灰暗冷漠的秋日天空，吐出一口长叹。
我是凡人，既无法承担世界的压力，也不能像个有本事的人那样，把真相带进坟墓。
我找了一个再平凡不过的一天，随手发了个快件，把软盘塞进信封里，地址填写给了沈教授。
在那之后，我等了一个月。
我时而朝四周看看，想看到一切是否有所改变。是否看到一道通向天际的巨大裂缝，将我熟悉的生活撕裂开。
但就我所见，灰暗的世界毫无改变。
我的举动，毕竟不是个快捷键，一瞬间就能让我的生活突然拓展开，但也没有顷刻将它毁灭掉。
我还是一如往常地过日子。甚至我还跑去投简历，做打工人。
偶尔生活过于平静，平静到，我甚至忘了我还曾经遭遇过种种怪诞诡异的事情。
只是前两天，我在网上闲来无事找东西阅读，翻到一篇文章，名叫《胡同诡事》。
这时，我才突然发觉我又一次误读了这个世界。
……
读完后，我找了间苍蝇馆子进去，跟老板点了瓶二锅头。
老板看了我半天：「小伙子，年纪轻轻，被什么吓破了胆啊？」
我张张嘴，又闭上。
和之前不一样。我已不敢跟任何人谈起那些事。
店老板点上一支烟，吐着烟圈看着我：「等你活到像我这把年纪，多少事都见怪不怪。也就不怕了。」
「可如果，我说，我们这个世界都是假的呢？」
他看了我半天，显然没想到我会说出这么一句话。
他给我倒了两杯白酒。
我连干两杯。
「那我只能告诉你。在这个世上，很多东西不能较真。该结束，就让它结束吧。」
「……也是。」
走出店门，我走进了人头攒动的街道。
街道四周岔开无数条小胡同。
行走在胡同之间，很多人都会互相视而不见，听而不闻。
但，在我们什么都不知道的时候 ……它们一直都在。
备案号:YXX16xMDKoEcvYrx19fe5Dl